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Personnages :

Chanter ! – une jeune femme
Jouer ! – un homme d’un certain âge
Danser ! – une femme d’un âge certain

CHANTER !

Quitter Peter, c’est la chose la plus difficile que j’ai jamais eu à faire. Rien à voir avec
l’amour. Je veux dire, c’est dur de laisser quelque chose de stable. Quelque chose qu’on
connaît.

J’ai dépensé tout l’argent que j’avais économisé ces trois derniers mois pour acheter cette
robe. Au boulot, quand j’ai dit aux filles combien elle avait coûté elles ont pensé que j’étais
dingue. Elles ont demandé, tu vas la porter quand ? En cas d’urgence, j’ai dit. Vous voyez,
y’a un truc avec les trucs qui brillent…y’a quelque chose…

C’est tout à l’heure que j’aurais dû la porter, cette robe. Ma robe d’urgence. Peter m’a
jamais vue en strass.

En arrivant à Londres la première fois, c’est les lampadaires qui m’ont vraiment donné
l’impression que j’y étais enfin. JC avait mis la radio tout le trajet et moi je chantais avec,
mais quand on a commencé à approcher j’ai dit « je veux me rappeler de ça » et j’ai éteint
la radio. On a continué en silence. De loin Londres ressemblait à un coffre à trésor qu’on
aurait renversé. Une grosse flaque de diamants.

Je sais pas pourquoi – peut être l’excitation de savoir que c’était le grand début, ou peut
être le sang turc de JC – je sais pas, mais tout ce que je sais, c’est que sexuellement j’avais
jamais connu ça. JC avait un tout petit appartement à Finsbury Park. Pas du tout ce que
j’imaginais pour quelqu’un de sa trempe. Enfin peu importe, on n’a pas quitté la chambre
pendant vingt-quatre heures.

Et puis il a commencé à sortir. Pour des trucs de boulot. « Pour co-ordonner les choses ».
C’est ce qu’il disait. Et moi j’attendais à la maison. Je mourrais d’envie de voir la ville mais
quand il rentrait le soir, il était super fatigué, et moi je lui demandais t’as fait quoi
aujourd’hui ? t’as vu qui ? Et lui il répondait « Je suis trop crevé, lâche-moi » et on finissait
au lit.

Un soir il rentre et il dit même pas bonsoir, il me passe la main sous la jupe et il m’arrache
ma culotte. J’ai explosé. Je lui ai hurlé dessus, j’ai dit « ça fait des semaines que je suis là
maintenant, et rien – j’ai rencontré personne, j’ai rien vu, et toi tu t’en fous ! »

Et là il a pris cet air – cette bouille qu’il a, comme un gosse qu’on a tapé alors qu’il a rien
fait. Il a dit qu’il avait bossé jour et nuit pour organiser un truc pour moi – un showcase, il a
dit. Mais il voulait pas m’en parler parce qu’il avait déjà payé quatre briques pour le créneau
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et qu’il lui en fallait encore deux et qu’il avait des problèmes de trésorerie. C’est pourquoi
tout cet argent ? j’ai demandé. Alors il a pris son air genre je-parle-à-une–débile. Publicité,
marketing, location de salle, location de matériel, et il a continué jusqu’à ce que je finisse
par trouver ça vraiment pas cher.

Pourquoi tu m’as pas dit avant ? j’ai demandé. Il a pris l’air modeste, gêné. Alors je lui ai
donné le reste de l’argent.

Le concert était quelques semaines après. Dans un endroit qui s’appelait La Ruée vers l’Or.
Les derniers temps je faisais plus que répéter mes chansons. J’ai dépensé presque tout ce
qui me restait pour acheter des chaussures à talons aiguille, rouges à paillettes, géniales.
Avec ces talons, on aurait pu crucifier quelqu’un. JC m’a emmenée en voiture. Quand on
est arrivés il a vu ma tête. Quoi ? il a dit. C’est un pub, j’ai dit. Et c’était un pub. Un vieux
pub glauque. T’y connais rien, il a dit. C’est un endroit connu dans le milieu.

Il y avait deux numéros avant moi. Je dis numéro parce que c’était pas vraiment de la
chanson. Je veux dire, j’entendais pas bien de derrière – mais quand ils sont sortis de
scène – je dis sortis de scène mais ce serait plutôt quand ils sont descendus de cette
espèce de petite boîte surélevée qui  servait de scène – ils sont revenus dans les loges et
j’ai pu bien les observer. La première fille a dit qu’elle s’appelait Guenièvre. Et elle avait une
robe blanche en coton, genre Moyen Age, mais fendue jusque sous les seins de chaque
côté. Et elle avait des épées. L’autre numéro, c’était un vieux bonhomme habillé
normalement sauf qu’il avait un haut-de-forme. Il m’a dit qu’il était Maître des Illusions et
Magicien Prophète. Tout ce qu’il avait c’était un paquet de cartes. Guenièvre a pas voulu se
mettre à la fenêtre pour fumer même après que je lui ai demandé et quand j’ai insisté et
que je lui ai dit que c’était à cause de ma voix elle a commencé à m’envoyer des ronds de
fumée dans la figure.

J’ai dû me frayer un passage entre des types pour arriver à la scène. Il y en a un qui m’a
pincé les fesses. La musique d’accompagnement a commencé. Personne me regardait. Ils
continuaient à boire et à parler. Au signal j’ai commencé à chanter et là, rien – aucun son.
J’ai tapoté le micro, vous savez, pour que le technicien comprenne et il m’a fait signe que
c’était bon et tout à coup ma voix est sortie super forte – presque comme si je criais – tout
le monde s’est arrêté. JC était dans le fond en train de parler à Guenièvre et il a relevé la
tête – il avait l’air horrifié. Elle, elle a envoyé un rond de fumée vers la scène. Et puis JC a
disparu avec cette salope de fumeuse aux épées et voilà. J’ai lâché le micro sur la scène et
je suis partie.

J’ai pris un taxi pour renter à l’appart. J’ai fais mes sacs. Je suis allée dans un petit hôtel ici
à Bayswater. Celui qui fait l’angle, d’ailleurs. Je me suis couchée sans enlever mes belles
chaussures bien chères, en me demandant si ils me les reprendraient au magasin, et bien
après minuit quand les trois australiennes avec qui je partageais la chambre sont rentrées,
il y en a une qui a chuchoté « vous avez vu, on partage avec une pute ».

J’aurais pu rentrer. Oui. J’aurai pu aller retrouver Peter, mais – qu’est-ce qu’il m’aurait dit ?
Tu m’as quitté… pour quoi ? Il aurait voulu savoir. Quand on abandonne tout pour faire ce
qu’on a toujours voulu faire, alors – et bien le seul moyen de rentrer, c’est… c’est d’avoir
réussi. Et on peut pas dire que c’était mon cas.

C’est la faute de mon père. C’est à cause de lui que je me suis intéressée à la chanson.
Quand j’avais juste trois ou quatre ans – je sais pas à quel âge on commence à se rappeler
des choses – il m’a emmenée voir – je me rappelle plus de son nom, attendez – ça va me
revenir. Enfin bon, elle se produisait dans un pub qui était bien à une demi-heure de chez
nous.

Tout à coup la lumière s’est éteinte. Papa m’a assise sur un tabouret du bar. Silence
absolu. J’ai pensé qu’il allait se passer un truc affreux. Et puis un projecteur s’est allumé. Et


