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Personnages :

Chanter ! — une jeune femme
Jouer ! — un homme d’un certain age
Danser ! — une femme d’un &ge certain

CHANTER'!

Quitter Peter, c’est la chose la plus difficile que jai jamais eu a faire. Rien a voir avec
I'amour. Je veux dire, c’est dur de laisser quelque chose de stable. Quelque chose qu'on
connait.

J'ai dépensé tout I'argent que j'avais économisé ces trois derniers mois pour acheter cette
robe. Au boulot, quand jai dit aux filles combien elle avait coté elles ont pensé que j'étais
dingue. Elles ont demandé, tu vas la porter quand ? En cas d’urgence, j'ai dit. Vous voyez,
y’a un truc avec les trucs qui brillent...y’a quelque chose...

C’est tout & I'heure que jaurais da la porter, cette robe. Ma robe d’urgence. Peter m'a
jamais vue en strass.

En arrivant & Londres la premiére fois, c’est les lampadaires qui m'ont vraiment donné
limpression que j'y étais enfin. JC avait mis la radio tout le trajet et moi je chantais avec,
mais quand on a commencé a approcher j'ai dit « je veux me rappeler de ¢a » et jai éteint
la radio. On a continué en silence. De loin Londres ressemblait & un coffre a trésor qu’on
aurait renversé. Une grosse flaque de diamants.

Je sais pas pourquoi — peut étre I'excitation de savoir que c’était le grand début, ou peut
étre le sang turc de JC — je sais pas, mais tout ce que je sais, c’est que sexuellement j'avais
jamais connu ¢a. JC avait un tout petit appartement a Finsbury Park. Pas du tout ce que
jimaginais pour quelqu’un de sa trempe. Enfin peu importe, on n’a pas quitté la chambre
pendant vingt-quatre heures.

Et puis il a commencé a sortir. Pour des trucs de boulot. « Pour co-ordonner les choses ».
C’est ce qu'il disait. Et moi jattendais a la maison. Je mourrais d’envie de voir la ville mais
quand il rentrait le soir, il était super fatigué, et moi je lui demandais t'as fait quoi
aujourd’hui ? t'as vu qui ? Et lui il répondait « Je suis trop creve, lache-moi » et on finissait
au lit.

Un soir il rentre et il dit méme pas bonsoir, il me passe la main sous la jupe et il m'arrache
ma culotte. J'ai explosé. Je lui ai hurlé dessus, jai dit « ¢a fait des semaines que je suis la
maintenant, et rien — j'ai rencontré personne, j'ai rien vu, et toi tu t'en fous ! »

Et la il a pris cet air — cette bouille gu’il a, comme un gosse qu’on a tapé alors qu’il a rien
fait. Il a dit qu’il avait bossé jour et nuit pour organiser un truc pour moi — un showcase, il a
dit. Mais il voulait pas m’'en parler parce qu'il avait déja payé quatre briques pour le créneau
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et qu'il lui en fallait encore deux et gqu'il avait des problémes de trésorerie. C’est pourquoi
tout cet argent ? j'ai demandé. Alors il a pris son air genre je-parle-a-une—débile. Publicité,
marketing, location de salle, location de matériel, et il a continué jusqu’a ce que je finisse
par trouver ¢a vraiment pas cher.

Pourquoi tu m’as pas dit avant ? jai demandé. Il a pris I'air modeste, géné. Alors je lui ai
donné le reste de I'argent.

Le concert était quelques semaines aprés. Dans un endroit qui s’appelait La Ruée vers I'Or.
Les derniers temps je faisais plus que répéter mes chansons. J'ai dépensé presque tout ce
qui me restait pour acheter des chaussures a talons aiguille, rouges a paillettes, géniales.
Avec ces talons, on aurait pu crucifier quelgu’'un. JC m’a emmenée en voiture. Quand on
est arrivés il a vu ma téte. Quoi ? il a dit. C'est un pub, jai dit. Et c’était un pub. Un vieux
pub glauque. T’y connais rien, il a dit. C'est un endroit connu dans le milieu.

II'y avait deux numéros avant moi. Je dis numéro parce que c’était pas vraiment de la
chanson. Je veux dire, jentendais pas bien de derriere — mais quand ils sont sortis de
scéne — je dis sortis de scene mais ce serait plutét quand ils sont descendus de cette
espece de petite boite surélevée qui servait de scéne — ils sont revenus dans les loges et
j’ai pu bien les observer. La premiére fille a dit qu’elle s’appelait Gueniévre. Et elle avait une
robe blanche en coton, genre Moyen Age, mais fendue jusque sous les seins de chaque
c6té. Et elle avait des épées. L'autre numéro, c'était un vieux bonhomme habillé
normalement sauf qu’il avait un haut-de-forme. Il m’a dit qu’il était Maitre des lllusions et
Magicien Prophéte. Tout ce qu’il avait c’était un paquet de cartes. Gueniévre a pas voulu se
mettre a la fenétre pour fumer méme aprés que je lui ai demandé et quand j'ai insisté et
que je lui ai dit que c’était a cause de ma voix elle a commencé a m'envoyer des ronds de
fumée dans la figure.

J'ai d0 me frayer un passage entre des types pour arriver a la scéne. Il y en a un qui m'a
pincé les fesses. La musique d’accompagnement a commencé. Personne me regardait. lls
continuaient & boire et a parler. Au signal jai commencé a chanter et |a, rien — aucun son.
J'ai tapoté le micro, vous savez, pour que le technicien comprenne et il m’a fait signe que
c’était bon et tout & coup ma voix est sortie super forte — presque comme si je criais — tout
le monde s’est arrété. JC était dans le fond en train de parler a Gueniévre et il a relevé la
téte — il avait I'air horrifié. Elle, elle a envoyé un rond de fumée vers la scéne. Et puis JC a
disparu avec cette salope de fumeuse aux épées et voila. J'ai laché le micro sur la scene et
je suis partie.

J'ai pris un taxi pour renter a I'appart. J'ai fais mes sacs. Je suis allée dans un petit hotel ici
a Bayswater. Celui qui fait I'angle, d’ailleurs. Je me suis couchée sans enlever mes belles
chaussures bien chéres, en me demandant si ils me les reprendraient au magasin, et bien
aprés minuit quand les trois australiennes avec qui je partageais la chambre sont rentrées,
il y en a une qui a chuchoté « vous avez vu, on partage avec une pute ».

J'aurais pu rentrer. Oui. J'aurai pu aller retrouver Peter, mais — qu’est-ce qu'il m’aurait dit ?
Tu m’as quitté... pour quoi ? Il aurait voulu savoir. Quand on abandonne tout pour faire ce
gu'on a toujours voulu faire, alors — et bien le seul moyen de rentrer, c’est... c’est d'avoir
réussi. Et on peut pas dire que c’était mon cas.

C’est la faute de mon pere. C'est a cause de lui que je me suis intéressée a la chanson.
Quand j'avais juste trois ou quatre ans — je sais pas a quel &ge on commence a se rappeler
des choses — il ma emmenée voir — je me rappelle plus de son nom, attendez — ¢a va me
revenir. Enfin bon, elle se produisait dans un pub qui était bien & une demi-heure de chez
nous.

Tout a coup la lumiere s’est éteinte. Papa m’a assise sur un tabouret du bar. Silence
absolu. J'ai pensé qu'il allait se passer un truc affreux. Et puis un projecteur s’est allumé. Et
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