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Comédie

«Mon ceur brilait au-dedans de moi ;
Dans mon gémissement un feu s'allumait,
Et la parole est venue sur ma langue. »

Psaume 39, verset 4

Scéne 1.

Un lit sur la scéne. Martha assise dessus. A son chevet, Maya debout. Betty s’appuie négligemment a I’arriére du
lit. Toutes les trois se taisent. Moi, jentre.

MOI : Jai toujours voulu raconter ce réve. Le réve que je fais dans ma vie ordinaire, allongé sur
ce lit avec les yeux grands ouverts. Ouverts d’étonnement par la teneur du réve. Par sa chair. Ce
n’est qu’un réve — mais je vais m’y plonger a poings fermés. Ma rage, mon sourire, ma peur, mes
trois femmes — et tout ce dont je pourrai réver encore sera complétement réel. Peut-étre pas
comme dans la vie. Différent. Mais réel.

La lumiere fait apparaitre Maya, laissant les deux autres femmes dans I'ombre. Je m’approche de Maya et je pose
mon visage contre sa poitrine. Elle caresse ma téte.

MOI : Maya, ma mére, cinquante-neuf ans. Ancienne directrice de station météo. Depuis
quelques années, on sait qu’elle a des dons paranormaux pour prévoir les incendies. C’est grace a
ces dons qu’elle a prédit la mort de mon pére dans la catastrophe d’un avion pour le traitement

des foréts, et la rupture de mon mariage.



Je me libére des bras de Maya pour m’appuyer sur la rambarde du lit.

MOI : Le lendemain de notre mariage, Maya avait dit qu’elle nous donnait au maximum un an et
six semaines. Mon mariage a duré exactement un an, trois semaines, quatre jours, deux heures et
sept minutes. J'aurais pu le préciser a la seconde pres, mais je ne sais pas ce qu'il faut considérer
comme la fin du mariage : le claquement de la porte de la chambre, son pas résolu dans I'escalier,

ou bien ces putain de mots qui me sont sortis de la bouche. Ma mere I'avait prédit...

MAYA : Un jour tu t’en mordras les doigts. Tu verras, mon chéri. Ta mére te le dit.

Je m’assois sur le lit dans le dos de Martha. Ma téte dépasse la sienne.

MOI : Martha — mon ex-femme — vingt-neuf ans — philologue bibliste de formation, actuellement
directrice marketing dans une entreprise frangaise d’ingénieurs géometres, ou bien dans la filiale &
Varsovie d’une société new-yorkaise d’'immobilier, ou encore chez le représentant d’un
consortium russe «Pétrole et huiles moteurs», ou plutét dans une chaine de supermarchés
allemands maison-brico-jardin. Je sais plus. Je m’en fous.

Je me léve et je me mets a I'arriére du lit.

MOI : Martha est toujours en dépression. L’échec inévitable de notre relation, di au fait qu’elle a
tout simplement cessé de m’aimer, et que moi, je me suis tout simplement occupé de sa cousine
Betty, a pour moi toutes les caractéristiques d’'une plaie d’Egypte. Parfois I'éducation sert a
quelque chose. Souvent trop tard.

MARTHA :

« Au lieu des parfums, ce sera la pourriture

Au lieu de ceinture, une corde

Au lieu de coiffure la téte rasée »

Je m’approche de Betty. Nous nous embrassons un instant.

MOI : Betty — dix-neuf ans — fabuliste. A la base, nutritionniste. Betty a un talent un peu absurde
dans sa profession. Employée d’une entreprise de I'industrie alimentaire, elle s’est mise a placer
des petits textes pessimistes dans les boites de chocolats, ce qui entraine des pertes inestimables
pour sa société. Une combinaison de liqueur, de chocolat et de comptines, genre...

Betty déclame en s’appuyant sur la rambarde.

BETTY : La riviére triste tristement coule

Nul ne sourit et tout est nul

Jamais le lait ne sera bu

Le chat est nu, chien n’aboie plus....

Nous nous embrassons a nouveau.



MOI : ... ce qui la conduira tout droit au licenciement. Et c’est moi qui aurai atteint son esprit
de dix-neuf ans avec mon pessimisme de trente, contagieux comme une maladie vénérienne.

L es femmes reculent vers I'ombre. Je me mets au centre.

MOI : Et enfin : moi. Pseudo journaliste. Ma mere voulait que je devienne pilote comme mon
pére, mais mon itinéraire professionnel a fait de moi un rédacteur. Rédacteur en théorie — puisque
en ce moment je suis au chémage. Mon sens de I'absurde, addition de mon sens de I'échec et de
mon sens de 'humour, m’empéche de travailler. M’empéche de tout, en général. D’ou le fait que
je ne fais rien. L’antichambre du bonheur. Curieux d’ailleurs... A quoi ressemble le bonheur lui-
méme ? A un long couloir vide ? Non. Un long couloir vide, ¢a, c’est la mort. Le bonheur doit
attendre au bout. Derriere la porte. La ou trainent les restes d’un chantier, dans une chambre avec
un lit... (Je me retourne et je saute sur le lit) Le clou du spectacle. Le vrai héros de cette histoire. Le lit.
Mon lit ! (Je touche le cadre du lit)

Noir.

Scéne 2.

Sur la partie éclairée de la scéne, un appartement en chantier. Un lit au milieu. Autour du lit, des objets
rassemblés pour la durée des travaux : vétements dans des sacs, livres, accessoires de gymnastique et de toilette,
souvenirs de voyage, photos, une bouteille de vin, un verre. Plus loin des seaux avec de la peinture, un produit
diluant, et des baches de plastique bleu clair, étalées. Derriére, une télé allumée. Sur I'écran la mire affiche I’heure :
onze heures vingt neuf. On entend la voix de Martha hors scéne.

MARTHA : A douze heures pile. Tu as encore une demi-heure....

Martha entre. Elle porte un t-shirt, un pantalon de travail abimé, pieds nus. Elle est au téléphone. Elle cheming
avec prudence parmi les restes de travaux. Soulagée, elle atteint finalement le lit et s’y assoit en tailleur.
MARTHA : Je ne suis pas triste. Tout simplement, je change... Si tu viens pas, je le jette a la
poubelle — alors viens et prends-le. C’est ton lit aprés tout. Je n’en ai vraiment pas besoin.

Noir.

Mon visage apparait. Je suis au téléphone.

MOI : Pas facile de dire a qui appartient ce lit. A elle, selon ma mere. C’est la qu’elle a accouché.
Alors, a qui appartient-il ? A la mere ou au fils ? A celle qui accouche ou a celui qui est accouché ?
J'ai un grand sens de la propriété. Je suis né vierge ascendant poisson.

Noir.



Au fond de la scéne, Maya assise sur une chaise. Moi, je n’ai pas bougg.

MAYA : C’est mon lit, mon chéri. C’est 1a que jai accouché de toi. Intéressant, dailleurs...
Pourquoi tu as dit a Martha que tu I'avais acheté en soldes ? 1l a toujours été dans ta chambre.
MOI : Je I'ai acheté. 1l était en soldes. Cinquante pour cent...

MAYA : Le lit perd toujours de la valeur s’il change de propriétaire.

MOI : C’est mon lit.

Je sors. Noir.

Martha est allongée sur le lit. Elle feuillette quelques livres, mais rien ne semble I'intéresser. Elle est énervée. Elle
apercoit une grande Bible noire sur le sol, un ruban rouge marque une page. Elle saisit la Bible, I'ouvre et lit. Elle
joue avec le ruban en I'enroulant autour de la rambarde. Elle lit un verset en silence, bougeant les lévres.

Noir.

Martha assise sur le lit fume une cigarette. Entre ses jambes un cendrier rempli, d’ou s’éléve de la fumée. Elle
regarde une émission sur une ville en flammes & la télé. Martha renifle, comme si elle était enrhumée. Elle retourne
a la lecture de la Bible.

MARTHA :

« Au lieu de parfums, ce sera la pourriture

Au lieu de ceinture, une corde

Au lieu de coiffure, la téte rasée

Au lieu d’une robe, un pagne rugueux »

(Elle met la Bible de coté, contemple le lit un moment. Finalement, par désoeuvrement, elle commence a pousser
hors du it les objets, les draps, jusqu’a ce qu’il ne reste que le matelas. Elle sallonge dessus. Elle le respire comme
si elle cherchait la source d’une mauvaise odeur) Un trou. A cause d’une cigarette. Tu ne peux pas m'en
vouloir, ¢a fait plus d’un mois...

Noir.

Derriere, j'apparais. Habillé comme il y a un mois, dans un gilet de reporter. Je m’assois sur le lit a coté de
Martha.

MOI : Ce que tu peux étre maladroite... Martha. Regarde ce que tu as fait... tu as brdlé le
matelas. Ca va faire un trou.

MARTHA : Putain, mais qu’est-ce que ¢a te fait ?

MOI : Rien, d’accord. Mais quand méme, un bon lit comme ¢a. Pas de raison de I'abimer.



MARTHA : A ton avis il faut une raison pour abimer ? On ne peut pas abimer sans raison, non ?
(elle regarde la télé)

MOI : C’est mon lit. Je I'ai acheté a cinquante pour cent pendant I'opération «lits en soldes» et j'ai
pas envie qu’il y ait des trous !

Je me léve et je sors. Martha se cambre. Elle regarde autour d’elle. Elle s’assoit sur le lit, prend un paquet et
allume une clope. Elle contemple le désordre qui I'entoure.

MARTHA : Lits en soldes... Et maintenant tu dis que ta mere a accouché dessus. Menteur. Tu as
menti. Maintenant ou l'autre jour. Pendant un an de mariage on dort par terre, et c’est ce foutu
jour-1a que tu apportes un lit. Tu I'apportes, tu le laisses et... Oh, allez, laisse tomber. 1l 'y avait un
lit. Il n’y en a plus. C’est tout. «Le seigneur a donné, le seigneur a repris». Qu’est-ce que tu veux
en faire ? C’est mon lit maintenant. Et il veut le foutre dans sa piaule, c’est ¢a ?

Noir.

Martha est assise sur le lit. Elle s’étouffe en fumant et met la cigarette de coté.
MARTHA : Voila le genre de mec que je me suis tape ! Betty m’a harcelé de questions un jour...

bien avant... bien avant que ¢a arrive...

Entre Betty, elle s’assoit a coté de Martha.

BETTY : ... alors, il est comment ?

Martha habitée par son souvenir devient claire et sereine.

MARTHA : Je te dis pas, il est génial, trop fort... Qu'est-ce qu'il est dr6le. Toujours a se marrer.
Tu ne sais jamais s'il est sérieux.

Elle se cambre. Betty, involontairement, essaie de I'imiter.

BETTY : Raconte un peu comment vous vous étes rencontrés ! 1l t'a invitée... c’est ¢ca ? Ou dis
plut6t, il était habillé comment ? Vas-y, raconte, je te prépare un verre.

Martha se détend. Betty court dans tous les sens comme si elle cherchait une bouteille.

MARTHA : Je ne me souviens pas.

BETTY : ... comment, tu te souviens pas ! Mais essaie de te rappeler. Enfin, ¢a s'oublie, ces
choses-1a ?

MARTHA : A I'époque, j'ai eu I'impression qu’'on se connaissait depuis toujours, mais qu’'on
manquait de courage pour s’approcher et se dire : «Ou tu iras, j'irai.» (elle sourit, rayonnante) On se
croisait dans la rue, dans le tramway. Comme s'il y avait un plan derriere tout ¢a...

BETTY : T'es tellement sentimentale, toi ! Mais raconte un peu, qu’est-ce qu’il a de si génial ?



