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TROIS FEMMES AUTOUR DE MON LIT
Przemyslaw Nowakowski

Traduit par Joanna Warsa et Timothée de Fombelle

Comédie

«Mon c ur brûlait au-dedans de moi ;

Dans mon gémissement un feu s’allumait,

Et la parole est venue sur ma langue. »

Psaume 39, verset 4

Scène 1.

Un lit sur la scène. Martha assise dessus. A son chevet, Maya debout. Betty s’appuie négligemment à l’arrière du

lit.  Toutes les trois se taisent. Moi, j’entre.

MOI : J’ai toujours voulu raconter ce rêve. Le rêve que je fais dans ma vie ordinaire, allongé sur

ce lit avec les yeux grands ouverts. Ouverts d’étonnement par la teneur du rêve. Par sa chair. Ce

n’est qu’un rêve –  mais je vais m’y plonger à poings fermés. Ma rage, mon sourire, ma peur, mes

trois femmes – et tout ce dont je pourrai rêver encore sera complètement réel. Peut-être pas

comme dans la vie. Différent. Mais réel.

La lumière fait apparaître Maya, laissant les deux autres femmes dans l’ombre. Je m’approche de Maya et je pose

mon visage contre sa poitrine. Elle caresse ma tête.

MOI : Maya, ma mère, cinquante-neuf ans. Ancienne directrice de station météo. Depuis

quelques années, on sait qu’elle a des dons paranormaux pour prévoir les incendies. C’est grâce à

ces dons qu’elle  a prédit  la  mort de mon père dans la  catastrophe d’un avion pour le  traitement

des forêts, et la rupture de mon mariage.
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Je me libère des bras de Maya pour m’appuyer sur la rambarde du lit.

MOI : Le lendemain de notre mariage, Maya avait dit qu’elle nous donnait au maximum un an et

six semaines. Mon mariage a duré exactement un an, trois semaines, quatre jours, deux heures et

sept minutes. J’aurais pu le préciser à la seconde près, mais je ne sais pas ce qu’il faut considérer

comme la fin du mariage : le claquement de la porte de la chambre, son pas résolu dans l’escalier,

ou bien ces putain de mots qui me sont sortis de la bouche. Ma mère l’avait prédit…

MAYA : Un jour tu t’en mordras les doigts. Tu verras, mon chéri. Ta mère te le dit.

Je m’assois sur le lit dans le dos de Martha. Ma tête dépasse la sienne.

MOI : Martha – mon ex-femme – vingt-neuf ans – philologue bibliste de formation, actuellement

directrice marketing dans une entreprise française d’ingénieurs géomètres, ou bien dans la filiale à

Varsovie d’une société new-yorkaise d’immobilier, ou encore chez le représentant d’un

consortium russe «Pétrole et huiles moteurs», ou plutôt dans une chaîne de supermarchés

allemands maison-brico-jardin. Je sais plus. Je m’en fous.

Je me lève et je me mets à l’arrière du lit.

MOI : Martha est toujours en dépression. L’échec inévitable de notre relation, dû au fait qu’elle a

tout simplement cessé de m’aimer, et que moi, je me suis tout simplement occupé de sa cousine

Betty, a pour moi toutes les caractéristiques d’une plaie d’Egypte. Parfois l’éducation sert à

quelque chose. Souvent trop tard.

MARTHA :

« Au lieu des parfums, ce sera la pourriture

Au lieu de ceinture, une corde

Au lieu de coiffure la tête rasée »

Je m’approche de Betty. Nous nous embrassons un instant.

MOI : Betty – dix-neuf ans – fabuliste. A la base, nutritionniste. Betty a un talent un peu absurde

dans  sa  profession.  Employée  d’une  entreprise  de  l’industrie  alimentaire,  elle  s’est  mise  à  placer

des petits textes pessimistes dans les boîtes de chocolats, ce qui entraîne des pertes inestimables

pour sa société. Une combinaison de liqueur, de chocolat et de comptines, genre…

Betty déclame en s’appuyant sur la rambarde.

BETTY : La rivière triste tristement coule

Nul ne sourit et tout est nul

Jamais le lait ne sera bu

Le chat est nu, chien n’aboie plus….

Nous nous embrassons à nouveau.
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MOI : … ce qui la conduira tout droit au licenciement.  Et c’est moi qui aurai atteint son esprit

de dix-neuf ans avec mon pessimisme de trente, contagieux comme une maladie vénérienne.

Les femmes reculent vers l’ombre. Je me mets au centre.

MOI : Et enfin : moi. Pseudo journaliste. Ma mère voulait que je devienne pilote comme mon

père, mais mon itinéraire professionnel a fait de moi un rédacteur. Rédacteur en théorie – puisque

en ce moment je suis au chômage. Mon sens de l’absurde, addition de mon sens de l’échec et de

mon sens de l’humour, m’empêche de travailler. M’empêche de tout, en général. D’où le fait que

je ne fais rien. L’antichambre du bonheur. Curieux  d’ailleurs… A quoi ressemble le bonheur lui-

même ? A un long couloir vide ? Non. Un long couloir vide, ça, c’est la mort. Le bonheur doit

attendre au bout. Derrière la porte. Là où traînent les restes d’un chantier, dans une chambre avec

un lit... (Je me retourne et je saute sur le lit) Le clou du spectacle. Le vrai héros de cette histoire. Le lit.

Mon lit ! (Je touche le cadre du lit)

Noir.

Scène 2.

Sur la partie éclairée de la scène, un appartement en chantier. Un lit au milieu. Autour du lit, des objets

rassemblés pour la durée des travaux  : vêtements dans des sacs, livres, accessoires de gymnastique et de toilette,

souvenirs  de  voyage,  photos,  une  bouteille  de  vin,  un  verre.  Plus  loin  des  seaux  avec  de  la  peinture,  un  produit

diluant, et des bâches de plastique bleu clair, étalées. Derrière, une télé allumée. Sur l’écran la mire affiche l’heure :

onze heures vingt neuf. On entend la voix de Martha hors scène.

MARTHA :  A douze heures pile. Tu as encore une demi-heure….

Martha entre. Elle porte un t-shirt, un pantalon de travail abîmé, pieds nus. Elle est au téléphone. Elle chemine

avec prudence parmi les restes de travaux. Soulagée, elle atteint finalement le lit et s’y assoit en tailleur.

MARTHA  :  Je  ne  suis  pas  triste.  Tout  simplement,  je  change…  Si  tu  viens  pas,  je  le  jette  à  la

poubelle – alors viens et prends-le. C’est ton lit après tout. Je n’en ai vraiment pas besoin.

Noir.

Mon visage apparaît. Je suis au téléphone.

MOI : Pas facile de dire à qui appartient ce lit. A elle, selon ma mère. C’est là qu’elle a accouché.

Alors, à qui appartient-il ? A la mère ou au fils ? A celle qui accouche ou à celui qui est accouché ?

J’ai un grand sens de la propriété. Je suis né vierge ascendant poisson.

Noir.
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Au fond de la scène, Maya assise sur une chaise. Moi, je n’ai pas bougé.

MAYA  :  C’est  mon  lit,  mon  chéri.  C’est  là  que  j’ai  accouché  de  toi.  Intéressant,  d’ailleurs…

Pourquoi tu as dit à Martha que tu l’avais acheté en soldes ? Il a toujours été dans ta chambre.

MOI : Je l’ai acheté. Il était en soldes. Cinquante pour cent…

MAYA : Le lit perd toujours de la valeur s’il change de propriétaire.

MOI : C’est mon lit.

Je sors. Noir.

Martha est allongée sur le lit. Elle feuillette quelques livres, mais rien ne semble l’intéresser. Elle est énervée. Elle

aperçoit une grande Bible noire sur le sol, un ruban rouge marque une page. Elle saisit la Bible, l’ouvre et lit. Elle

joue avec le ruban en l’enroulant autour de la rambarde. Elle lit un verset en silence, bougeant les lèvres.

Noir.

Martha  assise  sur  le  lit  fume  une  cigarette.  Entre  ses  jambes  un  cendrier  rempli,  d’où  s’élève  de  la  fumée.  Elle

regarde une émission sur une ville en flammes à la télé. Martha renifle, comme si elle était enrhumée. Elle retourne

à la lecture de la Bible.

MARTHA :

« Au lieu de parfums, ce sera la pourriture

Au lieu de ceinture, une corde

Au lieu de coiffure, la tête rasée

Au lieu d’une robe, un pagne rugueux »

(Elle met la Bible de côté, contemple le lit un moment. Finalement, par désoeuvrement, elle commence à pousser

hors du lit les objets, les draps, jusqu’à ce qu’il ne reste que le matelas. Elle s’allonge dessus. Elle le respire comme

si elle cherchait la source d’une mauvaise odeur) Un trou. A cause d’une cigarette. Tu ne peux pas m’en

vouloir, ça fait plus d’un mois…

Noir.

Derrière,  j’apparais.  Habillé  comme  il  y  a  un  mois,  dans  un  gilet  de  reporter.  Je  m’assois  sur  le  lit  à  côté  de

Martha.

MOI  :  Ce  que  tu  peux  être  maladroite…  Martha.  Regarde  ce  que  tu  as  fait…  tu  as  brûlé  le

matelas. Ça va faire un trou.

MARTHA : Putain, mais qu’est-ce que ça te fait ?

MOI : Rien, d’accord. Mais quand même, un bon lit comme ça. Pas de raison de l’abîmer.
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MARTHA : A ton avis il faut une raison pour abîmer ? On ne peut pas abîmer sans raison, non ?

(elle regarde la télé)

MOI : C’est mon lit. Je l’ai acheté à cinquante pour cent pendant l’opération «lits en soldes» et j’ai

pas envie qu’il y ait des trous !

Je me lève et je sors. Martha se cambre. Elle regarde autour d’elle. Elle s’assoit sur le lit, prend un paquet et

allume une clope. Elle contemple le désordre qui l’entoure.

MARTHA : Lits en soldes... Et maintenant tu dis que ta mère a accouché dessus. Menteur. Tu as

menti.  Maintenant ou l’autre jour.  Pendant un an de mariage on dort  par terre,  et  c’est  ce foutu

jour-là que tu apportes un lit. Tu l’apportes, tu le laisses et… Oh, allez, laisse tomber. Il y avait un

lit. Il n’y en a plus. C’est tout.  «Le seigneur a donné, le seigneur a repris». Qu’est-ce que tu veux

en faire ? C’est mon lit maintenant. Et il veut le foutre dans sa piaule, c’est ça ?

Noir.

Martha est assise sur le lit. Elle s’étouffe en fumant et met la cigarette de côté.

MARTHA : Voilà le genre de mec que je me suis tapé ! Betty m’a harcelé de questions un jour…

bien avant… bien avant que ça arrive…

Entre Betty, elle s’assoit à côté de Martha.

BETTY : … alors, il est comment ?

Martha habitée par son souvenir devient claire et sereine.

MARTHA : Je te dis pas, il est génial, trop fort… Qu’est-ce qu’il est drôle. Toujours à se marrer.

Tu ne sais jamais s’il est sérieux.

Elle se cambre. Betty, involontairement, essaie de l’imiter.

BETTY : Raconte un peu comment vous vous êtes rencontrés ! Il t’a invitée… c’est ça ? Ou dis

plutôt, il était habillé comment ? Vas-y, raconte, je te prépare un verre.

Martha se détend. Betty court dans tous les sens comme si elle cherchait une bouteille.

MARTHA : Je ne me souviens pas.

BETTY : … comment, tu te souviens pas ! Mais essaie de te rappeler. Enfin, ça s’oublie, ces

choses-là ?

MARTHA : A l’époque, j’ai eu l’impression qu’on se connaissait depuis toujours, mais qu’on

manquait de courage pour s’approcher et se dire : «Ou tu iras, j’irai.» (elle sourit, rayonnante) On se

croisait dans la rue, dans le tramway. Comme s’il y avait un plan derrière tout ça…

BETTY : T’es tellement sentimentale, toi ! Mais raconte un peu, qu’est-ce qu’il a de si génial ?


