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Note sur latraduction

Il'y a dans le texte hongrois une grande abondance de tirets que nous avons conservés. |ls ont la méme
fonction que ceux que I'on trouve, par exemple, dans Ibsen ou Pirandello, et ne correspondent pas a
I’ usage francais du tiret, une parenthése un peu forte. Leur sens est multiple : ce peut ére une interruption
une suspension, une hésitation, une irruption, etc. C'est le contexte qui en décide. |ls indiquent toujours
qu'il y ala du jeu, quelque chose a jouer. Disons, de fagon un peu grossiére, que les virgules sont une
ponctuation orale et les tirets une ponctuation gestuelle

Les mots en italiques doivent étre prononcés avec un accent anglais pour le Visiteur, et hongrois pour les
autres. Eurosport en hongrois donne, a peu prés: eillerochporte.

Quelques précisions historiques :
K 6banya est un quartier populaire de Budapest.

Les“ trois huit ", revendication ouvriére alaguelle fait dlusion le Vieux, n’ évoquent pas la méme chose
gu'en France ou il s agit des horaires de travail dans les entreprises qui fonctionnent vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Cela veut dire huit heures pour travailler, huit heures pour sereposer, et huit heures pour
sedivertir.

Jokai, M6r (1825 - 1904), poéte et romancier, €crivain tres populaire, une sorte de Jules Verne hongrois
dont les ceuvres évoquent les jours glorieux del'éveil nationa hongrois et la lutte pour I'indépendance.

Mikszath KAman (1847 - 1910), grand romancier, disciple de Jokai, rénovateur de la prose hongroise, ses
ceuvres décrivent souvent la vie et les meeurs de la noblesse appauvrie. Au tournant du siécle, sesrécits et
romans sont des satires violentes.

Bataille de Mohacs, 1526. Plus de la moaitié de I'armée hongroise a trouvé la mort dans cette bataille
contre les Turcs. Dans I'histoire de la Hongrie, on parle du "désastre de Mohacs' qui a décide de |'avenir
du pays pour plusieurs siécles.



Quatuor

PERSONNAGES :
LEVISITEUR
LEVIEUX
L’ EPOUSE
LA FEMME

La cuisine d'un deux-piéces dans une HLM. Elle fait 6 ou 7 n?, de face. La porte a été enlevée. Dans
I’antichambre, a gauche de I'embrasure de la porte, un réfrigérateur qui n’entrerait pas dans la cuisine,
a gauche du réfrigérateur, la porte de la salle de bain, fermée, a gauche de la porte dela salle de bain, la
porte de la chambre a coucher, fermée. A gauche de la porte de la chambre a coucher,
perpendiculairement a la scene, la porte d’entrée. A droite de |I’embrasure de la porte de la cuisine,
perpendiculairement, la porte du living, fermée. Dans la cuisine, face au public, au fond, une fenétre avec
un rideau fixé avec des punaises ; au dessus, on voit le ciel. Devant la fenétre de la cuising, une table. A
gauche de la table, un évier, & coté, une cuisiniére a gaz, au dessus de I’évier, une armoire. A droite,
devant le mur, un vieux buffet. Seuls, trois tabourets en plastique bleu clair en forme de sablier peuvent
prendre place autour de la table, un a gauche, un a droite, et le troisiéme au milieu ; un quatrieme est
sous la table. On comprend qu’a |’ origine, un placard a provisions se trouvait a gauche de la table, mais
qu'il a éé supprimeé pour mettre les tabourets. Accrochée au mur de |’ancien placard a provisions, une
tapisserie représente un brame au clair de lune. La table en aggloméré est couverte de plastique orangé.
Il n'y a personne en scéne. Coté cour, on entend, venant du living, I’ émission Eurosport en anglais, mais
auss parfois en hongroais, telle qu' elle est diffusée ce soir-la. Au cours de la représentation, on entend
I’ émission plus ou moins fort.

On sonne. L’'Epouse sort de la chambre & coucher. Sexagénaire, obése, elle porte un survétement bleu
passe et un tablier a fleurs, des aiguilles a tricoter a la main. Elle ouvre la porte d'entrée. Le Visiteur
apparait : un homme de 55 ans environ, distingué, habillé d’un costume élégant, d' une chemise a rayures
fines, couleur beurre frais, cravate choisie, un bouquet de fleurs ala main.

LE VISITEUR.— Bonjour !

L’ EPOUSE.—Je vous en prie

LE VISITEUR (reculant d' un pas pour relire la plaque).— C' est vous que je suis venu voir —
L’ EPouse— Y’ aerreur ?

LE VISITEUR.— Je suis bien sir que non —

L’ Erouse.—C est desfleurs ?

LEVISITEUR.— C’ est pour vous—

Le Visiteur entre dans|’antichambre, et S arréte. L’ Epouse ferme derriére |ui la porte d entrée.

L’ EPousE.— Vous étes des Assurances ?

LE VISITEUR (riant).— Non, pas du tout —je suis venu pour une affaire personnelle —vous ne savez pas qui
je suis—mais vous le saurez bientét —

L’ Erousk.— s viennent souvent, des Assurances— ¢’ est pour ¢a que je vous ai demandé si vous étiez des
Assurances—

LE VISITEUR.— Pas du tout —

L’ Erousk.—On prend pas d’ assurances—on est alaretraite, vous voyez —

LEVISITEUR.— Je sais. —Votre mari est alamaison, s je ne me trompe—

L’ EPousk.—Oui —C est pourquoi ?

LE VISITEUR.— S vous aviez e tééphone, mais ce n’'est pasle cas—s vous|’aviez eu, j aurais téléphoné
—maisc’'est mieux comme ¢a, unesurprise! (Il rit.)

L’ EPousE.— On a pas le té éphone. On I’ a demandé, mais on I’ a pas—on nous |’ a promis, maison I’a pas
—Vous ées employé du téléphone ?



LE VISITEUR— Ca m'a pris pluseurs semaines pour trouver votre adresse — vous n'étes pas dans
I’annuaire—

L’ Erouse.— On a pas le téléphone — ¢’ est certainement pour ¢a qu’ on est pas dans I’ annuaire, non ? —
alors, vous étes des Assurances ou du Té éphone ?

LEVISITEUR.— Ni I'un ni I'autre—je suis d'abord allé a K 6banya, au cas oll vous y seriez encore—

L’ Eroust.—A Kébénya ? On n’ ajamaishabité |4

LE VISITEUR.— Votre mari, oui.

L’ EPousE.— On a habité & Ujpest — puis dans une maison & Rakoskert —et quand on I’a démolie, on nous a
attribué celle-13, et on a été obligé de venir —

LE VISITEUR.— J habitais a Kobanya—au méme endroit que votre mari —on habitait dans la méme rue—13a,
a mon retour, je suis d'abord allé a Kébanya, mais on arasé la rue— je vis a |’ étranger, vous savez —
(Riant.) Je suis revenu pour vous... je pensais que ¢a serait une surprise — (Regardant tout autour.) C'est
donc comme ¢aal’intérieur — ¢’ est pas comme ¢a quejel’imaginais—j’ imaginais une vieille maison avec
une cour comme celle de K6banya—maistout a étérasé—il y abien longtemps—

L’ EPousE.— Papaaa! Viens! Il y aquelqu un, de |’ éranger ! (Slence.) Il vavenir — 1| regarde Eurosport
— Papaaa! (Slence.) Asseyez-vous—danslacuising, c'est ou on se mets, danslacuisne—latélé, il est en
train de laregarder, ele est dansleliving —moai, je tricote dans la chambre, j'a |I"habitude de tricoter —je
lui tricote un chandail, j'ai I"habitude de lui tricoter ¢a, un chandail — entrez, je vous en prie, asseyez-
VOus, je vous en prie—

LE VISITEUR.— Je suis—revenu— pour vous voir —votre mari —II ne faudrait pas les mettre dans |’ eau ?

L’ EPousE.— Papaa ! —Dans e temps, on avait un vase—en attendant, je vais les mettre dans|’ évier, il faut
que je le remplisse — (Elle remplit I'évier, et y mets le bouquet.) C'est difficile de trouver un truc, un
bouchon qui bouche bien —c’est pour qui, pour mafille ?

LE VISITEUR.— Jel’al apporté pour vous—d autres choses auss —mais, plus tard — (11 glousse, tout excité.)
Votrefillevient vous voir aujourd’ hui, n’est-ce pas ?

L’ Erousk.—Elle vient chercher le poulet au paprika— Paparegarde latélé—c est lui que vous cherchez ?
LE VISITEUR.— Oui —désolé d’ &re venu, comment dire, sansprévenir, maisla surprise—(ll rit.)

L’ Epouse ouvre la porte du living.
L’ EPoUsE.—Papa, il y aquelqu’ un des Assurances, il veut tevoir.
Le Vieux sort du living, vétu d’un survétement bon marché, usé, bleu, déteint, sanslogo, en pantoufles.

LE VISITEUR.— Bonjour.

LE VIEUX.—Bonjour.

LE VISITEUR.— Je m' excuse d' éire venu sans prévenir —maisvous n' avez pas|e téléphone —

LE ViEuX.—Letééphone, on nel’a pas. —On ne prend pas d’ assurances. On est trop vieux.

LE VISITEUR.— Je ne suiS pas venu pour ¢a—je sUis venu —je sUis venu — pour vous remercier —j aurais da
vous remercier il y a longtemps — mais je ne pouvais pas — enfin, je vous remercie — (Slence, puis, a
L’ Epouse.) Votre mari —C est lui qui m’'asauvélavie!

Silence.

LE VIEUX.—Je ne vous connais pas.

LE VISITEUR.— Parce quej’ai vielli — (Riant.) Quarante ans! —Vous auss, vous avez vieilli —Danslarue,
je nevous aurai s pas reconnu —

LE VIEUX.— Que voulez-vous ?

L’ EPOUSE.— Asseyez-vous, je Vous en prie — on vit dans la cuisine — je peux vous offrir quoi, du jus de
fruit —

LEVIEUX.—Jenevousa jamaisvu.

LE VISITEUR.— J ai viellli —attendez — (Il sort un tas de papiers, un portefeuille et d’ autres choses de sa
pocheintérieure.) Ja une vieille photo—vous allez me reconnaitre—voila—regardez —

Le Vieux prend la photo et regarde. L’ Epouse S approche, regarde la photo, |e Visiteur remet |es papiers
dans sa poche intérieure.

L’ Erouse.— C'est vous ?



LEVISITEUR—Eh oui —

L’ Erouse.—Quel age vous avez 1a? Vingt ans ?

LEVISITEUR.— A peu prés—

LE VIEUX (rendant la photo).— Je ne vous connai's pas.

LE VISITEUR (reprenant la photo, debout).— Je n'a pas d’autres photos — elle a éé prise au camp, je I’ ai
gardée en souvenir —jen’a pas d autres photos—

L’ EPoust.—Qud camp ?

LE VISITEUR— Autriche, 1957.

L’ Eroust.—C est 1a que vous étiez réfugié ?

LE VISITEUR.— Et aprés, aux Etats-Unis—j en viens — (Sllence.) En janvier 57, une nuit, votre mari est
venu me prévenir pour que je file— parce que |’ éais sur laliste— on habitait dans la méme rue, on jouait
au foot ensemble—votre mari a é&émohilisé, et en janvier, il est venu pour me dire de filer —

L’ Erouse.—Vous étiez un contre-révolutionnaire ?

LE VISITEUR.— Contre-révolutionnaire ! —on m’a seulement mis un fusil dans|les bras pour garder I’ usine
—jel’a gardée—jen’a pastiré une seule fois, maisje|’a gardée— et aprés la gréve de décembre, ils ont
commencé arafler les gars—qui, eux aussi —

Slence.

LE VIEUX.— Je ne m'en souviens pas. Je n'a jamais prévenu personne. C'est pas comme ¢a que ¢a se
passait. Vous devriez chercher alleurs.

Slence.

L’ Erouse.—S'il ledit —1I se souvient de tout —il se souvient méme des résultats des matchs, tous—il éait
pasné, e y'avait des matchs, il s'en souvient —y'avait, un comment, Potya ou je ne sais quoi, un ailier, il
avait marqué des buts en faisant tourner le ballon, mon mari éait pas encore né, maisil le connaissait —
LEVIEUX.—Potya Toth | —et il amarquéd’ un corner, direct !

L’ Eroust.—C est bien ce que je dis, Potya—

LE ViEux.—Potya Toth !

LE VISITEUR— Une ereur? Cest impossible! Comment Sappelle ce service — un bureau
d enregistrement — Une erreur ? Au ministére de I'intérieur ? (Fouillant dans sa poche intérieure, il en
sort des papiers et des photos.) Ce sont mes parents — Vous vous souvenez certainement d' eux — et ils
m’ ont écrit des |ettres—regardez —

Le Vieux regarde les photos, en les tenant deloin.

L’ErPousk.— Il raconte que tu as habité & Kébanya, et que lui aussi, il a habité & Kdbanya. — On s est
rencontré en 58 —je suis dela province—il servait la-bas— puis on a été sous-locataire & Ujpest — et apres,
ilsnous ont attribué la maison & Rakoskert —11 allait au travail en vélo—

LE VIEUX.— Je ne les connais pas non plus — et je ne lis pas les lettres des autres — Que voulez-vous de
moi ?

L’ Epouse sort ses lunettes du buffet, dle les mets, puis regarde les photos et |es lettres, ses |évres remuent
a mesure quellelit.

LE VISITEUR.— Je voudrais remercier —je voudrais — comment dit-on — témoigner de ma reconnaissance —
cafait longtemps quejen’a pas parlé hongrois—

LE VIEUX.—Jen'a sauvé personne. Jen’a jamaisrien dit a personne. Quelle lise ? Qui était sur laliste ?
On m'a mohilisé. Ja servi. |l y avait de la discipling, 1a bas. Ja obé aux ordres, il y avait de la
discipline. Comment prévenir quelqu’un, lanuit, en janvier ? Qui ¢ca? Personne! C'est pas comme ¢a que
¢ca se passait. Vous avez un témoin? Qui est témoin? Je prendrai un avocat! On ne va pas
m’ emberlificoter avec cette affaire.

LE VISITEUR.— Emberlificoter ?

LE ViEux.— C'est trés a la mode en ce moment — on fait des proces aux vieux, soi-disant qu’ils avaient
arrosé lafoule—ils n’ont méme pastiré! —mais quand il y avait des ordres, il fallait tirer | —et dorson
maltraite les honnétes gens, et ilsmeurent en plein tribunal ! —jel’ai vu alatélé! —ilsont desinfarctus! —



mais S vous N’ étes pas venu pour ¢a— eh bien, je vous dis que je n’ai jamais trahi —jamais— dites-leur, a
eux —

LE VISITEUR.— Dire quoi, aqui ?

LE VIEUX.— Je n'ai jamais trahi la cause, dites-leur —a qui ? comment ¢a, a qui ! — a ceux qui vous
envoient —ceux qui ont trahi la cause, qui ont trahi notre idéal ! —dites-leur, aeux, compris ?!

Le Vieux retourne dans e living en claquant la porte. Slence.

L’EPousk (6tant ses lunettes et les posant sur les lettres et les photos).— 1l est énervé — mais il va se
calmer, quand il regarde Eurosport, il se calme —il y a du jus de fruit — mais je peux aler chercher une
biere—

LE VISITEUR.— Non, merci —j’ éais gardien de but !

L’ Erousk.— C’est sir que vous N’ étes pas des Assurances ? — eux, ils arrivent, puis ils sortent des trucs,
vous savez, destrucs qu'il faut signer, quoi —vous vous sentez mal ?

LE VISITEUR.— Un vertige—c'est mablood pressure —

L’ Erouse.—Vous avez — maladie ?

LE VISITEUR.— Non, ¢’ est seulement ma blood pressure—

L’EPousE.—Lui, il alefoie—et les disques aussi —et I’ arthrite—allez, venez —

Ellel’aide a aller dansla cuisine, et lefait asseoir sur le coté gauche, a cétédel’ évier.

L’ Erousk.— Jetricote, je lui tricote un chandail —je tricote aussi pour mafille — et je tricote auss pour ma
petite-fille — Ca revient moins cher — vous ne voulez pas une aspirine ? — ¢’ est bon pour tout, I’ aspirine,
avec un peu delait —

LE VISITEUR.— Non, merci —

L’ Erouse—Alors, del’eau ?

Le VISITEUR.— D’ accord, de |’ eau —

L’ Eroust.—Alors, il faut vous lever, parce quel’eau, ¢ est par la—

Le Visiteur se léve, chancelant, et s assoit sur la tabouret & droite. L’Epouse, qui faisait couler de |’ eau
dans un verre, seretourne.

L’ EPoust.—Non, pasla! !

LEVISITEUR (seléve et s extrait de derriere la table, en 'y appuyant).— Je m’ excuse—

L' EPoust.— C'est son tabouret, celui de Papa! Asseyez-vousla... parce que celui-1a, c'est lesien, c'est |a
gu'il ame—

Le Visiteur prend le verre et boit.

L’EPoust.— L4, il y avait un placard & provisions, maisil I’a supprimé —le voisin du dessous, et d’ autres
auss, ils|’ont supprimé—celui qui est seul, il le supprime pas— donc, on a pas de placard a provisons—
c'est le seul ennui, sinon ¢’ est un bon appartement —le gaz, I eau chaude— ¢’ est trés sec, mais on vaporise
de I’ eau — Dieu merci, on a pas d asthme, parce que, dans|’immeuble, il y en a qui supportent pas—mais
il y a que le chauffage augmente — et ils vont encore |’ augmenter — I’ eau chaude augmente auss — et on
augmente le gaz — on augmente le téléphone, mais on |'a pas — c'est |’ avantage — ¢a augmente pas pour
nous — ¢’ est une bonne chose — et on anos deux retraites.

LEVISITEUR.— On voit lecie d'ici —

L’ EPoust.— A part quand I’ ascenseur est en panne —mais Sil est pas en panne, cava—on n'apas eu le
choix, on nous a attribué ici — parce qu’ils ont démali notre maison —a Rakoskert — la-bas, il y avait une
dépense et une cave—ici, il Ny a pas de dépense, il y avait une buanderie, maisils |’ ont transformée — 1&
bas, on avait une grande cuisine —comme chez nous, alamaison —je viens de province—mais pour deux
c'est auss hien —quand ma fille vient, elle a son tabouret — le quatrieme, celui qui est sous la table, on
n'en a pas besoin, c'est pour ma petite-fille, au cas ou elle vient, mais elle n’est pas venue depuis
longtemps—eh bien, asseyez-vous|a!

Le Visiteur, géné par latable, force le passage et s assoit sur |e tabouret, face au public.

L’ EPOUSE.—Cava mieux ?



LE VISITEUR.— Mieux.

L’ Epouse.—On peut appeler le médecin —il faudrait descendre, en bas, il y a une cabine de téléphone—la
plupart du temps, elle et cassée, a coups de hache, mais hier, ca marchait, je m’en rappelle—a qui j'ai
donc téléphoné ?—je n’a pas |’ habitude de téléphoner —ah oui, a mafille, elle ale tééphone, ¢’ est pour
lui demander si le poulet au paprika, ca allait —c'est ¢a, jelui a téléphoné—elle vient aujourd' hui pour le
poul et au paprika—vous connaissez pas mafille ?

LE VISITEUR.— Non. — Un moment, j’a habité a Brooklyn Heights — de la ausd, je voyais le ciel — et
Manhattan —j’ avais une petite cuisine comme celle-1a, de macuising, je voyaisles gratte-ciels—je croyais
étre au centre du monde—laou les choses se passent (II rit.)

L’ EPousk.— C'était ol, au Canada ? Parce que chez nous, il y en a qui sont allés au Canada — deux
familles—ils ont écrit qu'il y a des gratte-cidls, |a-bas—

LE VISITEUR.— Pas au Canada— mais peu importe — mais la auss, le ciel est tout parell — bizarre — vous
savez, j'avais imaginé de revenir — et adors que la vraie vie commence — je pensais peut-étre qu'en
revenant, je retrouverais mes vingt ans— (Il rit.) Eh bien, je n'avais pas imaginé ¢a — notre rue n’' existe
plus, onI'arasée! —Notre rue n’existe plus! (Slence.) Ca, ilsne me |’ ont pas écrit. Mes parents. Maisil
est possible qu'on ne |’ ait rasée qu’ apres.

L’ Erouse.—Ils sont morts ?

LE VISITEUR.— Oui. Depuistrente ans.

L’ EPousE.— Les miens aussi. Et ses parents aussi. Nous aussi, on va mourir. Je prends mon tricot. Le lit
n’'est pas fait dansla chambre, on al’ habitude de se mettreici, dansla cuisine—mais buvez, voilade |’ eau
— (Elle va dans la chambre & coucher, le Visiteur regarde tout autour, fixe la tapisserie sur le mur.
L’ Epouse prend le chandail & moitié fait et la pelote de laine, revient dans la cuisine, s assoit sur le
tabouret a gauche, et commence a tricoter.) Je fais ¢a, comme ¢a, pour nous —on me dit de les vendre,
mes tricots, mais vous voudriez que j’ aille dans la rue ? comme ceux |a, comment dg§a, les roumains ? —
on vit avec ce qu’'on a—

LE VISITEUR.— Vous n'avez pas une photo de lui, unevieille ?

L’ Erousk.— Une vieille photo ?

LEVISITEUR.— QU il est encore jeune—

L’ Erousk.— Eh bien, la photo de mariage, sur le mur — elle décorait la chambre d’amis, mais il est pas en
uniforme—

LEVISITEUR.— Canefaitrien.

L’ Erousk.— Je |’ apporte ? Sur celle-13, je suis jeune —j’ avais pas dix-huit ans—j’ éais une jolie fille—ma
filleauss, ele &ait jolie—ma petite-fille auss, elle est jolie—€elle a seize ans—

LEVisITEUR.— Unefille ? Ca serait mieux s ¢ éait un gargon —

L’ Eroust.—C est une fille—Ah non, elle adéa dix-sept ans—vous, quel ge vous avez ?

LE ViIsITEUR.— Cinquante-huit.

L’ Erouse.—Vous avez une famille ?

LEVISITEUR.— Je suis divorcé—j'ai deux fils, I'un est une sorte de manager, |’ autre va au college.

L’ Erousk.—Divorcé ? mafille auss a divorcé—elle a unefille—elle vit avec mafille—son mari paie pas
lapension alimentaire—ma fille, comment dit-on, le poursuit—maisil paie pas—

LEVISITEUR.— Mai, je payaistouslesmais.

L’ Erouse.—C'est bien.

LEVISITEUR.— Pass bien queca (Il rit.)

L’ EPousE.— Papa regarde latélé—il regarde toujours latélé—Eurosport, ¢ est ce qu'il regarde—allez-y, s
vous voulez —vous auss, vous regardez Eurosport ?

LE VISITEUR.— Chez nous, on nel’apas.

L’ EPoust.—Vous |’ avez pas ?

LEVISITEUR.—Onnel’apas; on en ad autres, sur Sportchannels.

L’ EPousk.— Chez vous, vous avez pas Eurosport ?

LEViISITEUR.— Il y adestasd autres chaines, mais Eurosport, on nel’apas.

L’ EPousk.— Eurosport. Vous |’ avez pas ?

LE VISITEUR.— Je vous dit qu’ on n'a pas Eurosport...

L’ EPoust.—Mais lui, il regarde Eurosport —vous non ?

LE VISITEUR (aprés un court silence).— Moi, non.

L’ Erouse.— Mais|’ autretruc, vous |’ avez.

LE VISITEUR.— Oui, mais je ne regarde pas.

Slence.



