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Le réve une vie.

Le réve est celui de Rustan, Jjeune paysan d’une improbable
province du c¢dté de Samarcande, a une épogue que ce nom seul
peut suffire a4 situer, disons médiévale.

Rustan a pour compagnon Zanga, un esclave maure dont les
traits méphistophéliques s'accusent a mesure due le réve
devient cauchemar. Le renversement progressif des positions
d’autorité, jusqu'a la libération de l'esclave et le retour
du maitre dans la cellule familiale, est une des belles
choses de la piéce. Mais il y a d’autres axes de lecture.
Ainsi. le retour des personnages de la réalité dans des
personnages révés qui en sont comme les signes pervertis
le sage oncle et la maternante cousine dont Rustan partage
1’idyllique chaumiére, comme on les voit dans la scéne
d’exposition, se retrouvent, pourrait-on croire, dans le
réve, sous les traits d’un roi et d’une princesse : Rustan
va devenir 1’assassin du premier et l’ennemi de la seconde
aprés en avoir été le fianceée.

Autre théme : la malédiction gqui pése sur le mensonge, le
titre méme d’une autre piéce de Grillparzer écrite trois ans
plus tard (1837) "Weh dem, der Ligt" {Malheur a celui qui
ment). Le mensonge ici est commis par le réveur dés le début
de son réve, comme une sorte de péché originel, d’ou le
malheur, non sans comique parfois, va sortir, en cascades
d’ évenements appelant de nouveaux crimes. Voici ce premier
mensonge : Rustan, pressé par Zanga, s’'est approprié le
mérite d'avoir sauvé la vie du roi qu’un monstre sorti de la
Fl{ite enchantée menacait. En vérité il a manqué son coup de
lance, c¢'est un homme "enveloppé d’un manteau brun" qui a
tué le monstre et qui a disparu sitdt aprés. Mais...

1'homme au manteau brun reviendra, Jjuste au moment ou tout
allait bien pour Rustan, devenu chef d’armée et futur gendre
du roi, et le cadavre de 1 homme en brun. assassiné,
reviendra lui aussi, flottant sur 1l’eau et porteur d’indices
accablants, et il faudra aussi qu'un vieillard muet mais qui
sait tout disparaisse, gque le roi lui-méme disparaisse,
empoisonné, et enfin la princesse elle-méme vy passerait si
Rustan., laché par ses troupes, abandonné méme par Zanga, ne
devait finalement fuir devant une foule en colére.

Au réveil, précédé de la méme cérémonie magique que 1’entrée
dans le réve, c’est 1'aube radieuse, qui fait pendant a la
nuit tombante de la scéne d’exposition, celle ou Rustan
s'arrache a la quiétude (peut-étre pas si gquiéte) de la vie
familiale entre son oncle (pas vraiment un peére) et sa



cousine (pas vraiment soeur, pas vraiment femme) pour offrir

ses services au roi et, en somme, "courir le monde" pour y
"faire sa vie". Le cauchemar était une mise en garde,
salvatrice. semble-t-il : & mesure que le soleil monte plus

haut dans le ciel, Rustan se range a l’essentielle sagesse
qu'enseigne la terre, il épouse sa cousine, et le neoir Zanga
s'en va vers d'autres obscures besognes.

Le passage ou l'oncle se fait un peu tirer 1’oreille pour
donner son consentement a été repéré dés 1918 par Egon
Friedell, comédien, philosophe, génial touche a tout et donc
aussi 4 la psychanalyse

"Mais, ne 1'oublie jamais : les réves

Ne créent pas les désirs,

ils les éveillent déja présents;

Et ce que le matin dissipe

Avait son germe caché en toi.”
Et li-dessus ce titre qui inverse les termes du célébrissime

"I.a vie est un songe". (Les rapports avec la piéce de
Calderon ne se limitent pas, bien entendu, & ce contre-
pied.)

Encore un axe donc. Il y en a d'autres.

C’est une piéce riche, viennoisement féerique, musicale
(avec la basse continue du vers trochaique) et certainement
plus secréte que ce qu’en disent mes explications.



ACTE 1

Campagne avec rochers et arbres. Au premier plan a gauche,
une maison de paysans. Prés de la porte, un banc. Soir
d’été.

Le son du cor se fait entendre au loin.

MIRZA (sort de la maison)

Ecoutez! N’'était-ce pas le cor qul sonnait?
C'est lui! Il arrive! I1 approche.

Si tard! - Attends, sauvage,

Tu vas me le paver, sois sir.

Impitoyable, je serai.
Je vais bouder, gronder, &€tre en colére,
Et attendre longtemps, longtemps, pour pardonner.

Pardonner! Le malheur est l&.

Ah, on devrait pouvoir garder rancune,
Une rancune a la mesure de la faute,
Longue et tenace,

Que le pardon récompense un progrés
Au lieu d’acquitter une faute.
FEst-il donc juste que la peine

@Qui punit une offense

Dure moins longtemps que la peine
Dont l1’offense est la cause?

Si je pouvais m’entéter comme lui,
11 filerait plus doux, c¢’est sir.

Mais que fait-i17 De la-bas,

Je crois bien, venait le son du cor.
(Elle recule et regarde de tous cOtés]
La, un homme descend la colline,
Chargé comme l'est un chasseur.

Est-ce lui? - Le soleil éblouit.

Avant de passer la montagne

11 jette la braise qui lui reste

Dans 1’air du soir,

Sur les sentiers tardifs.

Voici qu’il se tourne!

Rustan!? - - Pauvre coeur, souvent trompé!
C’est bien un chasseur quli s’avance,

Marchant & grande allure,

Au milieu de ses dogues,

C’est bien un chasseur, mais ce n'est pas lui.



Supporte, coeur blessé, supporte,
N’'as-tu pas 1’habitude de supporter?

(Elle s 'assied)

i.e soir est venu, la Création est en féte,
Et les oiseaux, d’entre les branches,
Comme des clochettes d’argent,

Sonnent le repos, la féte du soir,
Eux-mémes déja préts a suivre

Leur doux commandement, dans le sommeil.
Tout cobéit au tendre appel,

Les yveux se ferment,

Le troupeau rejoint la barriére,

Les fleurs penchent la téte.

Venue du fond obscur de 1’est

L.a nuit monte en silence;

Les chandelles du jour sont éteintes,
Elle tire a présent le rideau noir
Autour du lit de ses enfants

Et murmure le chant qui les endort.

Tout repose, lui seul

R6de encore dans le bois silencieux,
Cherche au fond des ravins

Ce qu’il ne trouve pas ici.

Et moi, ici, le souci me torture,

Et moi, ici, la peur me tue.

Ce chasseur la-bas, c'est Kaleb,
Voilad sa femme qui se hdte vers lui,
Tenant le petit sur son sein.

Comme il se hadte lui aussi,

Ft l1'enfant qui crie de joie,

Et qui tend les mains vers son pére.

Vous étes heureux! - QOui, vous 1'étes!
(Flle s’abime dans ses pensées)
(Massoud sort de la maison)

MASS0OUD
Mirzal

MIRZA
Rustan!

MASS0UD
C’est moi, Mirza!

Fille, laisses~-tu ton pére



Seul ainsi, alors que la nuit tombe?

MIRZA
Pardonnez-moi, je voulals voir -

MASSOUD
S'il arrive?

MIRZA
C'est cela, oui,

MASSOUD
Eh bien?

MIRZA
Rien du tout.

MASSQOUD
Il se fait tard.

MIRZA
Presque la nuit. Tous les chasseurs d’ici,

Des alentours, de toute la région,
Sont déja revenus de la montagne.
Croyez-moi, je les connais tous,

Tous ceux qui chassent par ici.

Ne dois-je pas les compter chaque jour
Quand j’attends le dernier?

Tous les chasseurs sont revenus,

LLui seul rode encore dans le noir.

MASSQUD

Oui, vraiment, un esprit sauvage

L.’habite, dans 1 'obscurité de son coeur,

Le gouverne en tout ce qu’il fait,

Ne le laisse jamais en paix.

Ce ne sont que combats, batailles,
Couronnes et triomphes,

Les signes de la guerre, du pouvoir,

Dans tout ce qu'il raconte,

Méme la nuit, a peine s’est~il endormi

Que son réve parle lui aussi de combats.
Alors gue nous partageons le travail des champs
Ft le souci de la maison,

On le voit, lui, dés les rougeurs de 1'aube
Se mettre en route vers les montagnes.
C'est seulement la, dans le bois obscur,
Que la brute se plait.

Tu existes, le reste est oublié,



Et son plus grand plaisir, semble-t~il,
Est de pouvoir mesurer

La sauvagerie de son coeur

A celle des bétes de 1la forét.

{'est bien malheureux de le voir ainsi.
Je te plains, mon enfant.

MIRZA

Ne l'accuserz pas pour autant, pére.

11 n’a pas toujours été comme cela.
Oh, je sais un temps, Jje m’en souviens,
Ou il était doux, sage et tendre,

Ou pendant des heures i1 restait assis
Par terre, 4 mes pieds,

M’aidant parfois dans le ménage,
Parfois disant un conte,

Parfpis - oh, croyez-moi, cher peére,
En ce temps-1a il était doux et bon.
Si depuis lors il a changé,

Eh bhien, il peut changer encore,

11 le fera, certainement, il le fera.

MASSOUD
Tu voudrais me faire croire
Ce que tu ne crois pas toi-méme?

MIRZA

Croyez-moi, pére, l'esclave,

Zanga, tout vient de 1lul.

Depuis qu'il est entré dans notre maison,

Et gque sa voix servile s’y fait entendre,

La paix s'est enfuie de chez nous

Et du coeur de Rustan.

Rustan, c’est vrai, petit garcon déja

Aimait entendre les récits d’exploits,

Aimait s’ exercer a des choses sortant de 1l'ordinaire.
Et s'il aimait ce qu’il sait faire,

Serait-ce si mal? ¢’est un homme.

Mais il avait toujours retenu ses pensées

bans les sages limites de la maison

11 savait rester maitre des élans de son coeur.
Zanga est venu. Son souffle, sans gu’'on le sache,
A ranimé le charbon sous la cendre

Ft fait jaillir le feu.

Oh, je les ai bien wvus!
Souvent, guand Rustan m'avait promis
De ne pas aller dans les montagnes,
Et qu’il était 1la tranquillement assis,



Zanga venait vers lui,

Et je n'entendais plus parler que de batailles
De combats, de victoires.

Plus haut., toujours plus haut,

Le feu montait dans les Jjoues de Rustan.
Toutes ses fibres tressaillaient

£t il serrait les poings.

11 fermait 4 demi les yeux

D'od partaient de furieux éclairs,

Et 4 la fin - il se levalit brusquement,
Prenait son arc pendu au mur

Mettait le carquois a son cou

H#t, dehors - dehors, courons au bois!

MASS0UD

Pauvre enfant! HEt lui qui ne voit rien,
- Pbureté, insouciance du perverti! -
De ton chagrin, ni de ta peur.

MIRZA

Peur? Et pourquoi peur, mon pere?

Oh, je sais que Rustan est fort,

i1 ne connait pas la crainte, ni le danger non plus.

Et puis, Zanga est avec lui.

MASSOUD
Mais cela ne fait gue deux.

MIRZA
Lui compte pour beaucoup.

MASSOUD
Dans la nuit -

MIRZA
1 connait le chemin.

MASSO0UD
Comme facilement une béte sauvage -

MiRZA
l.a béte fuit le chasseur.

MASSOUD
Ou bien méme -

MIRZA
Quoi, peére, guoi?
Dites-le et tuez-moi!



MASSOUD
Pauvre enfant, ce serait ton sort,

Si un jour, comme j'ai pu y penser,
Un lien plus étroit avec lui -

MIRZA

Pére, 1’air fraichit, nous devrions

Rentrer & la maison.

Avant que nous n’'y pensions, il sera la aussi.

MASSOUD

Eh bien, qu’il en soit comme il est.
lLaissons faire ceux d’en Haut.

Ce qui aujourd 'hui le retient

Je crois presque le savoir.

MIRZA _
Comment? Vous le savez? Oh, parlez!

MASSOUD
Ton derviche

Cet homme pieux que 1'on nourrit,

Qui loge la-bas dans ces bois,

Vient de m'envoyer un mot bref

Pour m’'avertir que 1’on dit

Que Rustan a cherché querelle

A un chasseur pendant la chasse.

MIRZA
Une querelle? Avec qui?

MASSOUD
Avec Osmin, paralt-il,
Le fils ainé de notre émir,
Qui sert a la Cour de Samarcande
Attaché & la Chambre du Roi,
Et qui, avec la permission du peére,
S’était joint aux chasseurs.
Rustan l'a frappé et -

MIRZA
Pis encore?

MASSOUD
Et ils en sont venus aux armes.

MIRZA
Aux armes?



