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Innokenti Annenski

THAMYRE LE CITHAREDE

DRAME BACCHIQUE
MCMVI

Di manibusque sacrum

Voici les traits principaux de la iégende sur laquelie est fondé mon
nouveau drame Thamyre le citharéde: Thamyre, ou Thamyris, fils du roi de
Thrace Philammon et de la nymphe Argiopé s'était rendu célébre par son art
de citharéde; il fut assez présomptueux pour provoguer les muses & concourir
avec lui, fut vaincu, et, en punition, privé de la vue et de son talent musical.

Sophocle a écrit sur ce théme une tragédie, ou il s'était réservé de
jouer le réle du citharéde; mais la piéce n'est pas parvenue jusqu'a nous.

J'ai congu le projet de cette oeuvre il y a longtemps, six ans environ,
mais je ne n'ai commencé a y penser concrétement que ces cing derniers
mois. A. Kondratiev m’a fait I'honneur de me dédier un merveilleux récit sur le
méme sujet: on y voit les muses crever les yeux de Thamyre avec leurs
aiguilles. Il m'avait fait part de son projet il y a bien un an et demi, et de mon
c6té je me suis ouvert de mon intention d'écrire une piéce sur le théme, mais
sans presque rien lui dire du caractére que prendrait ma tragédie, car j'évite de
parier & avance & qui que ce soit de mes desseins littéraires; quoi qu'il en soit,
mon Thamyre n'a en commun avec le récit de Kondratiev, et sans doute avec
le drame de Sophocle, que quelques noms mythologiques, ainsi que les
grandes lignes du récit que jai énoncédes plus haut. Je me suis aussi
considérablement écarté du thééatre classique. Il arrive au choeur de quitter la
scéne, et la pidce comporte une scéne ol les personnages — certains du
moins — ne parlent pas en vers. |l y a toutefois & cela une raison artistique

sérieuse.



PERSONNAGES

La Nymphe.

La vieille esclave.

Le choeur des ménades.

Thamyre le Citharéde.

Papa-Siléne. (Tlamma-Zeianvos)
Deux satyres, dont I'un porte dans les cheveux un ruban bleu, I'autre un
ruban rose.

Choeur bacchique des non-initiées.
Choeur des satyres.

L’'ombre de Philammon.

Hermés.



L'aube nait & peine. Les ombres transparentes s'attardent encore, mais commencent a
s'éffilocher. Au loin, des amoncellements de rochers — bruns, noirs, rouges ou couverts de
végetation. Ca et 1a, échouées au pied des montagnes et comme glissées de ieur sommet, des
pierres blanches et noires aux formes parfois capricieuses. Sur le devant de la scéne, un abri
misérable, hutte ou tente. Tout autour, dans I'herbe foulée, de pauvres ustensiles de terre, des
éponges, une corbeille & pain en osier, des cruches, des cuvettes. La colline en pente douce ol
est située la maison de Thamyre descend insensiblement vers un pré couvert de fleurs; taches
pourpres et dorées. Le silence. Odeur de thym.

SCENE PREMIERE
FROIDE ET BLEME

Le brouiliard qui se dissipe révéle la Nymphe. Elle est brune et plutét maigre. Un sourire vague,
sans issue pourrait-on dire. Visage jeune et rose, mais qui peut pdlir vite quand les yeux
s’éteignent brusquement. Le triangle du front entre deux vagues de cheveux lisses est
douloureusement blanc. Les mouvements sont nerveux. Elie porte un ample v&tement couleur
d'eau de mer. Le voile est transparent et ténu, avec des reflets d’argent, la ceinture pareille & une
tige d'herbe. Ses pieds sont blancs et trés petits, mais laissent des traces un peu larges, le talon

est de qui a beaucoup marché.

La Nymphe
(elle examine les lieux)

C'est bien comme disait Siléne. Et 13,
Comme un téte de taureau,
la pierrs.
Maison de feuillage, non pas nid, mais maison.
Maison de roi.
Je n'y comprends rien. Du pain?
Est-ce du pain? Si noir? Des cruches,



Avec de 'eau, des feuilles pour couvrir...
Que tout cela est pauvre... Tiens...
( Elle se penche, ramasse un objet qu’elle examine attentivement, avec un
sérieux tout féminin, tandis qu'un pii se forme entre ses sourcils)
lci vit une femme... Ceci est une épingle
Perdue... par une vieille...
(Elle jette un coup d’ oeil dans la hutte)
Deux étres vivent
Sous cet abri chétif. Mais non, Sildne
A menti, ou s'est trompé. Mon fils
N’habite pas ici, mais le triste berger
De dix chévres noires, ou bien un chasseur
Dépenaillé et sa compagne... Hél
Quelqu’un! Répondez!



SCENE SECONDE
La Nymphe et ia vieille

De l'intérieur de la maison , avec du linge fraichement lavé sur I'épaule et dans ies bras, apparait
une vieille femme nu-t8te, fortement charpentée; elie porte aux oreilles des anneatx brillants,
mais sa véture est pauvre et sombre. Apercevant un visage inconnu, elle pose précipitamment
son fardeau et s'arréte au seuil de la maison; elle contemple la Nymphe, visiblement frappée par
son extraordinaire beauté.

La vieille femme
Joie de mes yeux... Pardonnez-moi, princesse.
(Comme pour elle-méme)
Sans doute elle vient du palais du Roi...
(Plus fort)
il n'est point ici de femme pareille:
Une fleur blanche et rose, et toute ouverte,
Fieur de jardin, qu'on arrose, pour sir,
Trois fois le jour.

La Nymphe souwrit et fait un pas vers la vieille femme.
Assieds-toi, toute-belle,

Que je lave tes pieds...
(Elle va pour prendre un bassin)
La Nymphe
(Elle l'arréte d'un geste)
Non,
Nourrice, je ne suis pas fatiguée...Et la route
N'a pas noirci mes pieds. Merci & toi.
Qui vit ici, dis-moi. Est-ce Thamyre?
La vieille
Oui, Thamyre, princesse.
(Elle lui jette un regard inquisiteur)
La Nymphe
Et ol est-il?
La vieille
Tu cherches Thamyre? |l déteste



Qu'on le dérange.
La Nymphe
Moi,
Il sera heureux de me voir. Et je ne fais chez vous
Qu'une halte...
La vieille
(Elle s'écarte et s’incline)
Pardonne-moi, de gréce,
Qui que tu sois, princesse ou reine,
J'ai la vue si faible.
Peut-étre n'ai-je pas
Dit ce qu'il fallait: ce ¢coin de montagne
Est si seul.
La nymphe
Oh, non, vraiment, non.
Mais d'ou te vient Thamyre, femme?
Tu fus sa nourrice?
La vieille
Oui, il a étreint
Ce sein, chaque fois que son coeur désirait
Une douce pitance.
La Nymphe
Tu es une esclave?
La vieille
On me vendit, oui, comme esclave, hélas!
La Nymphe
L'enfant était sans mére, n'est-ce-pas?
Ou bien, tout récemment encore,
La cachiez-vous parmi ces blocs de pierre?
La vieille
Tu veux savoir tout ceia?
La Nymphe
(impatiente)
Je le veux...



La vieille
Et que te dire? Au palais de Philammon
Nul jamais n'a rien su
De la mére de Thamyre...
Notre roi
Est sombre et sévére... Et il aime l'or,
L'or des coffres, non for des tresses.

La Nymphe
Alors
Thamyre est son seul fils?
La vieille
Un fils sans mére...
La Nymphe
Mais Phitammon pourtant I'a reconnu?
La vieille
Comment faire autrement, si pére et fils
Ont méme visage? Et un oracle a dit
Qu'il est en effet fils de Philammon.
La Nymphe
Abandonné! — Malheur! — Et depuis quand?
La vieille
O mémoire du mall
(Elle se cache le visage dans les mains)
Vingt années bientbt
Que je l'ai recueilli... A psine
Avait-it quelques jours...
Mais je ne sais
A qui je dis toutes ces choses.
La Nymphe
Je suis Argiopé, — une nymphe...
La vieille
(elle tressaille)
Une nymphe, — t0i?
O déesse, tu viens pour Thamyre?



La Nymphe
Oui, Thamyre... qui me codta tant de souffrances.
La vieille
(complétement décontenancée)
Des souffrances? Thamyre... A une nymphe?
La Nymphe
Sur une couche, en bois, — comme ia tienne...
Scéne muette.

La Nymphe se couvre de son voile, la vieille la regarde avec de grands yeux
et murmure quelque chose a part elle.

La vieille
(elle reprend son souffle et parle lentement, avec des pauses)
Tu te moques d’'une pauvre esclave,
Habitante des cieux!..
Si Thamyre
Etait vraiment le fils d’'une déesse,
Il n'aurait pas grandi orphelin, et
Vous ne l'auriez pas laissé,
O Dieux,
A I'amour d’une esclave aux oreilles percées.
Un instant de silence.
L.a Nymphe
(elle étouffe un soupir)
Ainsi en décida
Mon pére, le grand Zeus... Qu'y faire?
Mais ce lieu misérable... Et le palais
De Philammon?... Thamyre est en exil?
Ou sont, pour le servir, les esclaves?... Attends...
N'y-a-t-il pas, méme dans les foréts, pour étendre
La couche des rois, deux mains blanches
Plus douces que les tiennes?
La vieille
(précipitamment)
Tu sauras tout...Déesse. Le fils du roi
Avec son pére a rompu... Il ne veut

Sy



Ni guerroyer ni commercer... |l ne supporte
Pas le sang: d’homme, ou de cerf méme.
Et quel besoin a-t-il d’esclaves?... Je lui cuis
Son pain. Et lui ne sert que la cithare: nul
Ne [a touche, méme pas moi. Etil n'y a
Pas d’'autre femma ici, 6 Reine ...
La Nymphe
Autre chose... Dis-moi...
A quoi bon? La réponse est non, je le sais...
Mais la question est douce & mon oreille.
Jamais en songe il ne m'a appelés,
Jamais, femme, il n'a dit: “Argiopé” ?
La vieille
Le roi dort mal depuis toujours. Je veille
Sur le sommeil de Thamyre, comme un
Nageur dans Ponde salée espére
Un peu d'eau fraiche.. Mais non, jamais, Nymphe,
Dans son somme il n'a dit: Argiopé.
(elle se tait un instant)
Est-ce & nous, esclaves, de vous contredire,
Vous, immortels...
(D’'une voix entrecoupée, suppliante, avec de brusques sanglots)
Mais prends pitié de moi,
Pauvre vieille. Je te supplie, au nom
de tes genoux sacrés, tes tresses odorantes, —
Es-tu venue ici pour me ravir
Mon enfant?
O non. Dis-moi que non...
Mes yeux dans leurs larmes voient un sourire
Au coin de tes lévres serrées,
Mais déja roses...
(& voix basse)
Viens-tu le séduire?



La Nymphe
O femme... Comme vous nous connaissons
La peine. Mais le mensonge nous est inconnu.
Je ne mens pas:
Je suis venue ici pleurer, et non séduire...

D’un geste elle renvoie la nourrice; celle-ci ramasse son linge et sort.



SCENE TROISIEME
DE RAYONS ENCORE CRAMOISIS

La Nymphe s’assied sur une pierre et se couvre de son voile fransparent. Le soleil s'est déja levé.
On entend derriére ia scéne le son du tambourin, des cymbales de cuivre, les appels des
bacchantes. Le choeur entre sur l'orchestra par la droite. Les premiers accents d'un chant
retentissent derriére ia scéne. Les Ménades ne voient pas la Nymphe. Elle se tient assise dans
une immobilité telle qu'on pourrait la prendre pour une statue. Sur le pré en fleurs, ¢’est un
étrange contraste que celui de Fextase bacchique, avec les thyrses qui volent, les épaules
dénudées, les chevelures éparses, les courses, les siffiets, les rires et la musique, — et de la
Nymphe comime endormie sur 1a pierre bianche.

Le choeur
Dzinn...

Lointains aimés... Qui vient, qui vient?
Evhos aimé, Evhos cher, Evhos mien...
Ou donc, Evhos? Ma voix vous héle,
Evhos... Evohé... Evan... Evan ...

Le jour personne,

Rayons qui sonnent...
Seras-tu mien
Plus ardemment
Quand la nuit ment?

Notre couche soit un rideau de brume,
De brume brune !

Evhos, Evan!

Dzinn... Lointains aimés... j'aime, j'aime.
Que ta flamme soit la méme...
Evhos, Evohé, O Evhos
Evhos-Evan,

O Evhos mien!

La rose a Farbme,

L'aviron l'effort,

Fine fléche file,

Moi je suis pour toi
Pour toi seulement —



Je dors—je ne dors...
Valse.
Premiére figure: des rangées.

Que la flamme ait séché les roses,
Que le soleil ait bu les grappes,
Rose & 'aube est la libellule,
Bleues au ciel brilent les étoiles...

Seconde figure: un cercle.
Au centre du cercle évoluent des danseuses portant des thyrses et des voiles; le cercle tourne
lentement, langoureusement.

1
Evhos, & dieu, défais notre cercle,
O Dionysosl!
Vois tomber s'affaisser languissante
Des br{lantes mains la blanche guirlande
O Dionysos!

2
O viens, effleure,
O Dionysos,
notre parure,
Sans aiguilion
Nous t'accueillons,
O Dionysos...
O tendre lis,

Viens enlace, viens embrasse
souffte suave
Dionysos
L’air vibrant
Voiies blancs...

Nous ceindrons le lierre, 6 dieu,
Toi dépouillé de tout feuillage,
Moi chargé de fruits d’'or encore...

A2 .



Nous nous étreindrons, 0 dieu,
Souffle suave,
Evhos,
Sur notre couche —
Corps de lis,
Corps heureux.

3
Evhos, 6 dieu, viens défais notre cercle,
O Dionysos!

N’est-ce pas pour toi que languit et s’affaisse
Des brlantes mains la blanche guirlande,
Evhos, viens, § viens...

Le rythme ralentit. Les ménades s'apprétent & se coucher.
Blanches mains veulent descendre,
Btanches épaules sur le pré,
Blanches poitrines, étoffe brllante,

O Dionysos!

(Avec un léger... béillement.)

Evhos, 6 dieu, défais le cercle...

Elles s'amrétent en alerte. L'une des ménades a vu la maison et peut-étre la Nymphe.

Une ménade

Ménades! Des gens... 1a! Dans la forétl... Fuyons!
L’'ombre a déja quitté le haut des cieux,
Et le soleil apparait et flamboie...
Regarde: la l'oeil du satire
Brille avide et nous désire,

Appelle et brdle...

Ménades, allons!

Une autre

Vous attendez un autre appel?

Allons!
Vivement et sans bruit....

Elles commencent & monter vers les foréts, d'abord en silence, puis par mégarde Fune d'elles

A%,



