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Personnages :

ANNE, a la fin de la cinquantaine
STINE, au milieu de la trentaine
TONE, a la fin de la vingtaine

KAl a la fin de la trentaine

D’une nuit de juin



ACTE 1

Scene 1

Une lumiére - comme a la frontiére entre nuit et jour - monte doucement sur
Stine.

STINE. Certains jours
les choses ressortent :

Les fauteuils, la table,
le tapis a la
couleur indéfinissable.

Maman, une main

sous le menton,

l'autre

sur la table, sur les genoux

ou figée dans une envolée légere.

La fenétre -
entr'ouverte.

Un instant
le rideau gonfle
au souffle de vent -

Une voile de lin contre la vitre,
le soleil -

et une ville blanche.

Puis le calme reprend.
Certains jours

je traverse plus lentement

la vie.

La lumiére baisse.



Scéne 2

La villa d’Anne. Soir /nuit. Anne, assise pres de la fenétre — « une main sous le
menton, l'autre — figée dans une envolée légére ». Kai, debout prés de la porte.

ANNE, a elle-méme. Si cela pouvait continuer...

KAI. Pardon... ?

Petite pause.

ANNE. Que disais-je ?

KAl, avec précaution. Qu’il faudrait que cela continue... ?
ANNE. Oui... Si seulement cela pouvait continuer ainsi.
KAl, doucement. Qu’est-ce qui devrait... continuer ?
ANNE. La lumiere.

Kai avance vers elle lentement.

ANNE. Pas plus sombre...

KAI. Non...

ANNE. Cette lumiére-la, douce, laiteuse.

KAL. QOui... C’est pas mal.

ANNE. Pas mal ?

KAI. Pas mal, oui. Jolie lumiere...

ANNE, a elle-méme. ...ni plus claire.

KAI. ...sans ombre.

Kai s’arréte pres d’Anne. Elle reste le dos tourné vers Iui.

ANNE. Dieu a enveloppé la terre de soie transparente... estompant le contour
des choses.

Kai. Ou est-elle ?
Anne. Tout est adouci...
KAI. Anne !

ANNE ne se retourne pas. Tu as bu, Kai... n’est-ce pas ?



KA. Juste un verre... un verre de vin blanc. Ou est-elle ?
Pause.

ANNE. Elle ne tenait pas a te rencontrer. Je lui ai demandé si elle ne pouvait
pas rester, elle a dit que... (Elle s’interrompt.)

KAL Qui... ?

ANNE. Je ne me souviens pas...

KAI. Réponds-moi !

ANNE. Elle n’avait a te parler de rien.

KAI. De rien ?

ANNE. C’est ce qu’elle a dit. (Elle s’éloigne de la fenétre.) Tu as faim ?
KAI. Non...

ANNE. Vous ne mangez donc plus, ni les uns ni les autres ?

KAI. Elle ne voulait pas me parler ?

ANNE. Stine ne fait que grignoter... elle ne mange pas. (Elle s’arréte.) « Pas
maintenant. »

KAI. Comment ?
ANNE : Elle a dit : « Je n’ai a lui parler de rien... Pas maintenant. »
KA. Pas maintenant ?

ANNE. Ce sont ses paroles... Elle s’est remise au travail... Et s’en trouve bien.
Stine est une bonne céramiste.

KAl regarde autour de lui dans la piéce. Mon tableau, ou est-il ?
ANNE. Ce n’est pas moi qui lui ai demandé de revenir.

KAI. Ou est-il ?

ANNE. Mais je ne lui ai pas fermé la porte.

KAI. Mon tableau ?

ANNE. Ton tableau... ?

KAL. Oui, bon Dieu ! (Il regarde Anne.) Pardon. Qu’est-il est devenu ? (Pause.)
Le grand tableau... celui des dunes, de la plage... (Montrant du doigt.) Il était
accroché la !



ANNE ne regarde pas. Elle répéte. La... ?

KALI. QOui... au-dessus du canapé.

ANNE. Ah ! ca.

KAI. Ca, oui ! Ou diable... ? (Railleur.) Vous I'aurez brdlé, sans doute ?

ANNE, frés sérieusement. Non, nous ne l'avons pas br(lé. Stine l'aura gardé
quelque part... Oui, je me souviens... elle I'a décroché. Le jour de son arrivée,
elle I'a décroché ce jour-la. Je ne lui ai pas demandé pourquoi... pas sur le
moment... et puis j’ai oublié...

KAI. Elle vitici ?
ANNE. Maintenant, oui.
KALI. Jaurais tant voulu lui parler.

ANNE. Stine est chez elle ici. Que dire de plus... d’autre ? (Petite pause.) Tu ne
veux rien manger, c’est sOr ?

KALI. Oui. Merci quand méme... Mieux vaut que je rentre a I'hétel...
ANNE. Tu vas conduire ?

KAL. Non... prendre un taxi. Je n’ai pas la voiture. Je suis venu en avion.
ANNE. Aujourd’hui ?

KAI. Ce matin, t6t... j’étais la vers neuf heures. J’ai réservé une chambre dans
un hétel... (Faible rire.) lls me regardaient comme s’ils avaient affaire a un
espion, un malfaiteur ou quelque chose du genre. Je n’avais pas de bagage.
J’aurais porté des lunettes de soleil, sir qu’ils appelaient la police.

ANNE. Qu’as-tu fait pendant la journée ?
KAI. Jai téléphoné...

ANNE. Cet aprés-midi, oui... mais sinon ?
KAI. Rien...

ANNE. Et ta mére, Kai... tu I'as vue ?

KAL. Non... je n’y ai pas pensé. Peut-étre devrais-je... (ll s’interrompt.) (Pause.)
Ou est-elle allée ? Stine.

ANNE. Elle n’a rien dit... elle est partie, c’est tout.

KAI. Aprés mon coup de téléphone.



ANNE. Oui. (Petite pause.) Tu as sans doute beaucoup a faire ? Non ?

KAl C’est ce qu’elle a dit ?

Anne ne répond pas.

KAL. Nous ne nous sommes pas parlé, Anne... pas depuis qu’elle est partie.
ANNE. Je ne vous comprends pas...

KAl regarde Anne. Stine a dit ca — que j'ai trop a faire?

ANNE. Non... mais je comprends certaines choses, tu sais...

Pause.

KAL. Je n’arrive pas a la trouver... j'ai essayé de téléphoner... je lui ai écrit. J'ai
tenté de la rattraper mais... Demi-tour a mi-chemin... Pas un mot depuis cinqg
mois, rien.

ANNE. Je ne peux pas t'aider, Kai.

KAI. Un matin il y avait une lettre sur la table de la cuisine — une feuille : « Je
pars. Meilleures amitiés. Stine. » Nous ne sommes méme pas séparés... nous
devrions arriver a nous parler...

ANNE. Elle est trés attachée a son frere.

KAl, a lui-méme. « Meilleures amitiés ?... ».

ANNE. Il est tombé malade, et elle a voulu revenir chez elle.
KAI. Chez elle ?

ANNE. Oui... pres de lui... Christer.

KAI. Oh, cela s’est produit bien avant que Christer ne tombe malade. En tout
cas plusieurs mois avant son hospitalisation. J’ai parlé avec Tone.

ANNE. C’est elle qui t’a annoncé... qu’il était... que Christer était...
KAI. Oui... elle m’a appelé.

ANNE. Au Danemark ?

KAL Oui.

ANNE. Tiens ! Ca, elle trouve le temps de le faire ?

KAI. Est-ce si étonnant ?

Anne ne répond pas.



KAI. Tone venait nous voir... A l'automne. Elle restait quelques semaines...
puis s’en allait. Nous sommes amis... on se parle.

ANNE répeéete. Et tu es arrivé aujourd’hui ?

KAI. Je te l'ai dit. (Il regarde Anne.) Elle m’a raconté... pour Christer... qu’il était
trées malade. (Pause.) Je n’aurais pas dd venir, c’est ¢ca... ?

ANNE. Tu es toujours le bienvenu.
KAL. Je voulais dire : en ce moment... Son état est grave... n’est-ce pas ?
Anne hoche faiblement la téte.

KAI. C’est quelqu’un de bien... il avait une... Christer s’exprime toujours de
maniere directe... il dit ce qu’il pense...

ANNE. Qui...

KAL. Il me disait toujours de prendre soin de Stine... de lui laisser le temps. Le
temps de se déplier... Se déplier, disait-il. Je n’ai jamais bien compris ce qu’il
entendait par la, mais jessayais... a ma maniere, jessayais de lui laisser le...
temps.

ANNE. Sa maison est ici.

KAI. Elle me manque, Anne !

ANNE regarde Kai. Qu’est-ce qu’elle a dit ?
KAI. Qui ?

ANNE. Tone. Quand elle t'a téléphoné.

KAI. Qu’il était malade... rien d’autre.

ANNE. Et de Stine ? Qu’a-t-elle dit de Stine ?
KAI. Rien... Elle m’a juste parlé de Christer.
ANNE. Et moi ?

KAI Toi ?

ANNE. Oui... gu’a-t-elle dit de moi... ?

KAI. Rien... ?

ANNE. Je ne comprends pas... Je n’arrive pas a la comprendre.

Kai regarde Anne.



ANNE, a elle-méme. Si seulement nous réussissions a nous soutenir...

KAl va vers la fenétre. Stine fait partie de ma vie. Je veux bien prendre la faute
sur moi... si faute il y a... Nous avons vécu ensemble deux ans ... Nous
n’étions pas des enfants quand nous nous sommes mariés... Stine avait trente
ans passeés.

ANNE. Elle a toujours vécu a la maison. Elle est chez elle ici.
KALI. De facon ou d’autre elle n’était jamais présente la ou elle était...
ANNE. Ce sont ses paroles... non les miennes. Je ne peux rien faire...

KAI. Peut-étre Christer a-t-il raison... avec cette histoire de temps... Peut-étre
ne lui ai-je pas laissé le temps...

ANNE. Pauvre Tone ! Elle va avoir trente ans mais vit comme une écervelée de
dix-sept ans. N'a de temps pour rien, que pour elle-méme et sa bande de fous.
Que devient le petit, je I'ignore. Oh | je ne l'accuse pas. C’est sa vie. Jai fait de
mon mieux... mais j'étais seule la plupart du temps. Benny n’était pas un
homme facile... il allait ses propres chemins.

KAI. Stine parlait beaucoup de lui.... (Pensif.) Avant... Au début elle parlait de
lui... de son peére.

ANNE. Elle n’avait que douze ans a sa mort... Stine se cramponne a quelque
chose... une image qu’elle s’est faite... un puzzle qui la tient ... Elle croit avoir
perdu quelque chose. Pauvre enfant, c’est comme si certaines piéces lui
manquaient.

Pause.

KAI. Stine s’enfermait... en elle-méme. Elle refusait de voir...
ANNE avance vers Kai. Et toi, Kai, que fais-tu ?

KAI. Ce que je fais, moi... ?

ANNE s’arréte. Oui... pour « voir » ou appelle ga comme tu veux.

KAI. Je travaille... J'essaie de... Jaimerais que mes tableaux disent quelque
chose de nous...

ANNE. lIs le font ?

KAL. Je ne sais pas. J'espere... Voila ce que je veux. (Il va vers la porte.) Tu la
salueras pour moi... tout ce que je peux dire... c’est qu’elle me manque.

ANNE. Je le ferai... Je la saluerai... Je... ? (Petite pause.) Que disais-je déja ?



KAl s’arréte. Doucement. Que tu... Tu la saluerais...

Tout a coup, Anne regarde Kai.

ANNE. J’ai peur !

Kai s’arréte.

ANNE. Nous avons peur, Kai !

Kali fait vers elle un geste désempareé. Il ramene son bras lentement.

ANNE. Ca fait tellement mal... Je ne comprends pas. Je n’arrive pas a
comprendre. Tout s’est passé si vite..... Et le voila la-bas... avec cette tumeur
affreuse qui ne cesse de s’étendre... (Pause.) J'ai si peu dormi... ces derniers
mois... Stine aussi. J'entends ses pas depuis mon lit... nuit aprés nuit.

KA. Mais sans doute peut-il encore... je veux dire... ce n’est pas si... ? Non ?

ANNE. Il n’y a plus d’espoir si c’est ce que tu veux dire. lls ont fait ce qu’ils
pouvaient. « Nous avons fait ce que nous pouvions... », voila ce qu’ils
répétent.

Lentement Kai se rapproche d’Anne. Il s’arréte.

ANNE. Christer est si jeune. Il a toute la vie devant lui... (Les larmes lui
viennent.)

KALl. Je peux faire quelque chose pour toi, belle-maman ?
ANNE. Non... Rien, mon petit...
La lumiére baisse doucement.

Nous attendons, c’est tout...

Scene 3

L’appartement de Tone. Soir/nuit. Un peu plus tard. Kai est assis dans un
fauteuil. Tone, en blouse de travail, vient de mettre un disque. Elle tient encore
la pochette, écoute. Kai prend sa téte entre ses mains.

TONE. Alors ?
Kai ne répond pas.
TONE crie. Alors ?

KAl regarde Tone. Alors quoi ?
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