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ACTE |

Tableau 1
La maison d’une vieille dame. La lumiere est faible. La femme est assise
devant une table sur laquelle se trouve un récipient en plastique fermé. A
ses cotés, Birke avec, a la main, la photo-portrait d’un homme.
BIRKE - Et ¢a, c’est quoi ?
CHAJA - Un cadre.
BIRKE - Non, lui, c’est qui, lui ?

CHAJA - Je ne sais pas.

BIRKE - Mais il se trouvait ici. Ici, chez vous. Je l'ai pris la, a coté. C'était
sur la cheminée.

CHAJA - Ah... Je ne m’en souviens pas.

BIRKE - Il porte l'uniforme. Les yeux clairs et les cheveux avec la raie au
milieu.

CHAJA - L'uniforme... Mais alors, c’est Pete ?! S’il porte I'uniforme, c’est
Pete, mon mari.

BIRKE - (étonnée) Votre mari !

CHAJA - Mon enfant, tu es stupide ! Pete ! Qui est Pete ? Mon mari, bien
sar : s'il porte I'uniforme, c’est Pete en uniforme.

BIRKE - Il a une croix gammée sur le col.

CHAJA - Et alors ? Je lui repasse toujours son uniforme a la perfection.
Le col, c'est difficile. Je dois faire attention a ne pas brdler les
insignes. Il faut qu’il soit bien droit. L'autre jour, le fer était
tellement chaud que les insignes étaient brdlants et je me suis
bralé au doigt. (Elle rit.) Regarde. J'ai la marque la. C'était ou ?
Je ne la vois plus. Ce doit étre a l'autre main. Elle a disparu.
(Agitée) Elle n'est plus la. Elle n’est plus la.

BIRKE - Mais oui, elle a disparu. Ca fait tellement longtemps. Le temps
passe et les marques s’effacent.

CHAJA - Ben oui. Ca doit étre ca. Parce que jai la peau dure. Nous
prenons le bain ?

BIRKE - Non, nous l'avons déja pris et nous nous sommes méme lavé les
cheveux. Aujourd’hui, c’est vendredi.



CHAJA - Ce n’est pas vrai. Nous n'avons pas pris le bain. Et qu’est-ce que
tu viens faire ici si tu ne me donnes jamais mon bain. Moi, je
veux prendre un bain. Je veux prendre un bain.

BIRKE - Maintenant, c’est I'heure de manger. Et qu’est-ce qu’il y a de bon
aujourd’hui ? Voyons un peu.

CHAJA - Et mon bain ?

BIRKE - Nous allons ouvrir notre jolie boite : ¢a va étre bon ! Aujourd’hui,
viande bouillie, pommes de terre et sauce brune. Et comme
dessert, compote de pommes.

CHAJA - Et bien, mangeons alors ! Et Pete ?

BIRKE - Pete ne rentre pas aujourd’hui.

CHAJA - Ah non ?

BIRKE - Non, Pete reste manger a la cantine de l'usine.
CHAJA - Ah... mais s'’il rentre quand méme ?

BIRKE - Mais non, je vous l'ai dit.

CHAJA - Et toi, qu’est-ce que tu en sais ?

BIRKE - Il me I'a dit, ce matin. Je l'ai vu.

CHAJA - Non, non, non, tu dois mettre une assiette pour Pete. La cantine,
¢a ne lui suffit pas. Quand il rentre & la maison, il a toujours
une faim de loup ! Quand il revient, il mange toujours quelque
chose. Il est fort comme un beeuf, Pete. Il doit devenir grand et
fort et beaucoup manger. Sa meére le disait toujours. Pete, le
matin, tu dois manger comme un prince. A midi, comme un
riche seigneur et le soir comme un mendiant. Et lui, tu sais ce
gu’il faisait ? Il mangeait toujours comme un veau et sa meére
courait d'un bout a l'autre pour gagner de l'argent. La mére de
Pete est une femme seule. Mais avec moi, elle est trés gentille.
Je peux I'appeler maman. Pete est un héros. Maman est fiere de
lui. Elle est méme venue ici, en Angleterre. Yes, yes. (Elle rit.)

BIRKE - Est-ce qu'on va manger maintenant, madame Chaja? Ca
refroidit. (Elle s’appréte a lui donner a manger.) Voila. C'est
bon ? Mais ici, on n'est pas en Angleterre. Vous savez ou on
est ?

CHAJA - Non, je ne sais pas.

BIRKE - On est en Allemagne. Et vous, madame, vous n'étes pas anglaise,
vous étes allemande, vous vous en souvenez, n'est-ce pas ?



CHAJA - Bien sar que je m’en souviens. Et toi, d’'ou es-tu ?
BIRKE - Allemande. Moi aussi, je suis allemande.

CHAJA - Et alors, pourquoi tu me poses toutes ces questions ?
BIRKE - Parce que vous venez de dire qu’on est en Angleterre.
CHAJA - On n’est pas en Angleterre ?

BIRKE — Non.

CHAJA - Oh, mon Dieu. Et toi, qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais ici ? Qui
ta envoyée ici ? Tu es venue m’espionner, c’est ca ? Ou est
Pete ? Il faut que je parle a Pete.

BIRKE - Il n'est pas la, madame. Je suis... je suis la fille de l'aide
paroissiale. Vous ne vous souvenez pas : Birke.

CHAJA - Birke ? Qu’est-ce que tu me veux ? Qu’est-ce que tu nous veux ?
Qu’est-ce que tu viens chercher ici ? Donne-moi cette foto. Ou
I'as-tu trouvée ?

BIRKE - Dans la piece a coté, sur la cheminée, je vous l'ai déja dit.

CHAJA - Cette photo ne se trouvait pas sur la cheminée. Elle était cachée
dans lI'armoire. Tu es allée en haut la chercher dans le linge.

BIRKE - Madame, je vous le jure, je ne sais pas de quoi vous parlez. Je
voulais juste savoir qui c'était.

CHAJA - C’était le meilleur homme du monde. Un poete. Il écrivait de trés
belles poésies. Il parlait aux arbres. Quand nous nous sommes
connus, il m’emmenait dans la forét et il gravait mon nom sur
I’écorce. Il disait que comme c¢ca je continuerais de vivre pour
toujours. C’est vrai. Je vis depuis toujours. Pete est un homme
extraordinaire. Ceux qui le recherchent n’en ont pas la moindre
idée. Le monde est tellement cruel. Il ne comprend plus rien. J'ai
faim.

BIRKE - Alors, mangeons, allez.
La jeune fille donne a manger a la vieille, qui se laisse volontiers faire.

CHAJA - |l était plus vieux que moi. De quinze ans. Alors quand on s’est
mariés, on a fait faire une photo avec lui, plus jeune. Le
photographe, qui était trés bien et trés cher, lui a demandé un
portrait de quand il avait mon age. Puis, il m’a photographiée en

tenue de mariée, une belle robe a col de renard roux et il m'a
collée a coté de lui. On était si beaux ! Deux gamins. Et ¢ca ne se
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voyait pas qu’elle était truquée. C'était tres réussi! Tout le
monde disait : « Pete, cette femme t'a fait rajeunir!» Méme
maman ne s’est apercue de rien. Ah, comme il était fort, Pete.

BIRKE - Et cette photo... il était trés beau la... c'était quand ?

CHAJA - La, c'était avant qu’il ne parte au camp. Il l'avait fait faire pour
me la donner. Je n’ai jamais voulu la braler. J’ai méme da la
cacher au milieu de mes culottes. Parce que s'il I'avait trouvée, il
I'aurait jetée. Moi, j'avais trop peur qu’il meure jeune, parce qu'il
était plus vieux que moi et je ne voulais pas perdre un si beau
souvenir. C’est horrible quand on doit tout faire disparaitre
parce que des inconnus viennent fouiller dans vos affaires.
Méme les lettres, on a dO les déchirer. Les lettres d’amour, aussi.
Moi, je ne voulais pas. Ses poésies. J'en ai apprises certaines par
ceeur, tu sais ? « Je reviendrai entre tes bras nus tout blancs,
lumiére de ma nuit lointaine, quand le ciel rouge sera éteint, et
la terre asséchée par I'été, plus de larmes, plus de désir »... On a
tout bralé. Une grande fumée noire montait du jardin. On brale
les feuilles mortes, il disait. Et moi, enfermée dans la chambre,
j'essayais d'inscrire dans ma mémoire les mots les plus beaux.
Beaucoup de temps a passé, non ? C'était I'hiver. Ou peut-étre
l'automne ? Qui sait! Le fait est que Pete ne veut pas en
entendre parler. A-t-on jamais vu ¢a ? Un poéte qui a honte de
Ses poeésies.

BIRKE - Ca se voit que c’est quelqu’un de sensible.

CHAJA - C’est vrai. Tous ceux qui le connaissent le disent. Mais toi, ne
m’as-tu pas dit que tu le connaissais ?

BIRKE — Oui. Je I'ai rencontré.

CHAJA - Pourtant il ne sort jamais...

BIRKE - Sauf pour aller travailler.

CHAJA - C’est vrai. Il va travailler. Les femmes restent a la maison et les
hommes vont au travail. C'est juste. Moi, je n'ai jamais
travaillé. Et je n’ai jamais manqué de rien. Pauvre petite qui

doit travailler.

BIRKE - Mais ce travail ne me pése pas. Je m'amuse avec vous. Ca me fait
passer le temps.

CHAJA - Et tu as un fiancé ?
BIRKE - Non.

CHAJA - Et ¢ca ne te manque pas ? Tu es jeune.



BIRKE - Je n’ai pas eu l'occasion de rencontrer quelqu’'un, c’est tout. Et
puis, quand on quitte I'endroit ou on a été a I'école, c’est difficile.

CHAJA - Mais il doit bien y avoir quelgu’un a te présenter, un beau jeune
homme. Voyons : des neveux, je n'en ai pas, je crois. Tu devrais
sortir avec une amie. Tu n’'as pas d’amies ?

BIRKE - Non, aucune.
CHAJA - Tu dois bien avoir un frére, une sceur, non ?
BIRKE - Un freére.

CHAJA - C’est bien ce qui me semblait, un frére. Il peut te présenter
quelgu’un. Ou travaille-t-il ?

BIRKE - Lui... il travaille a l'usine de Pizzech. Il travaille tres bien. Il est
trées rapide. lls vont bientdét lui donner une promotion et
augmenter son salaire et alors, c’est sdr, il m'emménera danser
parfois et la vous verrez que je rencontrerai quelqu’un. C'est sar
que je rencontrerai quelqu’un.

CHAJA - Quelle idiote je suis, mais quelle idiote. Je t'ai prise pour l'autre
fille qui vient ici. Mais oui ! Toi, tu as un frere qui travaille avec
Pete a la fabrique de balais. C’est pour ¢ca que tu connais Pete.
Oh, ou ai-je la téte ! Quelle heure est-il ?

BIRKE - Deux heures.
CHAJA - Deux heures ! Et Pete n’est pas rentré.
BIRKE - Je vous l'avais dit.

CHAJA - Parfois jai peur gu’il en ait une autre. L'usine n’est pas encore
fermée ?

BIRKE - Peut-étre qu'il fait des heures supplémentaires.

CHAJA - Ou est-il allé ? Il est reparti. Donne-moi sa photo. (Birke la lui
tend.) J'avais fait mettre le couvert, tu vois, Pete. Mon amie et
moi, nous t'attendions. Elle espérait que tu lui présentes un de
tes amis. Tu la vois, Pete, elle est si mignonne et elle est toute
seule. Tu n'as pas un ami, toi, qui pourrait faire I'affaire ? Si tu
lui trouves quelqu’'un samedi soir, on pourrait sortir tous les
quatre faire la féte. Tu ne voudrais pas négliger ta petite Alma ?
Ca fait si longtemps que tu ne m’'as pas emmenée danser. Je
suis si seule. Heureusement qu’il y a la petite. La prochaine
fois gu’elle vient nous voir, on lui préparera un bon pourboire,
pas vrai, Pete ? (Elle bouge la photo en signe d’approbation.)
Oui, oui.



BIRKE - (ramasse les restes du repas) Merci, madame.
CHAJA - Tu débarrasses ?

BIRKE - Oui.

CHAJA - Son assiette aussi ?

BIRKE - Oui, maintenant, il ne viendra plus.

CHAJA - Il ne viendra plus ?

BIRKE — Non.

CHAJA - Il viendra demain.

BIRKE - Espérons. Vous avez encore besoin de quelque chose ? Je vous
prépare une tasse de ricorée ?

CHAJA - Non, non.

BIRKE - Je peux y aller, alors.

CHAJA - Oui, vas-y.

BIRKE - Vous voulez que je remette la photo a sa place ?

CHAJA - (en continuant a la serrer dans ses mains) Non.

BIRKE - On se voit dans deux jours.

CHAJA - D’accord.

BIRKE - Au revoir. (Elle sort.)

CHAJA - Ciao, ciao. (Elle s’adresse au portrait.) Elle est mignonne, hein ?
Trés mignonne. C’est devenu ma préférée. Demain, c’est 'autre.
lls pourraient au moins me laisser choisir. Pourquoi changer
tout le temps ? Pour eux, 'une ou l'autre, c’est pareil. Et moi, il

faut que je m’attache aux deux. lls font toujours tout comme
des manches. Bah !

Tableau 2



Un salon petit bourgeois presque complétement étouffé par une montagne de
meubles de styles et de formes différents : des divans, des fauteuils, des
tables, des meubles d’angle, des chaises, etc. Deux femmes sont assises au
milieu du désordre : Emma, la maitresse de maison et Rena, une voisine.

EMMA - Mon fils a une téte rare. Il sait tout faire. Quelqu’'un comme lui
marche bien a I'école et dans la vie. Ce n’est pas quelqu’un qui a
I'air malin et que tu découvres aprés qu'il est idiot. Il a une
grosse téte. Pas comme le pére et pas comme la mére.

RENA - Vous étes tous les deux des gens bien.

EMMA - Il n'y a pas de comparaison. Il n'y en a pas. Entre lui et nous.
Lui, il fait partie des grands. La fille, elle, n'a rien de spécial.
Mais le fils, oui. Méme la famille de Lituanie le dit. La-bas, il n’en
ont pas des tétes comme ca.

RENA - lIs doivent avoir la vie dure la-bas.

EMMA - La vie dure, ¢ca ne veut rien dire. La vie dure, ¢a fait pousser les
cales et le cerveau. Mais nous, on aide. On aide tout le monde.
Pour Noél, on met de lI'argent de c6té pour la famille. La-bas il y
a les freres de Joseph les femmes des fréeres de Joseph et les
enfants des freres de Joseph. La-bas il y a toute la famille de
Joseph. Mais nous, on envoie les bulbes pour le printemps et on
envoie les réserves pour I'hiver. On envoie aussi longtemps que
Dieu nous aimera. On met de c6té et on envoie. On envoie parce
qu’on aime envoyer. Pas pour faire bonne impression, non, parce
gqu'on aime c¢a, envoyer. Qu’est-ce que je peux bien faire avec
deux mouchoirs en soie ? Hein, gqu’est-ce que j'en fais ? La laine
est plus chaude et la soie, ¢a glisse et c’est froid. Vaut mieux que
je les mette de c6té. Je mets de coté, je mets de coOté.

RENA - J’ai tout de suite compris que vous étiez une brave personne.

EMMA - Du café ?

RENA - Je me souviens bien de quand vous étes arrivée.

EMMA - Vous prenez du sucre ?

RENA - Merci. Madame Chaja n’était pas tres contente de voir arriver des
étrangers. Maintenant je peux vous le dire. Bralant. Pauvre
femme, maintenant elle est si agée gu’elle ne sort plus de chez
elle. Mais elle n’était pas contente. Elle disait que le quartier
changeait. Que ¢a n'allait pas s’arranger. Et pourtant...

EMMA - On est de braves gens.

RENA - Ca se voit tout de suite quand quelgu’un est mauvais.



EMMA - Et en plus on n’est pas des étrangers. Qu’est-ce que j'y peux si je
suis née loin d’ici ? Qu’est-ce que j'y peux si j'ai vu un autre
monde. Je n’ai jamais trahi ma langue. J'ai toujours parlé
I'allemand. Je ne suis pas étrangére. Enfants on mangeait du
pain noir et le dimanche on allait pieds nus a I'église. J'ai pitié
des négres et des Turcs, mais les catholiques, je ne les ai jamais
supportés.

RENA - Je golte un gateau.
EMMA - Cette Chaja. Elle ne serait pas catholique, par hasard ?

RENA - Oui, c’est vrai, elle n’a jamais été gentille. Mais maintenant elle est
trés malade.

EMMA - Elle est stupide. Elle est vraiment stupide. Ma fille va lui donner
a manger. Pas toujours. Tous les deux jours. Pour aider les
vieux. lls ne la paient pas beaucoup, juste ce qu'il faut. lls la
paient comme c¢a l'autre fille et elle lui aménent a manger. Lundi
I'une et mardi l'autre.

RENA - Comme ca elle mange tous les jours.

EMMA - Mais d’abord elles la déshabillent et la mettent dans la baignoire.
Tous les jours. C’est a cause de ¢a qu’elle est si maigre. Moi, si je
me lave tous les jours y’a la peau qui S’en va.

RENA - Moi, je me lave tous les jours.
EMMA - Mais pas dans la baignoire !?
RENA - Non. Par morceaux.

EMMA - C’est ce que je fais, moi aussi, bien sar ! Mais la vieille, elles la
frottent. Tous les jours. Moi je dis que la peau, c’est comme le
fromage. Quand elle est fraiche, elle est blanche comme la neige
et elle sent la mousse, mais plus elle vieillit et plus elle s’ouvre
comme une fleur et quand elle fleurit elle pue et elle pourrit. 1l
faut enlever la croQte chaque jour parce que le moisi ¢a va vite.

RENA - Je suis contente que votre fille travaille. Elle aura un peu de sou
pour elle, pour aller danser...

EMMA - Ma fille ne va pas danser : ma fille est bizarre. Trop sérieuse.
Quand j'étais jeune, je chantais tout le temps. C’est pour ¢a que
j'avais tout le village et la campagne derriere moi. Si je bougeais,
tous les jeunes bougeaient. Pour entendre ma voix, ils
m’apportaient du lait et des pommes. Elle était si douce. Et moi,
je disais merci, je ramassais tout et je prenais mes jambes a mon
cou. Les autres restaient dans la chambre avec ma mere. Elle ne
disait pas un mot : elle regardait. Et quand ils étaient génés ils
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sortaient a toute vitesse. Y avait tellement de pommes que
jaurais pu aller les vendre au marché, tous les jours, sur un
étal. Ma fille, elle reste seule. Mon fils, lui, il va bien.

RENA - J'aimerais bien le revoir. Je ne l'ai vu qu’une seule fois. Quand
vous avez emmeénageé ici. Ce doit étre un bel homme maintenant.
Ca doit faire plus d'un an. Si pas plus. Maintenant qu’il a fait
son service militaire, il est prét pour le mariage. Il I'a déja, une
belle fiancée, ou il cherche encore ?

EMMA - Il y en a tellement qui lui courent aprés, mais ce ne sont que des
chiennes en chaleur. Les femelles a poil long, il faut s’en méfier.

RENA - Qu’est-ce que vous voulez dire ?

EMMA - Qu’elles sont sales dedans.

RENA - Qu’est-ce que ¢a veut dire « a poil long » ?

EMMA - Ma chére Rena, beaucoup de poils tient plus chaud que peu de
poils. Celui qui a beaucoup de poils en est trés fier et celui qui
Nn’en a pas reste en-bas. Mais ’lhomme ne peut pas rester en-bas.
La femme riche appartient a I'homme riche. Pour mon fils, il faut
une fille simple, qui sache s’y prendre et qui n’aille pas avec les
autres. C'est tout. J’en ai une en téte.

RENA - Je la connais ?

EMMA - Tu aimes bien t'occuper des affaires des autres. Tu es curieuse.

RENA - Non.

EMMA - Ah, laisse tomber. Quand la chatte a perdu tous ses poils il ne lui
reste plus qu’a miauler.

RENA - Si tu préféres ne pas me le dire...

EMMA - (en l'interrompant) Ah, tu es aussi susceptible gu’'un negre.

RENA - Pourquoi ? Les négres sont susceptibles ?

EMMA - Bois. Je ne voulais pas te vexer.

RENA - Il commence a faire froid.

EMMA - C’est le changement de saison.

RENA - Le vent s’est leve.

EMMA - Demain, il va pleuvoir.

RENA - Hier, il y avait du soleil.
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