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Personnages

Gilda

Musique sur l’entrée de Gilda. Elle entre dans sa cuisine habillée avec son
tablier taché de sang et un grand couteau à la main

Note : Sur le mur de la cuisine, il peut y avoir quelques photos de « Gilda »,
personnage joué par Rita Hayworth.

Gilda : On reste là comme ça chez soi, des fois, on oublie même qu’on est des
gens. On oublie tout, on oublie pays, date d’anniversaire, les fêtes nationales,
même mon mal d’estomac qui m’a toujours attaquée dans ces heures d’angoisse,
je l’oublie. Je dois être guérie. Mais l’angoisse, la vraie angoisse, on la sent et on
ne n’y peut rien, rien du tout. Si je ne fais pas attention, je finirai par ne plus être
humaine. Je ne me regarde même plus dans la glace pour voir qui je suis. Non
pas que j’aie abandonné toute coquetterie. C’est d’autre chose que je suis en
train de parler et c’est même pas la peine de s'étendre là-dessus. Ce que je suis et
ce que je ne suis pas, peu importe, je ne sais même plus ce que je suis,  que des
bêtises, je trouve tout ça une grande bêtise, tout ce que je viens de dire, mais,
c’est fait. On s’est mis à dire que je suis un danger, l’incarnation de Marie
Madeleine, la totale. Je souffre. Je souffre comme Jésus a souffert. Il a souffert
parce qu’il l’a voulu, il a souffert parce qu’il avait du courage, je n’en sais rien,
parce qu’il a représenté la misère humaine qui, à ce que je vois a dépassé toutes
les bornes. ça c’est sûr, je ne veux pas être Jésus, encore moins la Vierge Marie.
Mais je ne manque pas de courage. Je suis déterminée. Je reste là à travailler
avec la mort et avec les plumes. Tout à l’heure, la voiture du volailler va passer
pour chercher les poules. J’en ai tué et déplumé dix en une matinée. Pas les
porcs, les porcs sont compliqués, il me faut l’aide d’un homme. Il me faut la
force masculine. Je mets des tampons dans les oreilles, parce que je n’ai jamais
entendu rien de si affreux qu’un cri de porc avant de mourir. Inacio, il m’aide
lui. Inacio, maintenant, il veut savoir mon âge. Je ne réponds pas. Il voit bien. Il
voit que je ne réponds pas. Il veut savoir mon âge parce qu’il a remarqué sur
mon visage des petites rides, et dans mes cheveux des petits fils tout blancs. Des
cheveux blancs. Mais je ne suis pas vieille. La vieillesse est dans l’âme. Cacilda
est en train de dire à tout le monde que j’ai fait un pacte avec le diable, ça doit
être à cause de mon élevage de poules et de porcs et à cause de tout ce sang qui
coule chez moi. Inacio passe tous les jours après le boulot et il me salue avec
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une tape sur les fesses. Je ne sais pas si j’aime ça. Quand il me tape ça me fait ce
quelque chose-là, une ardeur, oui, mais ça me fait ce quelque chose-là, une sorte
de révolte, d’impudeur, une envie de le frapper aussi, et oui, ça vient de loin tout
ça. Maman aussi elle aimait ces choses-là, les tapes, je veux dire. Mais Inacio il
n’aime pas les tapes. Oswaldo dit que je suis une fille intelligente, que je mérite
des fleurs tous les jours, que ça ne le dérangerait pas de dépenser tout son argent
en bouquets de fleurs, qu’il est un homme qui aime faire plaisir aux femmes
avant tout, et en premier lieu il faut penser à la famille et construire une maison
avec Chez Gilda écrit en blanc sur la façade. Je m’appelle Gilda. Gilda c’est
moi. Mais j’ai dit à Oswaldo qu’il n’est même pas sincère, car sinon il m’aurait
déjà donné toutes ces fleurs dont il me parle et qu’il ne va même pas se marier
avec moi parce qu’il est déjà marié, et alors il ne va même pas construire une
maison à façade rose avec écrit Chez Gilda. Ou peut-être qu’il veut me donner
une maison sans qu’on se marie ? Je penserai à tout ça après pour voir ce que je
dois faire. Parce qu’il y a Inacio. Inacio c’est un beau noir, une peau de chocolat.
Non, c’est pas du chocolat ça, non, c’est du charbon, non, j’exagère, mais en
tout cas c’est un métis comme on en trouve plus, ça oui ! Avec ses moustaches
noires et épaisses, si beau Inacio. Orfèvre, Inacio est orfèvre. Il arrive par la
porte de derrière la maison. Et oui, lui aussi marié. Il louche rien que d’entendre
parler de sa femme parce qu’il a cette maladie dans les yeux, c’est quoi le nom,
strabique, Inacio est strabique. II louche beaucoup, les gens strabiques on dirait
qu’ils voient ce qu’on ne peut pas voir, Dieu m’en garde. Je trouve ça beau, les
gens strabiques. Cacilda va pas tarder à crier de derrière son muret juste pour
savoir ce que je fais, elle envoie ses enfants me demander de la farine ou bien
des carreaux pour réparer le mur de sa cuisine, juste parce que j’ai fait des
travaux dans ma cuisine et qu’il me reste des carreaux, du coup je me sens
obligée de lui en donner, parce que sinon, en plus de dire que j’ai fait un pacte
avec le diable, elle dira aussi que je suis radine et  Cacilda fera tout un  scandale
si elle sait qu’Ismael , son mari est venu à la maison la semaine dernière, Ismael
est très laid, il a une tête qui n’a pas été conçue ici sur cette Terre, les oreilles de
jument d’Ismael, la bouche de travers d’Ismael, la sale coupe et les poils aussi,
dans les oreilles et dans le nez, il ne se coupe pas les ongles, il ne se lave pas le
visage quand il se lève, il se brosse mal les dents. Le jour où il est venu ici, je lui
ai tout appris, et il a tout fait comme je lui ai demandé de faire, c’était un autre
homme quand il est rentré chez lui, avec une belle coupe, les ongles propres, il
avait presque de l’amour en plus dans les yeux, Cacilda devrait me remercier,
mais si elle ne peut pas savoir que son mari est venu ici pour m’aider à tuer les
porcs, qu’est-ce que je peux faire ? Tout sur le visage d’ Ismael est laid, même
après un coup de propre, mais le corps… le corps  d’Ismael n’est pas de ce
monde, c’est lui qui a dû faire un pacte avec le Diable et ce genre de choses-là,
non pas que je trouve que Dieu est laid parce que c’est Le Seigneur de la Beauté,
maman le disait, mais ce que je veux dire c’est que cette chose de trouver le
corps humain beau on dit souvent que c’est une chose du Belzébuth, et le corps
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d’Ismael, c’est une perle rare à faire damner les saints du paradis. Terrible, ce
pas lent qui  délie son corps chaud et huileux. Son seul problème c’est qu’il
n’aime pas se laver, c’est pas son truc. Mais il dit que comme ça Cacilda ne
l’approche pas, que c’est pour ça qu’il s’est laissé abrutir, abrutir, qu’il s’est
laissé faner, faner, qu’il a perdu son amour pour la vie, tout ça à cause de
Cacilda, et de la mère de Cacilda, et la mère de Cacilda, elle me fait une de ces
peines la mère de Cacilda, celle-là c’est sûr, elle a fait un pacte avec le démon
ou je ne sais plus quoi. Elle a des poils entre les seins, je l’ai vu. La mère de
Cacilda a des poils entre les seins. Cette chose-là n’est pas normale.  Ça fait tout
bizarre dans les yeux quand on regarde, on dirait qu’elle vient d’une autre
planète avec tous ces poils sur les seins, et ce n’est pas un tout petit peu, non,
c’est beaucoup de poils. Il y a Alvinho, Alvinho m’a dit hier que je sens très bon
et que je ne suis pas là pour me faire avoir par des salauds qui ne veulent rien
savoir, lui, il me veut couchée à côté de lui comme une fleur des champs, il
m’appelle ingenua, eugenia,  genuina, janaina,virginia, calendula, anemona,
amendoa, tout ça il m’appelle, des noms si beaux que je n’arrive pas à y croire.
Alvinho doit avoir quelque chose d’un poète parce qu’il dit que j’ai les yeux
tristes, que j’ai quelque chose de triste, et je sais bien qu’il n’y a que les poètes
pour regarder et voir la tristesse des gens, parce que les hommes normaux, ceux
qui dorment toute l’après-midi et qui ne regardent pas dans les yeux des femmes
parce qu’ils sont plus femme que les femmes, je n’aime pas parler comme ça de
ces hommes-là, ça me fait de la tristesse dans le c ur, parce que je ne sais plus
quoi faire, par exemple, avec Hiram, Hiram a ouvert une salle de sport sur cette
rue-là et il me donne des sous sans que sa fiancée le sache, Hiram c’est le plus
beau et aussi le plus bête de tous, mais je prends comme une grâce, sa beauté, sa
bêtise et son argent parce que c’est tout ce qu’il a, qu’est-ce que je peux faire ?
À chacun, sa misère. Les vieilles de la cour veulent Hiram entièrement pour
elles et elles n’ont rien, les mecs n’arrêtent pas de le mater pour le choper à un
moment où il fait pas gaffe. Je ne veux pas de mal à Hiram.  Hiram c’est presque
comme une fleur sans odeur, ça me fait de la peine les gens sans odeur, les gens
qui passent comme ça et personne ne les sent, comme ça, mais quand Hiram
vient j’enfonce mes ongles dans sa chair, il ne comprend pas, il dit que j’aime le
sang, que comme ça c’est pas possible, qu’on dirait une femme meurtrière du
genre à tuer l’homme lorsqu’il est en train de dormir. Je lui ai gueulé dessus, je
lui ai dit qu’il devenait comme Cacilda qui dit que j’ai tué mon père, justement
mon père qui m’a laissé cette maison et ces porcs et ces poules, pauvre de moi,
si ce n’étaient pas les ufs que je vends et aussi la mort des porcs et des poules.
C’est Inacio qui m’aide. Il tient les porcs et j’enfonce le couteau. Oswaldo, il
m’aide et Ismael lui aussi. Je ne leur donne aucun argent, je leur donne des
bisous sur la poitrine, Alvinho n’aime pas voir du sang, lui, je le protège jusque
dans la mort, jamais je ne veux blesser les sentiments d’Alvinho. Et Hiram
parfois me porte avec sa voiture pour que j’aille vendre la viande de porc et de
poulet au marché, sans compter le volailler qui achète mes poules mortes ou


