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Hooglied van versplintering
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Traduit du néerlandais par Alain van Crugten

FORT EUROPE
Hymne éclaté

Les Personnages sont des voyageurs en nombre indéterminé
sans nom mais avec bagage, qui tiennent le milieu
entre des touristes sur le départ, des fuyards faisant leurs adieux
et des prisonniers qui sont emmenés. A première vue,
on ne peut les distinguer de passants de hasard.

La scène se passe dans une gare qui ne porte pas de nom, quelque part
à l’intérieur des terres d’un continent usé, vers l’an 2020.

Le texte se compose de thèmes et de leitmotive qui peuvent à loisir
être découpés, répartis et montés dans un certain entremêlement.
L’ordre dans lequel ils sont imprimés n’est pas indicatif de celui dans lequel ils doivent être
entendus. Cela implique évidemment qu’ils peuvent être joués dans cet ordre premier. Mais
l’auteur en serait fort déçu. Surprenez-le. Oubliez acteurs et metteur en scène. Oubliez le
public. Surprenez l’auteur.
Surprenez-le ! Surprenez-le !

« Die Wahrheit ist immer im Exil »
Baäl Chem Tov
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L’HOMME NOUVEAU
(prologue,  dit par la biologiste des cellules souches)

L’Homme Nouveau arrive. L’Homme Nouveau est un aristocrate sans les tares de
l’aristocratie. L’Homme Nouveau vit assez longtemps pour acquérir une vraie connaissance.
L’Homme Nouveau n’oubliera rien. L’Homme Nouveau ne connaît aucune maladie qu’il ne
puisse créer ou corriger lui-même. L’Homme Nouveau est humble parce qu’il sait d’où il
vient. L’Homme Nouveau n’est pas encore pour aujourd’hui. L’Homme Nouveau est
compréhensif parce qu’il  a vécu davantage d’expériences. L’Homme Nouveau est à la fois
mère, fille, femme, amante, petite-fille et grand-mère. A la fois père, fils, mari, petit-fils et
grand-père. L’Homme Nouveau  aura le temps d’explorer tous ses talents. L’Homme
Nouveau  aura le temps de jouir de tous les autres qui explorent tous leurs talents. L’Homme
Nouveau regardera avec modestie et admiration l’Homme Ancien et tout ce que celui-ci a
réalisé en une fraction seulement du temps qui est le sien.

L’Homme Nouveau est un Européen parfait.
L’Homme Nouveau est l’Europe dans sa pleine mesure.
L’Homme Nouveau  se libère.
L’Homme Nouveau  est le seul homme.
L’Homme Nouveau  est inévitable.
L’Homme Nouveau est lucide.
L’Homme Nouveau est utile.
L’Homme Nouveau  est nécessaire.

L’Homme Nouveau  arrive.
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BRAVE LITTLE BELGIUM / LA PETITE BELGIQUE

Nous étions neutres mais nous avons été trompés. Nous avions des traités, nous avions des
pactes sur des parchemins officiels avec des sceaux de cire rouge, la paix était certifiée mais
nous avons été violés, nous avons été trompés et foulés aux pieds par la Firme Soif de Sang et
Trahison, par tout un continent qui s’armait autour de nous, jusqu’aux dents, les
Allemands, les Français, les Italiens, les Russes, les Anglais, qui encore ?

Mais nous, nous étions en sécurité, disaient-ils, nous, nous n’avions rien à craindre.
L’un ne nous attaquerait jamais, l’autre nous défendrait. Ils nous ont trompés tous les deux.
C’était en 1914. L’année de la Tromperie. L’année du Viol. Un coup de feu à Sarajevo, une
petite allumette dans une poudrière, et elles nous sont tombées dessus, les grandes puissances
comme elles se nommaient, les prétentieux arnaqueurs, les croquemitaines devant qui il aurait
encore fallu se mettre à genoux, en plus. Ce sont eux qui nous ont faits en 1830, ce sont eux
qui nous ont fait sortir du néant. Un nouveau pays, un nouvel avenir, une nouvelle chance ! Le
nouvel Européen, engendré par les trompeurs internationaux qui nous entouraient ! Un vilain
petit tampon, le minuscule coussin amortisseur de la paix, la petite Belgique, ça les faisait
rire, Brave Little Belgium, cet obscur c ur sombre de l’Europe. Nous étions leur c ur et ils
riaient de nous. Ils nous chiaient dessus. Ça faisait des siècles que nous étions leur champ de
bataille favori, leur torchon, c’est sur notre tourbe que de tout temps ils venaient vider leurs
querelles de sang, livrer leurs guerres de clans, leurs vendettas de merde. Et maintenant, pour
une fois, nous avions des traités et des pactes. Et pourtant ils sont revenus. Ils sont venus
comme des lemmings qui se jettent dans le vide. Des lemmings sains et bien élevés, en
uniforme, prêts à mourir, ça c’était l’Européen qu’on connaissait depuis des siècles et le vide
c’était nous. Nous sommes le vide.

Et voilà que de nouveau ils sont venus mourir ici, et nous avec. Il n’y aucun peuple,
aucune nation qui ne soit venue ici s’éventrer les tripes, verser son sang  sur l’autel de nos
polders, la pierre sacrificielle de nos Ardennes. Ça fait des siècles que notre pain a le goût du
sang de l’Europe. Chaque nation a versé ici son sang par écrasement et éclaboussures, comme
l’on fait des graines de moutarde et des cafards. Mais cette fois-là nous étions en sécurité,
disaient-ils.

Nous avions la paix sur papier scellé.
Nous avions des traités, et des pactes signés à l’eau bénite !
Mais nous avions aussi des forts, des forteresses. On est des Belges, d’accord, mais on n’est
pas fous. Laissez-les rire. Nous connaissons notre destin. Nous connaissons notre vocation.
Nous avions donc la paix éternelle sur papier et la neutralité à tempérament, mais nous avions
aussi des forts.  Les mieux fortifiés au monde. On n’est pas fous. A Liège, à Anvers, autour de
Bruxelles, autour de toutes nos grandes villes. Laissez-les rire, on n’est pas fous. Trompés, ça
oui. Malgré nos forts en forme d’étoile, avec des mètres d’épaisseur de béton, des meurtrières
dans tous les azimuts, les forts les plus forts du monde. Un pays qui se défend ne peut  pas
périr. C’est ce que disait notre roi. Oui mais ils étaient déjà là, les lemmings bien vêtus. Et ils
piétinaient nos forts comme le taureau qui défonce la taupinière.  On aurait aussi bien pu ne
pas les construire, ces forts.
Nous avions la paix sur le papier mais l’Allemand, avec toute sa culture,  avec ses
romantiques, l’Allemand dit : « Quelle est la valeur d’un chiffon de papier ? » Il l’avait signé
lui-même. Mais il força nos frontières. « La neutralité est en contradiction avec la notion
d’Etat », voilà ce qu’ils dirent.  « Un Etat neutre n’est pas un Etat ! Donc, nous pouvons très
bien marcher sur ce bout de terre pour aller jusqu’en France. » Voilà ce qu’ils dirent. « Il n’y a
jamais eu de droits humains universels. Et il n’y en aura jamais en Europe ! » Voilà ce qu’ils
dirent. Littéralement. Ecoutez-moi ces Européens : « Droits universels de l’homme ? Jamais !
Niemals ! » C’est comme ça qu’ils ont enfoncé nos frontières neutres, les uhlans, les biplans,
les zeppelins, les machines de guerre les plus modernes, du jamais vu. C’étaient les temps
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modernes qui faisaient irruption et qui nous violaient, sur des lignes de chemin de fer que
nous avions construites nous-mêmes.
Les canons du siège de Liège étaient si colossaux qu’il furent tirés par les rues en deux parties
par trente-six chevaux. Leurs obus firent voler à  trois cents mètres en l’air des morceaux de
béton de nos forts. Adieu nos solides forteresses. C’étaient les temps nouveaux. Des zeppelins
bombardèrent Anvers et Bruxelles et plus tard Londres. Personne n’avait jamais vu ça. Cette
chose massive, silencieuse, épouvantable qui surgissait soudain. Un zeppelin. Inaccessible
pour un tir ordinaire. Il pleuvait des bombes, pas sur des soldats, non,  sur des civils, sur des
enfants. Voilà que naissait l’arbitraire de la mort, la mort mécanique, la mort par la
mitrailleuse, par les gaz, voilà que naissait la mort moderne. Des biplans bombardèrent
Venise. Pour la première fois en mille ans même les Vénitiens étaient sans défense, les
anciens fils des dieux dans leur labyrinthe abrité dans la boue et les basses eaux. Ils n’étaient
plus rien, on leur avait coupé les ailes, ils étaient bombardés, c’étaient les temps nouveaux.
Chez nous les soldats passèrent la frontière au pas cadencé, cinq heures durant, sur toute la
largeur de la frontière, semblait-il. Sur nos rudes chaussées pavées,  le genou tendu, la jambe
lancée en avant d’un mouvement fort et souple, un glissement comme celui d’un patineur,
pour bien faire retentir le bout ferré de leurs semelles. Des dizaines de milliers d’hommes
jeunes et sains, des lemmings en uniforme. Tous à la  fois, cinq heures durant. Le romantisme
allemand en action. L’orteil d’un pied semblait heurter le talon de l’autre, ka-bang ! puis à la
même cadence ils abattaient leur talon ferré sur notre pavé, ka-bang ! On entendait ce double
heurt à des kilomètres. Une, deux ! Une, deux ! C’étaient les temps nouveaux qui défilaient.
Quand leur colonne s’arrêtait un petit moment, les hommes s’écroulaient comme frappés d’un
coup de massue. Ils tombaient endormis sur le bord de nos routes. Mais un seul signal, un seul
coup de sifflet et : Une, deux ! Une, deux ! C’est ainsi qu’ils entrèrent au pas dans nos villes
et villages, qu’ils pillèrent nos magasins, qu’ils mirent le feu aux maisons de ceux qu’ils
soupçonnaient de tirer sur eux. Ils avaient une peur bleue des francs-tireurs, ils étaient surpris
que nous ne les acclamions pas, ils abattirent nos prêtres par mesure de précaution, ils
enlevèrent nos religieuses, ils pensaient que  nos religieux étaient des diables qui retardaient
leur marche en avant, que nous étions des barbares catholiques qui ne comprenaient pas que
les temps modernes étaient en marche, en représailles  ils prirent au hasard des villageois
qu’ils abattirent contre un mur, c’était nouveau, le monde n’avait encore jamais vu ça. Ils ne
faisaient que passer, disaient ils, c’était ça leur définition de la neutralité. Nous n’avions qu’à
les laisser passer, et voilà qu’il y avait des lâches qui leur tiraient dessus !
Une, deux ! Une, deux !
Ils prirent du retard, les Français se regroupaient déjà sur la Somme. Ils prirent des mesures de
rétorsion, les fils du romantisme allemand. Après les nonnes, ils abattirent aussi des enfants.
C’étaient les temps nouveaux. Ils brûlèrent le blé sur nos champs, ils mirent le feu à nos
étables où le bétail se trouvait encore. Ils lancèrent des bombes incendiaires grosses  comme
des ballons de foot à travers nos vitres, ils déportèrent nos bourgmestres, nos archives étaient
en flammes. Ils se faisaient peur, ces sains lemmings en uniforme, ils écrivaient à leurs
parents  que nos gamines mineures arrachaient les yeux de leurs camarades dans leur
sommeil, ils nous attribuaient leurs propres atrocités, c’étaient les temps nouveaux. On faisait
courir le bruit qu’une religieuse avait été attrapée avec un panier plein de globes oculaires.
Des globes oculaires allemands. Les yeux des fils de Schiller et Goethe. Et comme nous
sommes un peuple qui aime les pigeons, les lemmings voyaient partout des spectres ailés et
partout la trahison et la dénonciation. Ils étaient retardés ! Nos forts leur  résistaient ! Jusqu’à
deux jours parfois ! C’étaient les temps nouveaux, ça ! Ça n’était pas prévu ! C’était de la
trahison !
Au pas marchèrent les lemmings – une, deux, une, deux –  ils s’enfoncèrent toujours plus
profond dans notre pays, de plus en plus paniqués, ils entrèrent dans Bruxelles, cela dura un
jour, un jour entier. Le double heurt de leurs bottes sur le sol rendait les nourrissons malades
et les vieillards fous. C’étaient les temps nouveaux. Ils marchèrent ainsi, épuisés, fous
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d’angoisse, ils entrèrent dans Louvain, les lemmings sains aux yeux caves, et comme l’un
d’eux s’imagina qu’on lui tirait dessus, il tira aussi. A tort et à travers. Soudain les lemmings
commencèrent à se tirer dessus les uns les autres. C’étaient les temps nouveaux. Ils entrèrent
au pas cadencé dans nos rues et commencèrent à se tirer dessus. Ils dirent que c’était nous,
excités par nos prêtres barbares et nos nonnes rétrogrades, ils en pendirent quelques
douzaines, comme ça, dans la rue, ils tirèrent sur tout ce qui bougeait, ils firent sauter la
cervelle du bourgmestre à coups de crosse, ils molestèrent sa famille et incendièrent les
archives médiévales de la ville. Ensuite ils passèrent au châtiment total de Louvain, les fils de
Goethe et de Schiller – eux, les fils du romantisme, les rejetons de la science positiviste. Ils se
tournèrent vers la plus ancienne bibliothèque universitaire d’Europe, avec ses incunables, ses
miniatures du Moyen-Âge, ses collections de bibles et ses rouleaux de parchemin. Ils en firent
un feu de joie. Ils jetèrent des bombes incendiaires dans la salle de lecture et dans les caves.
Ils abattirent à vue des civils qui s’enfuyaient, et des chiens et des pigeons, ils tirèrent toute
une nuit. Ils brûlèrent des églises et des chapelles, dans les caves les fuyards furent carbonisés
et pendant ce temps, à des kilomètres à la ronde, des lambeaux noircis de parchemin brûlé et
de papier antique voletaient dans le ciel, portés par les vents d’été et par la chaleur des
incendies. A des kilomètres à la ronde, les champs furent recouverts d’une fine couche de
neige noire. C’étaient les temps nouveaux. Mais en nous punissant ainsi, ils prenaient encore
plus de retard, un retard qui, selon leurs scientifiques stratèges, ne pouvait exister, le retard
était une anomalie du discours nouveau, de l’intelligence technique, de la nouvelle science.
Et les lemmings arrivèrent donc trop tard pour surprendre les Français sur la Somme et ils
s’enlisèrent dans la boue de nos polders, dans nos eaux basses, non celles de Venise mais
celles de la Flandre, notre boue, notre gadoue, qui s’avéra plus forte que les mètres de béton
de nos forts. Notre bourbe qui paralysa les bottes de fer et les temps nouveaux, qui fit dérailler
les trains et s'envaser les affûts, qui dérégla la mécanique des mitrailleuses, qui étrangla et
étouffa les robustes lemmings, notre boue, notre  gadoue qui obligea les lemmings à se
coucher sans force sur le flanc, tendant l’oreille vers les temps nouveaux, attendant les gaz et
le coup de grâce de l’Anglais, qui finit par accourir de l’autre côté, des dizaines, des centaines
de milliers de lemmings du Commonwealth, des lemmings en uniforme légèrement différent
mais dans la même boue, notre boue, dans les mêmes gaz, sous les mêmes projectiles, sous le
feu des mêmes lance-flammes et la même mitraille, et la Grande Faucheuse put se remettre à
l’ouvrage dans nos contrées, quatre ans durant, dans nos champs, dans nos mares, dans la
brume cruelle de nos matins.
C’était ça, les temps nouveaux : pas un arbre ne resta debout, pas deux pierres l’une sur
l’autre. La jeunesse d’Europe, couchée sur le flanc et tremblant d’angoisse, sans défense, les
pattes entravées, la fine fleur d’Europe fut égorgée sur l’autel de nos polders, on lui extirpa le

ur de la poitrine, on lui déchira le visage avec des shrapnells et ses tripes furent bouffées
par le seul éternel survivant du Continent : notre rat. Notre rat musqué, notre bête des
bourbiers, qui a vu venir et repartir tous les temps nouveaux, et qui est le seul qui reste, le seul
qui attend en se léchant  les pattes, le seul qui reste.
Le seul qui reste toujours.
Qui reste toujours, toujours.

(sons assourdissants de carillons d’église)
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CE QUI ME MANQUERA (Les cathédrales)

(interminable et assourdissant carillon d’église)

Oui ! Bon Dieu, oui ! Naturellement.

Quoi ?

C’est ça qui me manquera le plus ! Oh, Dieu du ciel !

Hein ?

Qu’est-ce qui ne va pas ?

Les cathédrales. Les cathédrales !

Bon, et alors ?

Ce sont elles qui vont me manquer le plus !

Quoi ?

Qui ça ?

Les cathédrales ! Nos solides, nos puissantes cathédrales !

Qu’est-ce que c’est que ça ?

(le carillon s’arrête)

Elles vont tellement me manquer.

Hein ?

Nos cathédrales ! C’est ça qui va me manquer le plus…

Ah.

Au lit ? Le dimanche matin ? Sous la couverture, du Cachemire ou quelque chose de ce
genre ? Un oreiller bourré de duvet venu d’un fjord du Nord ? Des draps de soie d’Extrême-
Orient ? Tu es couché là, tu attends… Alors, ça vient ? Et puis tout à coup, inattendues malgré
tout, les voilà qui commencent à carillonner, à carillonner… ? On est content d’être couché,
tant nos cathédrales peuvent être envahissantes à l’oreille. Y a-t-il jamais eu dans l’histoire
des hommes quelque chose qui puisse rivaliser avec nos cathédrales, quand elles carillonnent
par un dimanche de printemps ? Quand, même du fond de son lit, on sent les violettes ?
Quand on entend les pinsons devenus fous voler çà et là vers leur nid de gazon tendre et
d’herbes fraîches ? Bon Dieu ! Comme nos cathédrales carillonnent alors ! Comme si…
Comme si un gigantesque portail s’ouvrait, quelque part, on ne sait où ! Un grand portail
secret et doré ! Il s’ouvre lentement, ce lourd portail d’or, il s’ouvre tout grand et le monde
fait son entrée. A cheval ! Un nouveau monde ! Il entre en galopant, il a le regard guerrier !
Un monde autre et meilleur s’annonce ! Juste et belliqueux comme un libérateur, sur un
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chemin de pétales de roses ! C’est ainsi que nos cathédrales résonnent au printemps ! (il
pleure)

Et alors ?

Quoi ?

Hein ?

Oui, alors quoi, tes cathédrales ?

Oui ! Les cathédrales ! Nos cathédrales !

Moi, je préfère l’hiver. Les hivers de ma jeunesse… On n’avait pas de chauffage central en ce
temps-là. On n’avait rien. Et c’était bien. On l’a oublié, ça. Que ça peut être bien de ne rien
avoir. On l’a perdu, ce rien délicieux. Et en échange on a quoi ? Le vrai rien. Regarde autour
de toi. Ça ne s’améliore pas. Mais en ce temps-là ? Bon Dieu ! Tous les matins des fleurs de
givre sur nos vitres. Et à côté de nous, sur la table de nuit, l’eau qui avait gelé dans le verre. Et
chez grand-père elle avait gelé avec son dentier dedans.

Bon, mais lui, il n’avait vraiment plus rien, alors !

Il avait les cathédrales. Nos cathédrales !

Oui, oui, oui, on y reviendra, à tes cathédrales… Donc, tu reluques les fleurs de givre sur la
vitre ? Et tu entends dehors la neige qui craque? Sous les semelles des bigotes qui veulent à
tout prix aller à la grand-messe ?… Tu entends les traîneaux qui crissent et le bruit de sabot
étouffé des canassons qui les tirent ? Tu entends des sonnailles qui tintent et des enfants qui
crient ? Mais toi, tu es tout enroulé sous la laine…

Du Cachemire ?

Non.

Du Chili ?

Mais non ! La laine des moutons qui ont vécu de l’autre côté de ton propre village ! De la
vraie laine.En ce temps-là on n’avait pas grand-chose mais on avait de la vraie laine. Et toi, tu
dessous. Bien au chaud. Un jour de congé, un dimanche, rien à faire, rien d’obligatoire. Le
rien  magnifique! Le rien savoureux !Et pourtant tu pousse un juron. Car tu dois pisser ! Tu
dois vraiment pisser très fort ! Ta vessie va éclater ! Mais tu hésites à te lever parce qu’il fait
un froid de canard hors de ta forteresse faite de vraie laine, de duvet de canard et de tes
propres pets. C’est ce que les Esquimaux disent, tu savais ?  « Chacun aime l’odeur de ses
propres pets »…

(riant) Ils doivent le savoir.

(idem) Tu parles !

(idem) Dis donc ! Les Esquimaux ?

(idem) Avec tout leur foie de morue ?
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(idem) Oui, le foie de morue ! En du foie grillé avec des tranches d’oignon ! Donc, tu es là,
couché, dans le parfum de tes pets ! Dans le rien délicieux de ta jeunesse ! Et tu ne veux pas !
Tu serres tes cuisses sans poils ! Tu refuses ! Tu es trop bien là ! Tu crains que ton derrière ne
fasse qu’un bloc de glace avec l’émail de ton pot de chambre ! Et il n’y a pas de w-c à ton
étage ! Il n’y en a même pas dans la maison ! Dans le temps ça n’existait pas ! On n’avait rien
dans le temps !

Des cathédrales ! On avait des cathédrales !

Oui, j’y reviendrai. Avec beaucoup de chance on avait un w-c par famille ! Un seul petit w-c,
dehors ! Sur un morceau de terrain vague qu’on appelait jardin ! Il était là, ton w-c ! On
n’avait rien de rien dans le temps, même pas un w-c dans la maison ! Rien, qu’on avait !

On avait…

Oui, oui, j’y reviens ! Tu avais donc un w-c, dans un soi-disant jardin et la plupart du temps il
servait à cinq familles ! Tu devais aller aux w-c ? A la dernière minute ? Il y avait parfois
toute une file qui attendait devant toi ! Voilà  que les voisins avaient de nouveau la diarrhée !
Ne me raconte pas d’histoires avec ton « dans le temps » ! Je connais tout ça, j’y étais, moi !
Tu étais couché là, en train de jurer sous ta laine, ta vraie laine, notre laine, tu avais un terrible
besoin de pisser et tu pensais : nom de Dieu, je reste couché ! C’est mon droit ! Je refuse ! Je
préfère crever ! (se lève, enfiévré)  Mas alors elles arrivaient ! Elles arrivaient !

Les cathédrales ?

Mais non ! Les odeurs ! Ces odeurs !

Encore des pets ?

Mais non ! Les inoubliables odeurs de l’extérieur ! Le voisin d’en face, un boulanger, vidait
son four. Tous ce qu’il espérait vendre un peu plus tard aux bigotes après la messe. Tout frais,
tout chaud, tout craquant ! Toute notre rue était envahie par les odeurs les plus enivrantes ! On
n’avait pas grand-chose avant, mais qu’est-ce qu’on avait comme odeurs enivrantes, putain !
La cannelle, les raisins grillés, les pistolets frais, les couques au beurre ! De vraies odeurs !
Tout le quartier en était plein ! Moi, je salivais dans mon lit, sous ma laine, ma vraie laine,
notre laine, et je pensais « merde » et je jetais ma couverture ! Je ne sentais même plus le
froid, tant ces odeurs de la rue étaient entêtantes. Je sautais dans mon caleçon et je descendais
l’escalier en trébuchant et je sortais en boitant de douleur dans la vessie ! Mais je n’allais pas
pisser ! Non ! non, non ! J’allais chez le boulanger ! Un vrai boulanger ! Avec du pain qu’il
mettait au four lui-même, de la pâte pétrie de ses mains, des couques qu’il faisait une à une en
tordant la pâte en forme de huit et qu’il badigeonnait de jaune d’ uf au pinceau, un vrai
boulanger ! C’est chez lui que j’allais en boitillant, je traversais la rue et tout à coup la
cathédrale se mettait à carillonner !

Les cathédrales ! Nos célestes cathédrales !

Oui ! Oui !  Et le boulanger me donnait un morceau de cramique frais, comme ça, par pur bon
voisinage et, je peux te l’assurer, pendant ce temps notre cathédrale carillonnait. Pendant que
je fourrais ce morceau de cramique dans ma bouche. Et pendant que, pieds nus dans le froid
perçant, je me mettais finalement à pisser à grand jet. Que, gémissant et mastiquant, je pissais,
en soupesant avec bien-être ma gaillarde dans ma main droite. Pendant  qu’une vapeur
montait  devant mes pieds nus, pendant que les odeurs de neige fondante et de pain frais et de



10

raisins grillés se mêlaient à l’odeur de mon urine matinale   ma jeunesse, ma force, mon
espoir, mon tout, tout cela contenu dans cette unique odeur d’urine jaillissante et dans le poids
rassurant de ma gaillarde matinale. Je peux te l’assurer : ça, c’était du plaisir ! On n’avait pas
grand-chose dans le temps, on n’avait rien, mais on avait du PLAISIR !

Tu en vois encore, au jour d’aujourd’hui, du plaisir ?!
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LE JUIF ERRANT EN DEPORTATION
(« Nous sommes tous devenus des hassidim. »)

La vérité est dans l’exil. Toujours. La vérité de l’homme est dans son exil. Même pas l’exil
infligé par un autre. L’autre ne peut pas nous exiler. L’autre peut nous persécuter, ça oui. Il
peut nous déporter. Il peut nous tuer. Nous exiler, non. Seuls nous-mêmes pouvons nous offrir
l’exil.

L’exil est la vérité. L’attachement au sol, ce n’est pas la vérité, ce n’est pas l’amour.
L’homme n’est pas accroché au sol. Un arbre, oui, il est accroché au sol. Un cactus, oui, il
peut pendre, accroché à son sol. Pas l’homme.  L’homme doit bouger. Notre patrie est dans
notre tête. La patrie de l’homme? C’est son esprit.

La patrie de l’homme, c’est sa langue.
Notre vraie patrie est notre langue maternelle.
Et celle-là, elle n’est jamais accrochée au sol.

*  *  *

La vérité est toujours dans l’exil. Ce sont les mots de notre rabbi miraculeux Baäl Chem Tov,
notre sauveur le plus humble, le père de tous les hassidim. C’est grâce à lui que nous étions au

ur de l’Europe pendant des siècles. Nous, les hassidim, le vrai c ur. Toujours en
mouvement, comme il se doit pour un c ur.

[ Les pogroms des Cosaques avaient décimé notre nombre, ils nous ont chassés. Loin
des steppes où il faisait bon errer. Cela fut notre première douleur. Du moins sur ce continent.
Je ne veux pas parler de l’Egypte et du désert. Je parle des Cosaques, notre première douleur
ici. Notre désespoir vint plus tard. Avec le faux messie, Chabbataï Zvi. Il n’a pas amené tout
de suite le désespoir. Il nous a d’abord donné l’extase.

Nous étions en 1665 et un homme comme vous et moi, se proclama Messie !  Le
Sauveur ! Et nous le louâmes et nous le crûmes. Nous tous. Toute la Russie, la Pologne, toute
l’Europe de l’Est. Ils étaient tous tremblants d’émotion dans la gloire du Faux Messie,
Chabbataï Zvi. Nous le laissâmes débattre de notre sort avec le sultan ottoman. Nous le
laissâmes traficoter avec des musulmans au sujet de notre peuple. Il nous fit miroiter la fin de
notre exil et nous cédâmes. Affaiblis par l’angoisse, ivres de fatigue, intoxiqués par l’espoir

 nous n’étions pas encore des hassidim en ce temps-là. Nous étions encore la proie des
illusions. Chabbataï Zvi discuta avec les musulmans d’un royaume de Dieu  pour nous tous, et
en Israël par-dessus le marché ! Mais aucun de nous ne protesta. Nous bûmes le rêve du faux
messie comme un alcool empoisonné. Chabbataï Zvi s’était proclamé roi, Messie et Roi d’un
Israël tout neuf qui n’existait même pas ! Et nous l’acclamions en extase ! Toute l’Europe de
l’Est, du Centre, du Nord l’acclamait ! Nous l’acclamions  nous n’étions pas encore des
hassidim en ce temps-là. Nous chantâmes en fièvre, nous chantâmes en douce misère,
malades d’espoir, malades d’aspiration à la stabilité, malades du désir de racines dans le sol,
un sol que nous jugions sacré, un sol que nous ne connaissions que par les écritures, un sol qui
nous faisait pleurer sans que nous l’ayons vu de nos yeux.

Alors Chabbataï Zvi se convertit à l’islam. Avec la même ardeur qu’il avait mise à
débattre de notre sort avec le sultan ottoman, il prêcha la doctrine du nouveau prophète. Nous
étions désemparés. Nous étions anéantis. Nous n’étions pas encore des hassidim. Chabbataï
Zvi nous avait broyés, nous tous. Il passa le reste de sa vie en Albanie, en exilé. Hé oui. De
nouveau exilé, comme vous et moi, comme chacun d’entre nous.

La vérité est toujours  dans l’exil. Même pour les faux messies. ]

*  *  *


