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Mai 1991

Francesco  Alors ?

Marta Alors quoi ?

Francesco Tu ne voulais pas me dire quelque chose ?

Marta Je n'en ai plus envie.

Francesco Parle. Je t'écoute.

Marta Tais-toi. La gosse pleure.

Francesco Mais non. C'est un chat dans la cour.

Marta Quelle heure as-tu ?

Francesco Je n'ai pas |'heure. J'ai laissé ma montre dans la salle de bain. La
baignoire est remplie de linge sale. Si un pauvre malheureux veut
prendre un bain, comment fait il ?

Marta Il doit faire jour. J'ai entendu les cloches sonner. Huit coups.
Concetta arrive  toujours en retard. On était pourtant bien d'accord qu'elle
vienne a huit heures. On lui doit un mois de salaire, pour se venger, elle vient
en retard.

Francesco Du moment qu'elle vient. Parfois, elle ne vient pas du tout; Si elle ne
vient pas  aujourd'hui, que va-t-on faire de tout ce linge ? Pourquoi ne la
paies-tu pas ?

Marta Et ou je prends |'argent ?

Francesco Hier soir, je t'ai vu laver. Qu'est-ce que tu lavais ?

Marta J'ai lavé quelque petite chose. Ton pull.

Francesco Mon pull, lequel ?
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Ton pull bleu.
Oh, et moi, qu'est-ce que je vais mettre ce matin ?
Tu en as bien d'autres, des pulls.

Oui, mais je n'aime que celui-la. Le bleu clair. Mon bleu clair. Tu I'as
lavé, pourquoi ?

Il sentait mauvais.

Il ne sentait pas mauvais, moi je ne sens jamais mauvais.

Tu te trompes.

La baignoire est pleine de linge. Tu aurais pu le laver et laisser mon
pull bleu tranquille. Mets ces vétements ailleurs. Je veux prendre un
bain ce matin. Comme ¢a, je ne sentirai plus mauvais. Mets-les tous

sur le balcon.

Pas sur le balcon. Sur le balcon je mets le parc avec la petite. Je
n'ai pas |'habitude de mettre le linge sale a c6té de ma fille.

Alors ?

Quoi ? Ah, je crois que Concetta est arrivée. J'ai entendu la clef.
Tu as dit que tu voulais me dire quelque chose.

Je ne me souviens pas.

Va au diable | Je veux que tu me dises maintenant ce que tu as dit

que tu voulais me dire.

Marta

Francesco

Rien.

J'avais sommeil.

Il était deux heures quand je suis venu me coucher. J'ai écrit a mon
frere. Puis je suis descendu poster la lettre. J'ai pris un capuccino.
J'ai rencontré Michele et j'ai fait quelques pas avec lui.



Marta Oou?

Francesco Comme ¢a, on s'est promené au hasard. Il était descendu pour le
chien. Oui, ils ont une terrasse, mais tous les soirs, il faut quand
méme qu'il fasse le tour du paté de maisons. Sinon il souffre.

Marta Qui souffre ?

Francesco Le chien. C'est un bel esclavage, un chien. En ville. Pas a la campagne.
Ils ont bien un domestique, mais il a dit qu'il ne voulait plus en-

tendre parler de sortir le chien. Tu I'aimes bien, toi ?

Marta Le domestique ?

Francesco Non, le chien. Tu |'aimes bien ?

Marta Oui.

Francesco Pas moi. Il est trop petit. On dirait une grenouille. Une petite gre-

nouille poilue. J'aime les gros chiens. J'aimais bien |'autre, celui qui est
mort.
Marta Oui. Il était beau

Francesco Oui. Il était gai. Affectueux. Il est mort parce qu'il avait avalé une
épingle a cheveux.

Marta Ce n'était pas une épingle. C'était un bigoudi.
Francesco Péritonite.
Marta Oui. C'était un bigoudi d'Angelica.

Francesco Mais, ils ont accusé le domestique. Ils ont dit qu'il devait faire plus
attention. Ils I'ont méme renvoyé.

Marta Pourquoi me racontes-tu tout cela, je le sais déja ?
Francesco Mais aprés, ils I'ont repris. Ils ne peuvent pas se passer de ce do-

mestique. Le domestique a dit qu'il acceptait de rester, mais qu'il ne voulait
plus s'occuper d'aucun chien. Il est trés désagréable, ce domestique. Il a



un air de faux jeton. Leur nouveau chien ne me plait pas du tout. Les chiens,
toi tu t'en fous. Moi, pas. On avait un chien, mon frére et moi, quand on était
petits. On I'aimait comme des fous. Il restait a la campagne. Dans notre maison
da Paparola. Comme je  suis triste de ne plus avoir cette maison. Je la rempli-
rais de chiens.

Marta (appelle) Concetta

Francesco N'appelle pas. Attends. Il n'est pas tres tard.

Marta Je veux qu'elle sorte la petite du lit et qu'elle la mette sur le bal-
con.

Francesco Sur le balcon ? Mais il pleut. J'ai vu qu'il pleuvait.

Marta Ah oui, il pleut ? J'ai laissé la lessive dehors, sur |'étendoir.
Concetta | ( elle se léve et passe la téte par la porte). Concetta. S'il
vous pldit, sortez la petite du lit. Mettez-la dans le salon. Donnez-lui
son lait, avec deux biscottes. Faites la liste des courses. Rentrez

|'étendoir. Mais faites d'abord le café.

Francesco Pas pour moi, je ne veux pas de café maintenant. Quand je me leve-
rai, je veux un vrai petit déjeuner.

Voix de Est-ce que je peux manger, moi aussi, deux biscottes ? Parce
Concetta  que le pain est dur .

Marta Oui, oui. Mangez.

Francesco Mangez ! Si quand je me leve, je n'ai plus de biscottes, je fous un
bordel | On doit |'entretenir a coups de biscottes, cette Concetta ?
Le pain c'est pas assez bien ?

Marta Elle dit qu'il est dur.

Francesco  Moi, je ne sais pas, mais jusqu'ou cela va aller ?

Marta Ce ne sont pas deux biscottes qui vont nous ruiner;

Francesco Non, mais c'est tout le reste.
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Si toi, tu manges bien les biscottes, pourquoi ne devrait-elle pas en
manger ? On n'est pas tous égaux ?

Oui, on est égaux. Mais moi, je fais régime.
Elle aussi.

Elle aussi, elle fait régime ?

Ben tiens. Elle pése quatre-vingt kilos.
Purée.

La seule qui ne mange pas de biscottes, c'est moi.
Ne fais pas la victime.

Combien as-tu demandé a ton frere ?
Trois cent mille.

Ca aurait été mieux quatre cents.
T'exageres.

On a le téléphone. Le crédit du frigidaire. Concetta. Et je dois en-

core payer moh poncho.

Francesco

Marta

Francesco

Marta

Ton quoi ?
Mon poncho. Vingt-cing mille lires.

Ce fruc avec les franges ? Tu ne pouvais vraiment pas te passer
d'acheter un poncho ?

C'est la faute d'Angelica. Elle m'a emmenée de force chez une de
ses amies qui les fait a la main. Dans un trou au fond d'une cour.
C'était plein de ponchos. Elena en a pris quatre. Plus une paire de
pantoufles pleine de poils, pour Michele.
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Michele les avait hier soir, ces pantoufles. Il était sorti en pan-

toufles. Il dit qu'il est bien dedans. Entre le poil du chien et le poil des pantou-

fles, je ne voyais que des poils. Tu la trouves sympa,
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toi ?
Qui ?

Angelica.

Non.

Moi non plus. Je ne comprends pas pourquoi ils la gardent chez eux.
Moi, je |'enverrais se faire foutre.

Elena I'aime bien. C'est sa sceur.

On ne dirait pas que c'est sa sceur. Elena est tellement douce,
tellement simple. Angelica est snob. Pleine d'amies mexicaines,
fausses pauvres. Peut-€tre méme fausses mexicaines; Ne te fais
plus refiler d'autres ponchos. Fais un peu attention.

Je ne savais pas que tu perdrais ton emploi. Ce n'était pas prévu.

Je n'ai pas perdu mon emploi. Si j'avais voulu, ils m'auraient gardé.
Si j'avais accepté d'aller a Bruxelles. Tu n'as pas voulu aller a

Bruxelles.

Ce doit €tre une ville triste. Le climat est humide . La petite aurait
sans arrét eu une bronchite.

A Bruxelles, il y a des enfants splendides. Blancs et rouges. Qui
explosent de santé. Ce n'est pas grave. Assez. Terminé.

Je crois que j'ai trouvé un boulot.

Ah oui ? Quel boulot ?

A la télévision. C'est Michele qui me I'a trouvé.
Ah, Michele. C'était cela que tu voulais me dire ?

Non.



