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Acte I

Sceéne 1

e mism de retraite médicalisée - mn egpace vide &clairé par
la lumere cxue de tubes au néon. lhe large fenétre dame sur
des pelousss andoyantes. Toams est dans un fauteuil roulant.
Une jeune infirmiére espaie de lui arracher un chocolat qu'il a
dans la main. Elle trébuche et tombe sur ses genoux. Il la
chatouille et tous deux pouffent de rire au moment ot Wendall
entre. Il les observe de loin pendant un Instant, puis il
regsort. Il appelle son pere depuis les coulisses.

WENDALL : (En estonien) Tere, papa.
(Banjour, papa)

Ltinfimiere bondit sur ses pieds. Wandall entre de nouveau et
fait come s'il n'avait rien vu.

Désclé d'étre en retard. Je suis vern dds que j'ai pu.
INFIRMIERE : Votre pére a un chocolat dans la main.
Toamag le fowrre dans sa bouche.

Vous voyez! C'est du suicide. Vous nous payez pour qu'cn vous
maintieme en vie et vous vous suicidez.
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TOOMAS : Je ne vous pale pas pour que vous me mainteniez en
vie. Je vous paie pour que vous rerdiez ma mort... agréable.

Il a un grand sourire.

INFIRMIERE : Vous étes impossible.
TOOMAS : Je suis viewx. C'est le privilége de 1'4ge. Le seul
qui me reste. I1 me sera par conséquent impossible de vous

parler de... 1'infini.

INFIRMIERE : Le voila qui philoscphe, & présent. Il va falloir
que je damende ax psys de descerdre.

WENDALL : Papa, c'est mon haure de déjamer.

TOOMBS : La voila, la voix de la raison. I1 a une heure pour
déjeumer et le trajet en bue 1ui prend presque autant.

WENDALL : 2u bureau, il va falloir que je rattrape le temps
perdu.

TOOMAS : Drdle d'expression, non? le teamps perdu. Comme si on
pouvait le retrouver ccmme un bibelot qu'on n'aurait pas rangé
a ea place. J'ai davantage de tempe derriére moi que devant
moi. Est-ce que je suis perdu pour autant? Est-ce une
définition de la sénilité?

(@ 1'infimiere) Quel &ge avez-vous?

INFIRMIERE : Ca ne vous regarde pas.



TOMAS : Voue &tes mariée?
INFIRMIERE : Ca ne vous regarcde pas!
TCMRS : Mn fils xn plus.

WENDALL : Papa, je t'en prie!

Il se toume pour partir

TOOMES : (En estonien) Histi, histi!
(Bcn, baon)

(3 1'infirmiére) Nous avons a discuter, mon fils et moi.

Wendall va regarder a la fenétre.

INFIRMIERE : Plus de sucre. On pourrait sauver un tas de gens
dans le morde avec 1'insuline que vous gaspillez en n'étant pas
raiscamable.

TOOMBS : Vous n'avez qu'a la leur dommer. Je n'al rien damndé.
INFIRMIERE : Vous étes décidément impossible!

TOOMBS : Je suis le tamps sur lequel on a trop tiré. Un mince
élastique autour d'un univers en expansion. Combien de temps
tiendra-t-il encore? Je vous laiese engager les paris. Quand le
vieux bonhomme va-t-il exploser en ce monde pour étre projeté
dane un autre? Qi pariera sur damin?

INFIRMIERE : M. lake, plus de sucre.



Elle gort. Toomas lui tire la langue, puis il roule son
fauteuil vers la fenétre et regarde dehors.

TOOMES : (En estcnien) El tea, mils elu on niisugune?
{Pourquoi la vie est-elle ainsi?)

On regarde par la fenétre et on voit la vie passer. On veut
tendre la main, s'intégrer a cette vie-la, mais il y a toujours
quelque chose qui e'interpose.

Silence. Wendall regarde sa montre.

WENDALL : J'ai beauicoup de travail a cette époque de 1l'amnée,
papa, et je t'al déja dit que ¢a me faisait un e chague fois
que tu laissais un message au bureau demardant que je viemne
d'urgence. Je n'aime pas du tout débarquer ici came un fou,
prendre un taxd au lieu du bus, ce qui en plus, fait un trou
dans mes finances. Je te 1'al répété des centaines de fois.

TOMBES : Le trajet en hus te prexd plus d'une heure.

WENDALL : Qui, ¢a me prerd du tenps, et de l'argent, aussi. Et
quand il ne s'agit pas d'un cas d'urgence, camre maintenant,
par exenple, je dépense ume fortune et je te trouve en train de
flirter avec 1'infinmére.

TOMBS : Tu travailles trop. Nuit et jour.
WENDALL : Tu sais, papa, je suls comptable, comme tu le

scuhaitais, et c'est la fin de 1'amée. L'&oque ol cn est le
plus bousaulé.



TOMAS : Tu n'as pas de vie a toi.
WENDALL : Non, je n'ai pas de vie & moi. Je te le concede. Pas
de vie. Je vis et je n'ai pas de vie a moi.

TOOMBS : Moi non plus. Ma femme est morte. Mn fils unique n'a
pas de tarps & cansacrer a4 scn pere.

WERNDAIL : Je viens te voir toutes lee semaines. Je reste une
heure dans un bus, je dois changer et en prendre un deuxiéme
qui est toujours en retard...

TOOMAS : (En estonien) Ja nild kannad oma isa vasto

(Et voild, tu recommences 3 adresser des reproches a tom vieux pére... )
WRNDALL : A quoi bon te parler? Tu n'éccutes jamais.

TOOMBS : J'écoute, mais je n'entends jammis rien.

Wendall cansulte de nouveau sa montre

WENDALL : Bon, puisque tu m'as fait venir pour rien, je te
veverral mercredi comme d'habitude.

TOOMES : Quand vas-tu enfin te décider a te ranger... avec une
jolie BEstoniemme?

WENDALL : (e@spérd) Ch! pour 1'amour du ciel!



TOMBS : Tu t'imagines que ¢a n'a pas d'inportance, mais. qui va
hériter de tes biens ET en camprendre toute la valeuxr?

WENDAIL : Je n'ai rien a léguer.

TOOMBES : Pour le moment.

WEDALL : Qu'est-ce que tu veux dire?

Silence. Toams affiche wn large sourire et croise les hbras.
Papa, je n'al pas le teanpe de jouer aux devinettes!

TOOMAS : (pouffant, ravi). Ne fais pas confiance aux
infirmiéres. Elles mettent la main sur tout ce que tu as, et
sur certaines choses qu'elles devraient avoir honte de toucher.
Il scrt une lettze de son pentalcn.

On a enfin recu la lettre. Ia voila. Tu vois? Ia mison de ma
mere, NOIRE maison, on va nous la rendre. C'est officiel. L'en-
téte du gouvernement. Nous avone dax ans pour faire valoir nos
droits. Notre rapatriement. Le réve s'est réalisé! Tu te rends

carpte? Nous parvens enfin retourner.

WENDELL : Pas REtourner. N'oublie pas que, moi, je n'y ai
jamais été.

TOOMAS : Mais maintenant, tu vas y aller. Tu vas récupérer
notre maiscn et noe biens.



WENDALL : Je ne peux pas partir!

TOQMBS : C'est 1'héritage qui te revient de plein droit. Celui
que j'attends de te tranemettre depuis cinguante-cing ans.
Cinpuante-cing ans!

WEMDALL : Papa, nous avone déja parlé de ca.

TOOMAS : Va la-bas et commence enfin a vivre, bon Dieu!
Décauvre qui tu es réellement! Fais quelque chose d'inportant
pour une fois!

WEDALL : Je n'ai pas le tenps. Et je n'al pas d'argent pour le
voyage.

TOOMBS : Le temps, c'est la seule chose que nous possédions
vraiment. Sous le 1lit. J'al des documents, des pepiers. Dans le
carten a chaussures. Apporte-le-moi.

Werdall le pose sur les genoux de scn pere.

Des factures. L'acte de vente. L'hypothéque. Et regarde! Le
paiarent définitif. Regarde! C'est a nous, entiérament a nous!
Peu cu pas d'arriérés a payer! Tout est la. J'ai tout gardé.
Mare la clé. Je n'ai vécu que dans 1'attente de ce mment.

WETALL : Qi'est-ce que tu veux que je fasse de ces trucs?

TOMES : Ce ne sont pas des "trucs". C'est notre histoire! Ces
documents écrivent toute notre histoire. Je veux que tu les
épluches, que tu t'assures que rien ne puisse légalement nous
enpécher de rentrer en possession de nos biens.



WEDALL : Il v a des avocats pour Ga.

TOMBS : C'est justement pourcuei je te damnde de les examiner
d'abord. C'est types-1a, tu les paies a 1'heure. Et une heure
devient tout de suite deux, et quelques jours devierment tout
de suite quelques semaines. Je veux gue tu fasses en sorte
qu'ils ne profitent pas d'un vieil homme malade. Tu as deux
semaines pour tout vérifier, ensuite tu prends 1'avion pour
rejoindre ta maison et mettre la machine en marche.

WERDALL : Je ne paix pae partir dans daux semmines! Et puis, ce
n'est pas MA misomn.

TOMAS : Tu as droit a des vacances. Et ce SERA ta maison.
WED2IL : Non, ma maiscn est ICT.

TOES : Ia maison, on 1'a dans son sang.

WENDALL : Dans le TIEN, pas dans le mien.

TOOMAS : Ton sang est mon sang. Et mon sang est celul de mon
pere et de ma mére. Ma mere en est morte de devoir partir. Et
ta mére ausei! Elle adorait cet endroit. Elle adorait cette
langue. Elle écrivait, tu sais. C'est pour ¢a que tu dois vy
aller. Sinon, tout ¢a n'aura servi a rien. Le réve d'un pays
libre. Rome est tombée. L'URSS est tambée. Et nous devons
remaitre des cendres.
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Ne me dégois pas, mon fils. Je sals que nous avons nos
différences, mais un jour je partirai - pour de bon, et pas
pour e perdre came ton temps -, et je tiens 4 te léguer autre
chose que des scuvenirs. '

(En estonien) Bra jitta mind hitta. Qm em, Kuid mitte mind.
Mine tagasi.
(Ne me dégois pas. Pour ta mére, si ce n'est pas pour moi. Retourme-li-

bas).

Les lumieres baissent
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Scéne 2

La nuit 4 Tallinn. Une maison en mauvais état dont certaines
bpiéces sont condammées, mais qui laisse encore deviner son
élégance rassée. La piéce est éclairde par la lumiére blevdtre
d'une enseigne au néon qui clignote. Yanna entre
récipitamment et ouvre la porte d'un placard. n entrevoit une
petite fille debout 4 1'intérieur du placard et on entend le
bruit de tanks et de soldats qui défilent.

YENNA : (en bas-allemsmd) Etj hea koame! Etj hea eant!
(en allemard : Ich hore sie kommen! Ich hére siel)

{Ils arrivent! Je les entends!)
Tls arrivent! Cache-toi! Derriére les cartons! Chut, pas un

bruit, Marina! Pas un mot! Je te préviens, sinon je te
Hillome avec du sparadrap.

Elle femme la porte du placard et s'appuie contre elle pendant
qu'elle parle a wn soldat imaginaire.

(en russe) A vi rousekii? (vVous &tes russe?)

Bien slir que vous &tes russe. N'importe quel imbécile pourrait
8'en apercevoir. Les soldats russes sont tellement plus beax
que les allamrds. Et plus gentils. Les Allemands volent. L'or,
les cavres d'art! Pas la mourriture. Ils sont idiots, non? On
meurt tous de faim et ils wolent les cavres d'art! Les soldats
russes sont intelligents. Et pragmatiques. De la viande et des
pormes de terre. Du pain. Prenez. Prenez tout. Je ne suis
qu'une pauvre ferme.

Saule. Qui.

Il n'y a persame d'autre. (mentant). Non, non, pas d'enfants.
Juste moi.

Vous pouavez entrer i vous voulez.
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Elle ouvre le placard. Plusieurs persames sont 14, la valise a
la main.

(en bas-allemand) Feschwingt!
(En allemand : Verschwindet)

(Allez-vous en!)

Vous ne comprenez pas! Allez-vous en! Vous ne pouvez pas
entrer! Je n'al rien! Pas de quoi manger! pas d'argent! Allez-
vous en! Je vais leur dire! Je vaie leur dire que c'est wvous!

Elle clague la porte et imagine wne autre scene.

(en bas-allemand) Ach, du best daut! (en allemand : Ach du bist
eal)

(Bh, c'est toil)

Je croyais que tu étais partie. Les Russes sont verue et ont
tout pris. Mes viam vétements, et méme mee chaussures. Tu te
rende compte? QU est-ce que je vais aller, maintenant? Avec
1'hiver qui approche. Ils ne pensent qu'a se renplir la panse
ces Rousekiis. Rien pour 1l'art, ni la nusique.

Ils m'ant pris tout le takac que tu m'avais laiesé.

(en allemand) Danke schdn. (Merci).

Flle tire une bouffée d'une cigarette imaginaire.

Ce sont les détails qui font la différence, qui nous aident a
antimer.

Elle tire une nouvelle bouffée.
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Tu entres? Je peux mettre de 1'eau a bouillir, si tu veux.
C'est tout ce que j'ai. A moins que tu aies du thé et un taut
petit peu de sucre.

Elle ouvre la rorte du placard et voit leg enfants.
Cachez-vous! Marina! Ils vent t'emporter! Ils vont t'enporter!
Sonya entre en pyjama et fait jouer plusieurs fois
1'interrupteur pour qu'on ait 1'impression d'une succession
d'instantanés d'un camp de cancentration et d'un prisommier
rris dans le faisceau d'un projecteur.

YANNA : Non! Non, c'est lui!

SR : Grand-mevre!

YAIMNA : Prenez-le! C'est lui! Le fou! Je l'ai vu avec les
soldats!

La lumiére reste allumée. Le placard disparait dans
1tchscurité. Somya secoue Yanm pour la réveiller.

SAIYA : Crand-meére, réveille-toi! T'as une nouvelle crise de
samanbulisme.

YARR : 2h bon?

SONYA : La deuxieme fois cette muit. Faut que je dorme,
Yanna.

YANA : Ils revietment.
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SAYA : Qui?

Je les ai entendus frapper.

?

SAWA : Tu veux que j'aille voir?

YANE : Non! N'ouwvre pas!

Sonya va ouvrir la porte d'entrée. Il n'y a persomme. Une
voiture passe dont la radio hurle une musique de rap russe.

SQNYA : Cament je vais pouvoir cartonner en cours si je dors
pas assez?

YENR : Je te jure que je ne le fais pas expres. Nous comptons
sur toi. Tu es notre phare.

SQAYA : Quais, tu parles, de taute fagon, ce sera la galere.
Yammz ne camprend pas.

Pas la peine de bragquer vos phares sur mol. Je suis pas un
arbre de Noél. Et puis, je finirai par vous laisser tamber.

YRR : Non, tu ne nous laisseras pas tanber. Jamais.

SAaA : Allez, on va se recoucher et c'ooup-ci, tiche de rester
dans ton lit.

YANA : (en bas-allemand) Goude nacht en schlcoep jesurd.
(en allemand : gute Nacht umd achlaf gut). '

{(Bome miit et dors bien).
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SQAWA : (chamtamant) Goody sweety night.

YANA : Ma chérie, je ne caprerds pas un mot de ce que tu dis
quand tu parles conme ¢a.

SANYA : C'est de l'anglais. Le langage des devises. Plus
persorme parle le kas-allamrd ici, Yama.

YANNA : J'al peur de 1'aublier. Je fais des cauchemars al je
réve que je 1l'al aublié et que je ne parle pas d'autre langue.
Je suis dans un magasin, j'ocuvre la bouche et rien ne sort.
Rien du tout. Tout le monde atterd que je dise quelque chose,
m vie est en jeu, et je ne me souviens plus de ma langue
maternelle.

SAYA : Raisan de plus pour appraxdre une autre langue.

YENR : Quand tu perds ta langue matermelle, tu perds aussi une
partie de ton dme.

SAWA : Elle sera ramplacée par autre chose.

Si tu vax de 1la tume, faut aller la chercher ol elle est.

A quoi bon allumer une bougie quand il suffit d'akaisser un
internpteur?

Bllez Yamma, au pieu. Good nacht.

Sonya et Yanna sortent. Le néon clignote et éclaire le
placard cuvert. Il est bowrré de vieux cartons et de vieilles
valises. Elina entre et agite la main 4 1'intention de
quelqu'un qui se trouve dehors. On entend les basses trés
fortes de la stéréo d'une witwre. Elim ferme la porte et les
bruits du dehors s'estompent. Somya entre, faisant sursauter
Elina.
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SQWA : Salut.

ELINA : Qu'est-ce que tu fais debocut!?

SAWA : Yamma jouait encore les samambules. Clest la daxiéme
fois, ce soir. Et maintersnt, j'ai plus sameil. D'ol tu viens
a cette haure-1a?

ELTNA : (mentant) J'ai fait des heures supplémentaires.

SONY2A : On devralt étre riches avec toutes les heures
sipplémentaires que tu fais.

ELINA : Qu'est-ce que tu vaux dire?

SAIA : Je veux dire que tu travailles tout le tawe et qu'on
n'a jamis d'argent.

ELTIA : C'est le morde dans lequel on vit. Deux foie plus de
travail, dax fois noins d'argent.

SATYA : C'est un monde de oufs - t'es coincé comme un skeud
dans un juke-bax, tu pamx pas entrer, tu peux pas sortir, et
puis tu tournes, tu tournes, tu tournes.

ELTIRA : Arréte de parler comre une mertienne.

SAA : C'est le carwr qui lépar et persame capte.

ELINA : Tu le fais exprée, hein? Te réfugier dans un univers ol

on ne peut pas t'atteindre. Ou bien tu cherches a faire en
sorte que je me sente coupable? C'est ¢a? Je suis une mauvaise



mere. Je travaille. (txés appuyd) EXCUSE-MOT. Bt c'est moi la
respansable de ce morde pourri. (parlant de rlus en plus fort)
C'est moi toute seule qui ai créé 1'inflation, le chimege, la
pollution... j'ai cublié quelque chose? Zh, oui, les guerres
civiles, et puis les famines!

SAIA : Je suis passée devant ton travail aujourd'hui.

ELTNA : Je t'ai dit d'arréter de m'espicmer.

SAWA : (mentant) Je vaulais te donner quelque chose.

ELINA : Ah bon?

SAYA : Un broche de diaments. Je 1'ai trouvée sur le trottoir,
dans le quartier kourge.

ELINA : Une kroche de diamentes. De la verroterie, oui.

Silence. Le ném clignote.

SCANYA : Quais, prokablement du toc. Toc, toc. De la caille.
Came cette lumiére. Tu croirais que c'est la lune, mais que
dalle. Rien n'est réel.

Une voiture passe, stérdo & ford.

Boum, boum, boum. Comme le cmwr? Boum, boum. Tout est du bidan.,

Les lumieres baissent.
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Sceéne 3

h cabinet de oomsultation. Wendall est assis dans wn fauteuil
droit pendant que la doctoresse examine les radios sur wn
écran. La lumiére jette une lusur bleutde, comme si Werdall et
la doctoresse étaient eux-aussi des radios.

DOCTCRESSE : 1a hicpeie est positive. C'est une petite tumeur,
mais il faut la traiter sans retard. Je commais une excellente
spécialiste, la meilleure.

(elle compare les radios). Elle vous suggérera probeblement de
camencer par une chimiothérapie.

Silence.
M. Lake?

Elle éteint la Iumiére de 1'écran. h violent dclairage au némn
envahit la piéce.

WENDALL : Et sl je ne vax pas?
DOCTCRESSE : Suivre le traitement?

WENDALL : Non. Je sais trés bien ce qui arrivera si je ne suis
pas le traitament. Elle greesira et je mourrvai.

Silence.

DOCTCRESSE : HElle grossira...



WENDELL : Non, non, pas je ne parle pas du traiteament. Je veux
dire, sl je ne veux pas voir cette spécialiste-la,.a cet
hépital-1a pour suivre ce traitement-la. Vous avez quelgu'un
d'autre a me recomender? En Burcpe, par example. En Burcpe de
1'Est. Vous avez des noms a me domner, pas les plus grands,
kien sir, parce qu'il faudra que je paie de ma poche.

Silence.
DOCTORESSE : Vous n'avez perscnne, M. Lake?

WENDALL : C'est dans mon doseier, non? Les informations
confidentielles. Célikataire. Sans enfants. Mere décédée. D'un
cancer. Pére en maison de retraite médicalisée. Diabétique.
Dois-je ajouter "sans espoir"? Maie ce serait une remarque
d'ordre &mticmel, et nous devons nous cantomer ax faits.
Ax faits bruts.

Pas de freree et smurs.

Seaul.

2bsolument saul.

En un sens, c'est pire que d'avoir le cancer, vous ne trouvez
pas? Saul dans un monde ol tout va par cauple.

Excusez-moi, ce eont des remarques déplacées.

DOCTCRESSE : Non, non. Clest normel. Ia oolére.

WENDALL : Oui, l'émotion permise. Bu lieu de craquer et de
sangloter, je veux dire - ce qui serait plus naturel, je

suppose, on malaxe le tout pour cbtenir ce qu'on appelle
quelque chose de normal. Le dénominateur commun est la
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normalité. La majorité est normale. Et si la majorité est
oonposée de crétins, il est nommal d'étre un crétin et on doit
done tendre a le devenir. Le cancer est normal. Une persome
DOCTCRESSE : Les chances de guérison...

WENDALL : En général cu pour mon cancer en particulier? Je vais
perdre mes chevax? (pause). Bien slr que aui.

Silence.

Merci de ne pas m'avoir caché la vérité. L'autre médecin m'a
raconté que c'était une tache sur la radio. Il était jame. I1
a di penser que je finirai par 1'apprendre.

Pause.

Pardonnez-moi. Vous avez d'autres malades qui attendent - plus
mal lotis que nmoi, sans doute...

DOCTORESSE : Non, rnen, ce n'est pas grave.

WENDALL : De votre point de vue, en tout cas.

DOCTORESSE : J'aimerais voue conseiller de voir... c'est la
samine prochaine, je crois (elle fouille pami ses papiers)...

WENDALL : Un spécialiste du cancer, de la mort et du chagrin?
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DOCTCRESSE : Nen, un psychologue. Votre réaction est normale.
Vous devriez le prendre autrement, évacuer le stress...

WENDALL : Qui, maturellement. Ne pas &tre fatigué, ne pas &tre
stressé. Encore que dans ce mode de cinglés, il soit “normal®
d'étre fatigué et stressé dans le cadre de la vie quotidierme.
Neuf heures, cing heures. Enfin, plutét neuf heures, sept
heures. Cu méme huit heures. Onze heures et demie. "Excusez-
moi, mais pour avancer, il faut que je vous écrase." Tuer ou
étre tué.

Quoi qu'il en soit, je ne pourrai pas m'y soumettre. Je suis
censé partir en voyage - pour découvrir qui je suis réellement.
Voue avez une idée, docteur? Qui suis-je pour vous? Juste un
sac d'organes? Qu'est-ce que je représente? Mm appartement,
mon travail? Non, je suis quelqu'un qui doit partir quelque
part ot il n'a jamais été - dans un endroit qui n'avait pas-
d'existence politique - afin de devenir quelqu'un qu'il n'était
pas.

(pause). Je vous demerde pardon. Je suis cynique. Voila ce que
je suis. Un cynique, un captable de quarante-sept ans qui n'a
personne au monde hormis son vieux pére qui lui demande
d'accamplir sa derniére volonté. Alors, lequel est le plus
pathétique? Qui mérite d'étre sauvé? J'attends votre jugement
de Salamwn. Vous devez dhoisir 1'un des deux. Lequel?

DOCTORESSE : Lee médecins ne sont pas des Salamn. Nous ne
choisisscns pas.

WENDALL : L'un des daux doit mourir.

Pause.
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DOCTORESSE : Je connais un excellent médecin. Je vous
onseillerai de ne pas voyager.

Bien entendu, la décision vous appartient.

C'est a vous de décider.

Voici son ruméro.

Elle regarde sa montre.
Je suis un peu en retard, excusez-moi.
Elle sort.

WENDALL : "Je suis un peu en retard." Le teamps. Le temps me
menque.

Les lumiéres baissent et pendant ce temps-la, on entend
une vieille chanson chantée a la fois en bas-allemand
et en anglais. (Chanson 77 : ®Allemal kann ich nicht
lustig sein® - Je ne peux pas étre heursux du tout).



