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GENÈSE

JATINDER Verma

PERSONNAGES

FATEH jeune homme du Pendjab, marié à Vira

VIRA jeune femme du Pendjab, mariée à Fateh

ISHWAR ami de Fateh et de Vira

ALLAUDDIN boucher de Cutch, dans le Goudjerate

MEHTA               marchand opportuniste de Jamnagar dans le Goudjerate

AMAR                 enfant du Pendjab, vendu par ses parents à un agent

recruteur

PATTERSON        Ingénieur en Chef du Chemin de fer d'Afrique orientale

TZIGANE            Tzigane

MIJIZA               femme de la tribu des Massaï

LE SAHID           un « saint homme » du village de Shaikhapura au Pendjab

Un agent recruteur, un capitaine, un coolie, un lion.
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LE CH UR ARRIVE SUR SCENE. S’APPROCHE DU PUBLIC.

LE CH UR
Aaghya maang ?… /
La permission nous demandons
De commencer notre conte /
Et même si cela semble étrange - /
vous avez, après tout, payé pour voir notre histoire,
permission donnée ou non - /
aidez-nous à commencer, s’il vous plaît. /
Donc, nous reprenons, /
Aaghya ? / Ce qui veut dire - pouvons-nous commencer ?…

LE CH UR ATTEND LA RÉPONSE DU PUBLIC. PUIS CONTINUE.

Maintenant tous les sept nous commençons un
voyage / pour donner forme à la
bête qui nous créa, /
chair faite de chair, / acier en guise d'os. /
nous les sept qui à travers la mer
profonde de ce siècle regardons / ce qui a poussé les nôtres
à quitter leur terre et déployer les battements de leur c ur
au-delà du vaste Océan indien / jusqu’à cette
vallée du Rift qui vit naître le premier homme. /
Tenez, voyez, / regardez-le /
Notre Fateh, / du village de Phulean.

FATEH
O Pendjab, mon beau Pendjab !

ON ENTEND UN "HEER"1 MÉLANCOLIQUE, DÉSESPÉRÉ. ON VOIT DES
PERSONNAGES EN TRAIN DE GÉMIR, CERTAINS COUCHÉS, PROSTRÉS,
QUELQUES UNS GRATTANT MOLLEMENT LE SOL. ON VOIT VIRA COMPTER
DU GRAIN.

VIRA
Un… deux… trois… quatre… cinq…

LE CH UR
Trois ans avant que ce
sombre siècle n’arrive à sa fin, /
la peste a jeté sur notre Pendjab

1 Chant traditionnel indien.
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sa couverture infestée. /
Et les dieux ont choisi
de retirer leur pluie purifiante, /
rendant les champs, jadis verdoyants,
arides sous la charrue,
secs, craquelés, / stériles.

FATEH
Vas-tu faire de moi un mendiant ?

LA TZIGANE APPARAÎT. TIRE SUR LA CHARRUE DE FATEH QUI, SURPRIS,
POUSSE UN CRI.

TZIGANE
Hé, murkha ! Kya muuh khol-key khalda hai [Qu’est-ce que tu bades,
imbécile] ? ! Haath-dhey, aadmi [Donne-moi ta main] !

FATEH, TROP ETONNÉ POUR RÉFLÉCHIR, FAIT CE QU’ELLE LUI DEMANDE :
IL LUI TEND LA MAIN. ELLE LA SAISIT ET LE TIRE VERS ELLE.

TZIGANE
Un voyage tu feras, et quand tu auras
atteint la vallée où l’homme fit ses premiers pas -

FATEH
Alors ?

TZIGANE
Ek nai duniya janum leyghi [Un nouveau monde naîtra].

FATEH
Qui es-tu ?

TZIGANE
Les vents d’Afrique gémissant dans ton âme.

FATEH
L’Afrique ?

TZIGANE
Fais ce voyage - c’est écrit dans ta main.

FATEH
Je ne vois rien… !
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TZIGANE (rit)
Ai murkha ! Zara apney dhil sey deykh [regarde avec ton c ur].

FATEH
Qui es-tu ?

TZIGANE
Taqdeer.

LE CH UR
La destinée, dit-elle. /
Oh, si seulement notre Fateh pouvait se boucher les oreilles, /
verser de la cire dans cette
fenêtre / et ne pas se laisser séduire
par le vent du changement.

UN RECRUTEUR APPARAÎT ET S’ADRESSE À LA FOULE.

RECRUTEUR
Il n’y a qu’un moyen, Pendjabis - qu’un moyen, dis-je, de combattre cette
peste et cette famine, qu’un moyen de voir vos jawans [jeunes] devenir en
grandissant vigoureux et résistants. Le sarkar2 promet 15 roupies à chaque
homme disposé à retrousser ses manches et à travailler de ses mains en
Afrique. 15 roupies ! De quoi nourrir tout un village ! Acheter assez de bajra
[blé], ghee, dhaal, saag, aloo3 pour avoir l’estomac toujours plein pour
combattre la peste. Personne n’a besoin de se sentir dans la peau d’un
mendiant. Déjà les boutres prennent la mer et quittent le Goudjerate, pleins
de jawans. Le sarkar donnera aussi 5 acres de terre à chaque homme - cinq
acres qui seront à vous une fois le travail fait ! Alors envoyez vos jawaans,
vos jeunes de chaque foyer !

ISHWAR S’APPROCHE DE FATEH.

ISHWAR
Fateh - Fateh - J’ai trouvé du travail, yaar ! Je pourrai vous apporter à
manger à toi et à Vira-pabhi [belle-s ur] !

FATEH
Du travail ?

ISHWAR

2 Vice-roi.
3 Ghee : beurre claréfié ; dhaal : lentilles ; saag : épinards ; aloo : pommes de terre.
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Dans la fauj [l’armée], yaar - Je vais au cantonnement de Jullunder !

FATEH
L’armée ?

ISHWAR
Et alors ? Même malingre et famélique, je peux encore te battre à la lutte !

FATEH
Tu oublies ce boucher du Goudjerate que j’ai vaincu, Ishwar ? !

ISHWAR
Ah - mais où trouveras-tu à manger maintenant, si je ne t’en apporte pas ?
Hé - ne le dis pas à Vira pabhi - je veux lui faire la surprise quand je
reviendrai avec mon uniforme ! J’apporterai des tonnes de makki et de saag
[farine de maïs et d’épinards] pour faire de toi un tulkda munda [solide
gaillard] !

FATEH
Quand pars-tu ?

ISHWAR
Maintenant. Tu te souviens, quand on était petits, tu disais que tu voulais
entrer dans l’armée et voir le monde ? Je réalise ton rêve maintenant !

ILS S’ÉTREIGNENT.

FATEH
Fais attention, Ishwar - si l’armée découvre…

ISHWAR
Quoi ? Que je donne mes rations à ma famille ? Si je ne peux pas aider les
miens, à quoi sert l’armée ?

IL S’EN VA.

VIRA
581 grains de blé il a arraché à la terre desséchée pour emplir mon chukki4 -
un grain pour chaque pas qu’il faisait à côté de mon doli5… ! … un grain pour
chaque goutte de sueur destinée à huiler mon chukki… Chaque grain
maintenant je dois stocker, sa sueur dans mes mains je dois recueillir pour
nourrir son c ur durant la saison sèche…

4 Moulin à moudre le grain, actionné par une roue.
5 Palanquin.
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ALLAUDDIN S’APPROCHE DE FATEH.

ALLAUDDIN
Fateh Chand.

FATEH
Allauddin.

ALLAUDDIN
Maarey saath rumvo [tu veux te mesurer à moi] ?

FATEH
Une fois ne t’a pas suffi ? Je ne sais pas quelle lutte on vous enseigne au
Goudjerate, mais ici au Pendjab on dit qu’une fois qu’on a terrassé un
homme, on le bat à chaque fois !

ALLAUDDIN
‘La-hu Akbar ! Aiyaan nai [pas ici] ! Quitte ton Pendjab et j’aurai ma
revanche en Afrique.

FATEH REGARDE DE L’AUTRE CÔTÉ DE LA SCÈNE. VIRA EST EN TRAIN DE
COMPTER DU GRAIN.

VIRA
Un… deux… trois… quatre… cinq…

ELLE COMMENCE À PESER LE GRAIN. IL SE RETOURNE ET SE TROUVE DANS
LE BOUTRE.

LE CH UR
Trois cents hommes, /
Des chèvres pour en nourrir mille /
Et les espoirs de bien plus encore
Voguent dans ce boutre à une seule voile, /
Qui creuse le vaste océan,
A la merci des vents venus d’Afrique.

LE CAPITAINE
Et voilà, les gars - Abreuvez-vous jusqu’à la dernière goutte de la vision de
l’Inde que vous laissez derrière vous. Pas de terre en vue maintenant avant
15 jours - si les dieux sont cléments !
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FATEH
Et sinon ?

LE CAPITAINE
30 jours - 40 peut-être. Qui sait. Mais abreuvez-vous jusqu’à la dernière
goutte, avant que la terre ne disparaisse.

<CHANT : Chold-kay jhaa rahey hain…>

LES PASSAGERS REGARDENT S’ÉLOIGNER LA CÔTE DE L’INDE, CHACUN
PERDU DANS SES PENSÉES.

FATEH
Vira…

MEHTA
Bébé Karna6… Abandonné dans un panier d’osier…

ALLAUDDIN
Mon oncle…

AMAR
Paani7…

FATEH
De ville en ville, pour chercher du travail…

AMAR
Paani…

ALLAUDDIN
Le meilleur boucher de Bhuj…

FATEH
Toutes les villes pleines de mendiants ou de morts et de mourants…

ALLAUDDIN
Père voulait être musicien…

MEHTA
Sauvé des eaux par une Tzigane…

6 Selon une légende indienne, bébé trouvé dans une corbeille flottant sur les eaux du Gange.
7 Paani : de l’eau.
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AMAR
Paani

FATEH
Y a-t-il des villes en Afrique… ?

MEHTA
Jungle d’opportunités…

ALLAUDDIN
Mange-t-on halal en Afrique… ?

FATEH
15 roupies par mois, a dit le recruteur. Creuser. La terre lourde de pluie…

AMAR SE MET À PLEURER. MEHTA VA VERS LUI.

MEHTA
Avey, dikra - suun chhey [Oh-o, petit, qu’est-ce que tu as] ?

AMAR
Ma maison - je veux rentrer - chez moi -

MEHTA
Chez-toi, hein ? Tu veux rentrer chez toi ? (LE SOULÈVE SOUDAIN COMME
S’IL VOULAIT LE LANCER PAR-DESSUS BORD) Alors vas-y - nage !

AMAR (horrifié)
Non ! Non !

MEHTA
Alors tais-toi ! Je ne veux pas entendre pleurer sur ce bateau !

FATEH (tentant de calmer le jeu)
Ce n’est qu’un gamin… !

MEHTA
Là où il va l’enfance n’existe pas.

PAUSE

FATEH
Tu y es déjà allé, en Afrique ?
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MEHTA
Non.

FATEH
Pourquoi tu y vas ?

MEHTA
Pour voir la ville dans mes yeux.

FATEH
Il y a des villes en Afrique ?

MEHTA
Je ne sais pas

FATEH
Mais tu as dit…

MEHTA
Qu'importe ce que je dis - écoute ce que je vois.

PAUSE

FATEH
Aapka naam… [tu t’appelles] ?

MEHTA
Amritlal Boghilal Goerdhan Mehta.

FATEH
Meyra naam [je m’appelle] Fateh Chand.

MEHTA
Haan.

AMAR
Moi, c’est Amar. Du village de Chakwal.

ALLAUDDIN
Fateh, il y a des gens, vaut mieux pas leur parler…

FATEH
On va tous au même endroit, non ?
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ALLAUDDIN
Mais on n’a pas tous le même endroit dans les yeux. Quand j’étais boucher
dans la boutique de mon abha [père] à Bhuj, tous les bakri [agneaux]
venaient au même endroit pour affronter mon couteau. Mais dans les yeux
de certains, ils allaient avoir une ration supplémentaire. Dans d’autres, ils
allaient boire le lait de leur mère. D’autres encore pensaient tout simplement
qu’il s’agissait d’un nouvel endroit à explorer.

FATEH
Pourquoi as-tu quitté Bhuj ?

AMAR
Reverrai-je ma ammi [mère], Fateh-ji8 ?

ALLAUDDIN
O-ho, regardez là-bas, des poissons volants ! Il y a un orage qui se prépare !

FATEH
Comment le sais-tu ?

ALLAUDDIN
Ils s’en retournent vers l’Inde !

L’ORAGE SECOUE DANGEREUSEMENT LE BOUTRE.

FATEH ÉCLATE SOUDAIN DE RIRE.

ALLAUDDIN
Pourquoi ris-tu ? !

FATEH
Vira - elle aimait toujours aller de plus en plus haut à la balançoire ! Elle
m’avait demandé d’attacher une balançoire à la branche du manguier de
notre village -

AMAR
Quelles mangues ?

FATEH
Des langlda [nom d’une variété particulière de manguiers du Pendjab] !

8 Suffixe marquant le respect, la déférence.
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ALLAUDDIN
Des langlda ? Vous les Pendjabis, vous êtes des buddus [idiots] - appeler
boiteux le roi des fruits !

FATEH
Elle suçait la mangue sans cesser de me dire de pousser la balançoire de plus
en plus haut !

ALLAUDDIN
Paghul ! Tous les Pendjabis sont fous !

AMAR
Regardez les vagues monter - un vrai mur d’eau !

FATEH
Qu’elles montent ! Je vais en Afrique !

LE MOUVEMENT CESSE BRUSQUEMENT.

FATEH
Que s’est-il passé ?

LE CAPITAINE
Ne défiez pas les dieux, ils vous conduiront en Afrique le moment voulu.

FATEH
Il n’y a pas de vent.

ALLAUDDIN
Comme un bakri devant le couteau du boucher…

LE CAPITAINE
Pour économiser nos réserves d’eau, un seul pot d’eau fraîche par personne.
Vous voulez prendre un bain, utilisez de l’eau de mer. A partir de
maintenant, rations limitées - un seul pot pour chacun – je ne sais pas
combien de temps la mer restera calme.

FATEH (à Allauddin)
Famine sur la terre, famine sur la mer… On a dû réduire notre ration de blé à
quelques grains par jour. Maintenant, c'est en eau que je dois à nouveau me
rationner, quand l'eau est partout autour de nous !

ALLAUDDIN
Mais ce rationnement ne va pas durer longtemps, hein, capitaine-ji ?


