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tam —tam—-tam —ta—ram
un, c’est toi,
seulement toi
un, c’est toi,
et seulement toi

deux, c’est toi et ton frere,

a pieds joints et saute en l'air
deux, c’est toi et ton frere,

a pieds joints et saute en l'air

toi, moi, nous, méme pas peur
1, 2, 3, tous en chceur (x4)

ta maman, ton frére et toi,
ca fait trois, ca fait trois

ta maman, ton frére et toi,
ca fait trois, ca fait trois

quatre c’est quand arrive le soir,
et que papa rentre tard

quatre c’est quand arrive le soir,
et que papa rentre tard

toi, moi, nous, méme pas peur
1, 2, 3, tous en cheeur (x4)

cing est un petit malin,
mamie vient pour des calins

cing est un petit malin,
mamie vient pour des célins

SiX, nous nous amuserons
papi vient a la maison
SiX, nous nous amuserons
papi vient a la maison

toi, moi, nous, méme pas peur
1, 2, 3, tous en cheeur (x4)

et si tu regardes bien,
ca fait sept avec le chien

et si tu regardes bien,
ca fait sept avec le chien

maintenant tu connais la suite,
avec le chat, ¢a fait huit

maintenant tu connais la suite,
Avec le chat, ¢a fait huit

toi, moi, nous, méme pas peur
1, 2, 3, tous en cheeur (x4)



PERSONNAGES

LA PETITE/MANJA' - c’est ainsi que son frére appelait et, méme lorsqu’elle est
devenue grande, personne ne lui connaissait d’autre nom

LE FRERE - celui qui est né le premier, un fils, qui plus est

MAMAN - celle qui aimerait tout faire toute seule, car elle s’en croit capable
PAPA - celui qui sait qu’il peut tout faire tout seul, mais qui sait aussi qu’il n’est
pas obligé

GRAND-MERE - celle qui parle de tout, sauf de ce qu’elle ressent
GRAND-PERE - celui qui ne dit rien sur rien, sauf sur la mort, et qui mange par
ennui, c’est-a-dire tout le temps

LE CHIOT, LE CHATON - des peluches qui, si elles le pouvaient, seraient réelles

Toutes les scénes se déroulent un dimanche.

1 Se prononce Mania



TAM-TAM-TAM-TA-RAM
UN, C’EST TOI ET SEULEMENT TOI
numéro national d’identification : 08 XXXXXX715XXX



Un couloir. Car pour entrer dans la vie, vous devez franchir le pas de la porte,
vous déchausser, retirer voltre veste et 'accrocher dans 'entrée. La naissance est
comme un couloir. C’est ainsi qu’elle le congoit. Et désormais, vous aussi, vous le
voyez ainsi. Elle ouvre la porte et s’assied par terre.

Elle, c’est La Petite.

MANJA
Je suis La Petite.

A la fin de cette histoire, La Petite mourra.

MANJA
A la fin de cette histoire, je mourrai.

A Ia fin de cette histoire, La Petite sera tuée.

MANJA
A la fin de cette histoire, je serai tuée.

Trop t6t.

MANJA
Trop tét. Mais pas tout de suite. Pour I'instant, je viens de naitre. Pour I'instant, je

suis encore La Petite.

ELLE EST S/ PETITE.

MANJA

C’est ce que mon frere a dit lorsqu’il m’a vue a la maternité. Elle est toute petite.
Et ce n’était pas tres clair : est-ce que j’étais trop petite pour ses attentes ou pour
son vélo ? Quoi qu’il en soit, Maman et Papa n’ont pas réussi a se mettre

d’accord sur mon prénom. Papa voulait m’appeler Ruza2, comme sa mére, et

2 Se prononce Rouja (Rose)



Maman voulait m’appeler Ki$a3, comme la pluie, parce qu’elle aime la pluie. C’est
ainsi qu’apres une naissance difficile, je suis restée toute une journée sans nom,
jusqu’a ce que mon frére arrive. Dans la rue ou je suis née, la rue de la Reine
Natalija, il y a partout une signalétique qui invite au silence, car les nouveau-nés
ont besoin de calme. Alors, forcément, on n’entend plus que des pleurs de
nourrissons. Nous aussi, on a pleuré, Maman et moi. Cette naissance n’a pas été
facile, ni pour elle ni pour moi. Je suis née trop tét, si tét que ma téte avait une
forme bizarre. Maman était désespérée, elle pensait que je garderais cette téte
affreuse pour toujours. Ce qui n’a pas semblé déranger papa, qui a organisé une
grande féte pour ma naissance, pendant laquelle on lui a déchiré pas moins de
quinze chemises en mon honneur (ce qui est vraiment beaucoup, pour une fille).

La Petite defait le lacet d’une chaussure, puis I'autre. Elle enfile des chaussons.
C’est en portant des chaussons que La Petite a fini par s’adapter a sa maison.
Elle les emmene partout avec elle.

MANJA

Mon frére savait que j’occuperais une bonne partie de sa chambre, que nous
n’avons d’ailleurs jamais cessé de partager, puisqu’elle était bien assez grande
pour accueillir deux enfants et deux coffres a jouets, répartis selon le genre de
chacun. Afin qu’il s’adapte au mieux a cette nouvelle configuration, il a été décidé
de continuer a m’appeler comme lui I’avait choisi en me voyant. Je suis donc
restée « La Petite ». Et comme ¢a, ils ont pu dire a tout le monde combien mon
frére aimait cette petite, qu’il avait acceptée sans aucune difficulté. Ce qu’ils ont
omis de dire, c’est combien il trouvait étrange d’appeler quelqu’un qui grandissait

« La Petite », et qu’il a donc fini par ne plus m’appeler du tout.

La Petite referme la porte.

MANJA

Maman et moi, nous sommes restées a la maternité plus longtemps que prévu,
car ma CRP était un peu élevée, ce qui pouvait étre le signe d’une infection. On
lui a proposé de me laisser seule pour qu’elle puisse rentrer a la maison et revenir

3 Se prononce Kisha (la pluie)



me chercher plus tard. Elle a refusé. Elle est restée avec moi, et ne m’a pas quitté
des yeux une seconde. Je pleurais moins, je me sentais en sécurité. Méme si,
durant ces quelques jours, aucune de nous deux n’a dormi. A cette époque, il
arrivait que des bébés disparaissent, malgré leurs bracelets d’identification®. Le

systéme mémorise les numéros. Les numéros, c’est tout ce qui compte.

La Petite ferme la porte a clef.

MANJA

Je suis née a Belgrade. Je suis la deuxiéme petite fille a étre née ce jour-la.

O08XXXXX715XXX

MANJA
Mon numéro national d’identification. Mon premier numéro dans le systeme. Car

sans numéro, aucun d’entre nous n’existerait.

4 lautrice fait référence ici au scandale des bébés disparus, en Serbie, des années 1970 au début des années
2000 : des enfants déclarés morts peu apres leur naissance sans que les parents n‘aient la possibilité de voir les
corps, ni obtenir d’informations claires sur leur déces. Cette affaire, jamais résolue, est entourée de soupgon de
trafic d’enfants et d’adoptions illégales.



DEUX C’EST TOI ET TON FRERE,
A PIEDS JOINTS ET SAUTE EN L’AIR
numeéro de passeport : XXXXXXXXX



La Petite et son frere sont dans leur chambre. lIs sont assis sur leurs lits
respectifs. Devant Le Frere se trouve une valise ouverte, dans laquelle il range
des vétements. lIs se préparent tous deux a partir a la mer. C’est la premiére fois
que La Petite va a la mer. Son frére, lui, y est allé plusieurs fois avant sa
naissance. Puis, il y a eu une pause, suffisamment longue pour que le frére et la
saceur soient assez grands pour y jouer ensemble.

LE FRERE

La mer, elle est salée. Tu peux nager. Tu peux plonger. Tu peux faire la planche.
MANJA

Est-ce qu’y a des vagues ?

LE FRERE

Y a des vagues, oui. Et du soleil. Parfois, y a méme des poissons et des
meéduses.

MANJA

Des méduses ?

LE FRERE

Celles-1a, faut que tu les évites. Sinon, ouille ouille ouille.

Le Frere fait onduler ses doigts.

MANJA

Comme un fer a repasser.

LE FRERE

Bzzz, bzzz.

MANJA

Comme I’électricité. Bzzz, bzzz. Est-ce qu’y aura un ballon, la-bas ?

LE FRERE

J’en emméne un. Le mien. Mon ballon de foot.

MANJA

J’adore le foot.

LE FRERE

La-bas, on joue que dans le sable. Le sable, il se glisse dans ton maillot de bain,
dans ton tee-shirt, dans ton short. Et quand tu sors de I’eau et que t’es tout

mouillé, le sable, il est tout collant, sur tes pieds et partout sur toi.



MANJA

J’aime bien étre pieds nus, mais seulement dehors.

LE FRERE

Apres, tu tombes malade.

MANJA

Méme sur le sable ?

LE FRERE

Non, sur le sable, tu peux pas tomber malade. L’été, personne tombe malade.
MANJA

Méme quand t’es petite ?

LE FRERE

Méme quand t’es petite.

MANJA

J’ai plus le nez qui coule.

LE FRERE

Toi, t’as toujours le nez qui coule. T’es tout le temps en train de renifler.
MANJA

C’est a cause de mes cirrus.

LE FRERE

Tes sinus.

MANJA

Voila. Quand j’aurai plus mes sinus, j’arréterai de renifler, c’est ¢ca ?
LE FRERE

On va pas t’enlever les sinus, c’est les amygdales qu’on enléve. Toi, t’auras
toujours la morve au nez.

MANJA

Mais je peux quand méme manger ce qu’y a dans le frigo ?

LE FRERE

Tu peux tout manger.

MANJA

Les glaces aussi ?

LE FRERE

Si maman est d’accord.

MANJA

Toi, t’en manges et tu lui demandes pas.
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LE FRERE

Parce que moi, je suis assez grand pour ouvrir le congeéle tout seul.

MANJA

Je vais le dire a maman.

LE FRERE

On peut manger une glace tous les deux.

MANJA

D’accord, je vais pas le dire a maman.

LE FRERE

Prends des jouets, pour la mer. Oublie pas ton chaton en peluche.
MANJA

T’as pris le ballon ?

LE FRERE

Oui, mais c’est que pour moi.
MANJA

Moi aussi, je sais tirer.

LE FRERE

Tu tires pas assez fort.
MANJA

Comment je fais pour tirer plus fort ?
LE FRERE

Ben faut que tu grandisses.
MANJA

Ben non, c’est dans trop longtemps.
LE FRERE

T’as qu’a me regarder.
MANJA

Ben non, je veux jouer aussi.
LE FRERE

C’est pas possible.

MANJA

Je veux jouer au foot.

LE FRERE

C’est trop dur de jouer au foot sur le sable, méme moi, je galére.
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MANJA

Papa m’a appris a shooter dans le ballon!
LE FRERE

T’es une fille. T’as qu’a jouer au volley.
MANJA

Le filet, il est trop haut.

LE FRERE

Le foot, c’est pas pour les filles.

MANJA

C’est quiqu’aditca?

LE FRERE

En fait, le foot, c’est pas pour les petites filles. En plus, les garcons, ils arrétent
pas de faire des fautes super violentes.
MANJA

Moi aussi, je peux tirer des fautes!

LE FRERE

Une faute, ca se tire pas. Une faute, c’est quand, par exemple, t’as le ballon et
moi, je te fais tomber. Ca, c’est une faute.
MANJA

Moi, je suis assez petite pour passer entre tes jambes.
LE FRERE

C’est vrai, mais t’es encore trop petite.
MANJA

J’ai des droits !

LE FRERE

Arréte de dire de la merde.

MANJA

Arréte de dire des gros mots.

LE FRERE

Tu peux pas jouer. Point.

MANJA

Virgule.

LE FRERE

Hein ?

MANJA
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Tu m’as dit point, alors je te dis virgule ! Ca dérange qui, si je joue ?
LE FRERE

Les garcons.

MANJA

T’es un garcon, et ¢a te dérange pas.

LE FRERE

T’es trop chiante. T’as qu’a te trouver des copines, comme ¢a, vous irez
ramasser des coquillages et construire des chateaux de sable.
MANJA

Il faut un arbitre.

LE FRERE

Pour quoi faire ? On joue sans arbitre.

MANJA

Ca veut dire que vous jouez pas au vrai foot.

LE FRERE

T’inquiete, c’est du foot, du vrai. Un ballon, deux équipes, deux gardiens de but.

MANJA

Mais y a pas d’arbitre.

LE FRERE

Ecoute, petite, si c’est vraiment ¢ca que tu veux, alors d’accord, tu pourras étre
arbitre. Tu cours a c6té de nous et tu regardes, c’est tout. Pigé ?

MANJA

Pigé.

LE FRERE

Voila, marché conclu.

Le Frere ferme sa valise et sort de la chambre. La Petite retire ses chaussons et
les range dans sa valise, qu’elle referme. Elle prend le ballon et, pieds nus, elle

tire dedans.

13



TA MAMAN, TON FRERE ET TOlI,
CA FAIT TROIS, CA FAIT TROIS
numeéro de matricule scolaire: 8
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La Petite et le Frere sont dans la salle de bain. C’est une tres grande salle de
bain. Elle est si grande, celte salle de bain, qu’elle pourrait contenir tous les
membres de la famille. Le sol est recouvert de touffes de cheveux. La Petite et
son frere les ramassent, puis les jettent dans la baignoire. Le Frere a les cheveux
fraichement coupés. La Petite porte un bonnet sur la téte, car elle a décide
qu’aujourd’hui, il en serait ainsi. La Petite est un étre tres simple. Un bonnet sert a
protéger la téte. C’est la derniere fois que La Petite portera un bonnet.

LE FRERE

C’est mieux si tu te mets dans la baignoire.
MANJA

On joue pas a cache-cache.

LE FRERE

Fais-moi confiance, c’est mieux si ¢’est moi qui lui dis.
MANJA

Cava, c’estrien.

LE FRERE

C’est pas rien, c’est une tragédie.
MANJA

Je trouve pas.

LE FRERE

Elle va pleurer.

MANJA

Bon, ben, dis-lui, alors.

LE FRERE

Je suis trop triste, tu vas avoir mal.
MANJA

Ben je veux pas avoir mal.

LE FRERE

T’as pas mal, la ?

MANJA

Non.

LE FRERE

Ca va venir.
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MANJA

Tu savais que j’étais la huitieme ?

LE FRERE

En quoi ?

MANJA

Dans le cahier de classe.

LE FRERE

On s’en fiche. Ce qui compte, c’est que tu sois pas la premiére ou la derniére.
MANJA

Pourquoi ?

LE FRERE

Quand y a une interro a I’oral, ca tombe toujours sur le premier ou le dernier. Toi,
t’es huitiéme, on s’en fiche.

MANJA

Quand méme, c’est mon numéro.

LE FRERE

Mais on s’en fiche. Ce qui compte, c’est toi, et tu vas pas bien du tout.
MANJA

Ah bon, d’accord.

La Petite se met dans la baignoire. Avec ses chaussons. Elle tire le rideau. Tout
ca l'amuse un peu, car elle ne comprend pas bien pourquoi son frere en fait toute

une histoire. Il ne cesse de dire que I'heure est grave.

LE FRERE

Maman! Viens vite !

Silence. Le Frére se racle la gorge. Il s’agit tout de méme d’une urgence.

LE FRERE
MAMAN ! MAMAN ! LA PETITE EST EN TRAIN DE MOURIR!

Maman accourt dans la seconde, mais ne voit pas La Petlite.
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