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tam – tam – tam – ta – ram 
un, c’est toi, 

seulement toi 
un, c’est toi, 

et seulement toi 
 

deux, c’est toi et ton frère, 
à pieds joints et saute en l’air 

deux, c’est toi et ton frère, 
à pieds joints et saute en l’air 

 
toi, moi, nous, même pas peur 

1, 2, 3, tous en chœur (x4) 
 

ta maman, ton frère et toi, 
ça fait trois, ça fait trois 

ta maman, ton frère et toi, 
ça fait trois, ça fait trois 

 
quatre c’est quand arrive le soir, 

et que papa rentre tard 
quatre c’est quand arrive le soir, 

et que papa rentre tard 
 

toi, moi, nous, même pas peur 
1, 2, 3, tous en chœur (x4) 

 
cinq est un petit malin, 

mamie vient pour des câlins 
cinq est un petit malin, 

mamie vient pour des câlins 
 

six, nous nous amuserons 
papi vient à la maison 

six, nous nous amuserons 
papi vient à la maison 

 
toi, moi, nous, même pas peur 

1, 2, 3, tous en chœur (x4) 
 

et si tu regardes bien, 
ça fait sept avec le chien 

et si tu regardes bien, 
ça fait sept avec le chien 

 
maintenant tu connais la suite, 

avec le chat, ça fait huit 
maintenant tu connais la suite, 

Avec le chat, ça fait huit 
 

toi, moi, nous, même pas peur 
1, 2, 3, tous en chœur (x4) 
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PERSONNAGES 

 

LA PETITE/MANJA1 – c’est ainsi que son frère l’appelait et, même lorsqu’elle est 

devenue grande, personne ne lui connaissait d’autre nom  

LE FRÈRE – celui qui est né le premier, un fils, qui plus est 

MAMAN – celle qui aimerait tout faire toute seule, car elle s’en croit capable 

PAPA – celui qui sait qu’il peut tout faire tout seul, mais qui sait aussi qu’il n’est 

pas obligé 

GRAND-MÈRE – celle qui parle de tout, sauf de ce qu’elle ressent 

GRAND-PÈRE – celui qui ne dit rien sur rien, sauf sur la mort, et qui mange par 

ennui, c’est-à-dire tout le temps 

LE CHIOT, LE CHATON – des peluches qui, si elles le pouvaient, seraient réelles 

 

Toutes les scènes se déroulent un dimanche. 

 
1 Se prononce Mania 
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TAM-TAM-TAM-TA-RAM  
UN, C’EST TOI ET SEULEMENT TOI 

numéro national d’identification : 08XXXXXX715XXX 
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Un couloir. Car pour entrer dans la vie, vous devez franchir le pas de la porte, 

vous déchausser, retirer votre veste et l’accrocher dans l’entrée. La naissance est 

comme un couloir. C’est ainsi qu’elle le conçoit. Et désormais, vous aussi, vous le 

voyez ainsi. Elle ouvre la porte et s’assied par terre. 

Elle, c’est La Petite. 

 

MANJA 

Je suis La Petite. 

 

À la fin de cette histoire, La Petite mourra. 

 

MANJA 

À la fin de cette histoire, je mourrai. 

 

À la fin de cette histoire, La Petite sera tuée. 

 

MANJA 

À la fin de cette histoire, je serai tuée. 

 

Trop tôt. 

 

MANJA 

Trop tôt. Mais pas tout de suite. Pour l’instant, je viens de naître. Pour l’instant, je 

suis encore La Petite. 

 

ELLE EST SI PETITE. 

 

 

MANJA 

C’est ce que mon frère a dit lorsqu’il m’a vue à la maternité. Elle est toute petite. 

Et ce n’était pas très clair : est-ce que j’étais trop petite pour ses attentes ou pour 

son vélo ? Quoi qu’il en soit, Maman et Papa n’ont pas réussi à se mettre 

d’accord sur mon prénom. Papa voulait m’appeler Ruža2, comme sa mère, et 

 
2 Se prononce Rouja (Rose) 
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Maman voulait m’appeler Kiša3, comme la pluie, parce qu’elle aime la pluie. C’est 

ainsi qu’après une naissance difficile, je suis restée toute une journée sans nom, 

jusqu’à ce que mon frère arrive. Dans la rue où je suis née, la rue de la Reine 

Natalĳa, il y a partout une signalétique qui invite au silence, car les nouveau-nés 

ont besoin de calme. Alors, forcément, on n’entend plus que des pleurs de 

nourrissons. Nous aussi, on a pleuré, Maman et moi. Cette naissance n’a pas été 

facile, ni pour elle ni pour moi. Je suis née trop tôt, si tôt que ma tête avait une 

forme bizarre. Maman était désespérée, elle pensait que je garderais cette tête 

affreuse pour toujours. Ce qui n’a pas semblé déranger papa, qui a organisé une 

grande fête pour ma naissance, pendant laquelle on lui a déchiré pas moins de 

quinze chemises en mon honneur (ce qui est vraiment beaucoup, pour une fille). 

 

La Petite défait le lacet d’une chaussure, puis l’autre. Elle enfile des chaussons. 

C’est en portant des chaussons que La Petite a fini par s’adapter à sa maison. 

Elle les emmène partout avec elle.   

 

MANJA 

Mon frère savait que j’occuperais une bonne partie de sa chambre, que nous 

n’avons d’ailleurs jamais cessé de partager, puisqu’elle était bien assez grande 

pour accueillir deux enfants et deux coffres à jouets, répartis selon le genre de 

chacun. Afin qu’il s’adapte au mieux à cette nouvelle configuration, il a été décidé 

de continuer à m’appeler comme lui l’avait choisi en me voyant. Je suis donc 

restée « La Petite ». Et comme ça, ils ont pu dire à tout le monde combien mon 

frère aimait cette petite, qu’il avait acceptée sans aucune difficulté. Ce qu’ils ont 

omis de dire, c’est combien il trouvait étrange d’appeler quelqu’un qui grandissait 

« La Petite », et qu’il a donc fini par ne plus m’appeler du tout.  

 

La Petite referme la porte. 

 

MANJA 

Maman et moi, nous sommes restées à la maternité plus longtemps que prévu, 

car ma CRP était un peu élevée, ce qui pouvait être le signe d’une infection. On 

lui a proposé de me laisser seule pour qu’elle puisse rentrer à la maison et revenir 

 
3 Se prononce Kisha (la pluie) 
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me chercher plus tard. Elle a refusé. Elle est restée avec moi, et ne m’a pas quitté 

des yeux une seconde. Je pleurais moins, je me sentais en sécurité. Même si, 

durant ces quelques jours, aucune de nous deux n’a dormi. À cette époque, il 

arrivait que des bébés disparaissent, malgré leurs bracelets d’identification4. Le 

système mémorise les numéros. Les numéros, c’est tout ce qui compte. 

 

La Petite ferme la porte à clef. 

 

MANJA 

Je suis née à Belgrade. Je suis la deuxième petite fille à être née ce jour-là. 

 

08XXXXX715XXX 

 

MANJA 

Mon numéro national d’identification. Mon premier numéro dans le système. Car 

sans numéro, aucun d’entre nous n’existerait. 

 
4 L’autrice fait référence ici au scandale des bébés disparus, en Serbie, des années 1970 au début des années 

2000 : des enfants déclarés morts peu après leur naissance sans que les parents n’aient la possibilité de voir les 

corps, ni obtenir d’informa+ons claires sur leur décès. Ce.e affaire, jamais résolue, est entourée de soupçon de 

trafic d’enfants et d’adop+ons illégales. 
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II 
 

DEUX C’EST TOI ET TON FRÈRE, 
À PIEDS JOINTS ET SAUTE EN L’AIR 
numéro de passeport : XXXXXXXXX
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La Petite et son frère sont dans leur chambre. Ils sont assis sur leurs lits 

respectifs. Devant Le Frère se trouve une valise ouverte, dans laquelle il range 

des vêtements. Ils se préparent tous deux à partir à la mer. C’est la première fois 

que La Petite va à la mer. Son frère, lui, y est allé plusieurs fois avant sa 

naissance. Puis, il y a eu une pause, suffisamment longue pour que le frère et la 

sœur soient assez grands pour y jouer ensemble. 

 

LE FRÈRE  

La mer, elle est salée. Tu peux nager. Tu peux plonger. Tu peux faire la planche.  

MANJA 

Est-ce qu’y a des vagues ? 

LE FRÈRE  

Y a des vagues, oui. Et du soleil. Parfois, y a même des poissons et des 

méduses.  

MANJA 

Des méduses ? 

LE FRÈRE  

Celles-là, faut que tu les évites. Sinon, ouille ouille ouille. 

 

Le Frère fait onduler ses doigts. 

 

MANJA 

Comme un fer à repasser. 

LE FRÈRE  

Bzzz, bzzz. 

MANJA 

Comme l’électricité. Bzzz, bzzz. Est-ce qu’y aura un ballon, là-bas ?  

LE FRÈRE  

J’en emmène un. Le mien. Mon ballon de foot.  

MANJA 

J’adore le foot. 

LE FRÈRE  

Là-bas, on joue que dans le sable. Le sable, il se glisse dans ton maillot de bain, 

dans ton tee-shirt, dans ton short. Et quand tu sors de l’eau et que t’es tout 

mouillé, le sable, il est tout collant, sur tes pieds et partout sur toi.  
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MANJA 

J’aime bien être pieds nus, mais seulement dehors.  

LE FRÈRE  

Après, tu tombes malade.  

MANJA 

Même sur le sable ? 

LE FRÈRE  

Non, sur le sable, tu peux pas tomber malade. L’été, personne tombe malade.  

MANJA 

Même quand t’es petite ? 

LE FRÈRE  

Même quand t’es petite. 

MANJA 

J’ai plus le nez qui coule. 

LE FRÈRE  

Toi, t’as toujours le nez qui coule. T’es tout le temps en train de renifler.  

MANJA 

C’est à cause de mes cirrus. 

LE FRÈRE  

Tes sinus. 

MANJA 

Voilà. Quand j’aurai plus mes sinus, j’arrêterai de renifler, c’est ça ?   

LE FRÈRE  

On va pas t’enlever les sinus, c’est les amygdales qu’on enlève. Toi, t’auras 

toujours la morve au nez.  

MANJA 

Mais je peux quand même manger ce qu’y a dans le frigo ? 

LE FRÈRE  

Tu peux tout manger. 

MANJA 

Les glaces aussi ? 

LE FRÈRE  

Si maman est d’accord. 

MANJA 

Toi, t’en manges et tu lui demandes pas. 



 11 

LE FRÈRE  

Parce que moi, je suis assez grand pour ouvrir le congèle tout seul. 

MANJA 

Je vais le dire à maman. 

LE FRÈRE  

On peut manger une glace tous les deux.  

MANJA 

D’accord, je vais pas le dire à maman. 

LE FRÈRE  

Prends des jouets, pour la mer. Oublie pas ton chaton en peluche.  

MANJA 

T’as pris le ballon ?  

LE FRÈRE  

Oui, mais c’est que pour moi. 

MANJA 

Moi aussi, je sais tirer.  

LE FRÈRE  

Tu tires pas assez fort. 

MANJA 

Comment je fais pour tirer plus fort ? 

LE FRÈRE  

Ben faut que tu grandisses.  

MANJA 

Ben non, c’est dans trop longtemps. 

LE FRÈRE  

T’as qu’à me regarder.  

MANJA 

Ben non, je veux jouer aussi.  

LE FRÈRE  

C’est pas possible. 

MANJA 

Je veux jouer au foot. 

LE FRÈRE  

C’est trop dur de jouer au foot sur le sable, même moi, je galère.  
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MANJA 

Papa m’a appris à shooter dans le ballon !  

LE FRÈRE  

T’es une fille. T’as qu’à jouer au volley.  

MANJA 

Le filet, il est trop haut.  

LE FRÈRE  

Le foot, c’est pas pour les filles.  

MANJA 

C’est qui qu’a dit ça ? 

LE FRÈRE  

En fait, le foot, c’est pas pour les petites filles. En plus, les garçons, ils arrêtent 

pas de faire des fautes super violentes. 

MANJA 

Moi aussi, je peux tirer des fautes !  

LE FRÈRE  

Une faute, ça se tire pas. Une faute, c’est quand, par exemple, t’as le ballon et 

moi, je te fais tomber. Ça, c’est une faute. 

MANJA 

Moi, je suis assez petite pour passer entre tes jambes.  

LE FRÈRE  

C’est vrai, mais t’es encore trop petite.  

MANJA 

J’ai des droits ! 

LE FRÈRE  

Arrête de dire de la merde.  

MANJA 

Arrête de dire des gros mots.  

LE FRÈRE  

Tu peux pas jouer. Point.  

MANJA 

Virgule.  

LE FRÈRE  

Hein ? 

MANJA 
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Tu m’as dit point, alors je te dis virgule ! Ça dérange qui, si je joue ?  

LE FRÈRE  

Les garçons. 

MANJA 

T’es un garçon, et ça te dérange pas.  

LE FRÈRE  

T’es trop chiante. T’as qu’à te trouver des copines, comme ça, vous irez 

ramasser des coquillages et construire des châteaux de sable.  

MANJA 

Il faut un arbitre. 

LE FRÈRE  

Pour quoi faire ? On joue sans arbitre. 

MANJA 

Ça veut dire que vous jouez pas au vrai foot.  

LE FRÈRE  

T’inquiète, c’est du foot, du vrai. Un ballon, deux équipes, deux gardiens de but.  

MANJA 

Mais y a pas d’arbitre. 

LE FRÈRE  

Écoute, petite, si c’est vraiment ça que tu veux, alors d’accord, tu pourras être 

arbitre. Tu cours à côté de nous et tu regardes, c’est tout. Pigé ? 

MANJA 

Pigé. 

LE FRÈRE  

Voilà, marché conclu. 

 

Le Frère ferme sa valise et sort de la chambre. La Petite retire ses chaussons et 

les range dans sa valise, qu’elle referme. Elle prend le ballon et, pieds nus, elle 

tire dedans.
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III 
 

TA MAMAN, TON FRÈRE ET TOI, 
ÇA FAIT TROIS, ÇA FAIT TROIS 
numéro de matricule scolaire : 8 
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La Petite et le Frère sont dans la salle de bain. C’est une très grande salle de 

bain. Elle est si grande, cette salle de bain, qu’elle pourrait contenir tous les 

membres de la famille. Le sol est recouvert de touffes de cheveux. La Petite et 

son frère les ramassent, puis les jettent dans la baignoire. Le Frère a les cheveux 

fraîchement coupés. La Petite porte un bonnet sur la tête, car elle a décidé 

qu’aujourd’hui, il en serait ainsi. La Petite est un être très simple. Un bonnet sert à 

protéger la tête. C’est la dernière fois que La Petite portera un bonnet.   

 

LE FRÈRE  

C’est mieux si tu te mets dans la baignoire.  

MANJA 

On joue pas à cache-cache. 

LE FRÈRE  

Fais-moi confiance, c’est mieux si c’est moi qui lui dis.  

MANJA 

Ça va, c’est rien. 

LE FRÈRE  

C’est pas rien, c’est une tragédie.  

MANJA 

Je trouve pas.  

LE FRÈRE  

Elle va pleurer. 

MANJA 

Bon, ben, dis-lui, alors. 

LE FRÈRE  

Je suis trop triste, tu vas avoir mal.  

MANJA 

Ben je veux pas avoir mal.  

LE FRÈRE  

T’as pas mal, là ?  

MANJA 

Non. 

LE FRÈRE  

Ça va venir. 
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MANJA 

Tu savais que j’étais la huitième ? 

LE FRÈRE  

En quoi ? 

MANJA 

Dans le cahier de classe. 

LE FRÈRE  

On s’en fiche. Ce qui compte, c’est que tu sois pas la première ou la dernière.  

MANJA 

Pourquoi ? 

LE FRÈRE  

Quand y a une interro à l’oral, ça tombe toujours sur le premier ou le dernier. Toi, 

t’es huitième, on s’en fiche.  

MANJA 

Quand même, c’est mon numéro. 

LE FRÈRE  

Mais on s’en fiche. Ce qui compte, c’est toi, et tu vas pas bien du tout.  

MANJA 

Ah bon, d’accord. 

 

La Petite se met dans la baignoire. Avec ses chaussons. Elle tire le rideau. Tout 

ça l’amuse un peu, car elle ne comprend pas bien pourquoi son frère en fait toute 

une histoire. Il ne cesse de dire que l’heure est grave. 

 

LE FRÈRE  

Maman ! Viens vite ! 

 

Silence. Le Frère se racle la gorge. Il s’agit tout de même d’une urgence. 

 

LE FRÈRE  

MAMAN ! MAMAN  ! LA PETITE EST EN TRAIN DE MOURIR ! 

 

Maman accourt dans la seconde, mais ne voit pas La Petite.  

 

 


