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PERSONNAGES 
 
JESSA 

DANIELLE 

LUCAS 

 
 

Le temps est fluide. 

Le temps est aussi brisé. 

Le temps n’est pas forcément constant ni cohérent au cours d’un même tableau. 

Parfois les personnages se parlent. 

Parfois non. 

Parfois ils parlent tout seuls. 

Parfois non. 

Ils parlent à tout le monde et à personne. 

Photographies surexposées ou sous-exposées. 

Positifs fantômes. 

Le silence est important. 

La disposition du texte sur la page est une indication de rythme. 

On attrape des pensées errantes. 

Les respirations sont audibles. 
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PROLOGUE 
 
Hors du temps. 

Jessa.  

Lucas. 
 
La voix de Danielle. Elle vient d’une interview enregistrée des années auparavant. 
Distante, quasi immatérielle.  
 
Les trois voix se fondent les unes dans les autres, créant un paysage sonore. 
 
JESSA 
Je suis pas comme les autres. On a besoin de moi. – 
 
LUCAS 
… Un corps adulte contient sept litres de sang – 
 
JESSA 
… Dans mon courrier. Vous pouvez changer les choses. Vous pouvez sauver des vies – 
 
DANIELLE 
… « Distillation », c’était il y a six ans, presque sept maintenant. Ces dernières années ont 
été un tourbillon. Je voyage beaucoup : partout au Canada bien sûr, en Europe, au Mexique, 
aux States, je suis allée en Inde pour la première fois – 
 
LUCAS 
… Vous pouvez perdre jusqu’à un tiers de votre sang avant d’être en danger de mort – 
 
JESSA 
… Une liste des collectes de sang à proximité – 
 
DANIELLE 
… J’aime toujours enseigner la photographie et j’essaie de le faire le plus souvent possible. 
J’aime voir ce qui passionne les étudiants, ce qui les anime – 
 
LUCAS 
… Il existe quatre groupes sanguins différents : A, B, O et AB et deux facteurs rhésus : positif 
ou négatif – 
 
JESSA 
… Tous les cinquante-six jours, j’y vais. C’est une responsabilité. On demande et j’y vais – 
 

DANIELLE 
… J’aime travailler avec des modèles vivants. Elles sont toutes très différentes. Elles ont 
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chacune leur propre gamme d’expressions du corps et du visage, leur propre énergie – 
 
JESSA 
… On vous dit de sauter, je dis jusqu’où ? On me dit qu’on a besoin de moi – 
 
LUCAS 
… Quand vous donnez votre sang, on vous en prélève un litre entier. L’organisme a besoin 
de quelques heures pour que le plasma se regénère, de sept jours pour les plaquettes et de 
cinquante-six jours pour les globules rouges – 
 
JESSA 
… Je donne mon sang. Je change les choses. Je – 
 
LUCAS 
… AB négatif est le groupe sanguin le plus rare, partagé par moins de un pourcent de la 
population mondiale – 
 
JESSA 
… Je donne et je donne – 
 
DANIELLE 
… Les modèles livrent tellement d’elles-mêmes quand elles posent. C’est un travail très 
difficile. Elles se mettent à nu complètement et entièrement. Il ne reste en elles rien 
d’intouché, rien d’inaltéré – 
 
LUCAS 
… On peut transfuser des receveurs du groupe AB négatif avec tous les autres groupes 
sanguins de rhésus négatif : A négatif, B négatif et O négatif. En général, il n’y a pas une 
forte demande de sang AB négatif – 
 
JESSA 
… Je suis complètement desséchée –  
 
LUCAS 
... mais AB négatif est le donneur universel de plasma et de plaquettes. En cas d’urgence – 
 
DANIELLE 
… En tant que photographe, en tant qu’artiste, il te faut nouer une relation avec tes modèles ; 
elles doivent pouvoir te faire entièrement confiance – 
 
JESSA 
… Il y a ce gars à la collecte de sang. Un infirmier. Il est toujours très doux – 

 

LUCAS 
… Qu’est-ce que ce sera aujourd’hui ? Tout le sang ou seulement les plaquettes ? (Un temps.) 
Ça me fait plaisir de vous revoir – 
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JESSA 
… Il est toujours là, on dirait – 
 
LUCAS 
… Je sais que c’est un peu direct, mais je vous vois ici tout le temps. Ça vous dirait d’aller 
boire un café un de ces quatre ? 
 
JESSA 
… Ils ont besoin de moi. Qui d’autre a besoin de moi ?  
 
 

UN : DES YEUX 
 
Danielle, hors du temps. 
 
DANIELLE 
C’est les yeux.  
 
Il y a toujours tant de choses dans les yeux. 
Vous pouvez essayer de les saisir 
vous pouvez essayer 
mais ce n’est pas pareil. 
 
JESSA 
Je me vois de très haut 
comme flottant au-dessus de mon corps. 
Elle tient un appareil photo 
clic 
clac 
et saisit l’immobilité. 
 
DANIELLE 
Je hais ses yeux. 
Je regarde mes photos d’elle 
et je hais ses yeux. 
Ce n’est pas – 
Ses yeux mouchetés d’or sont si 
absents. 
J’ai beau avoir le meilleur appareil 
le meilleur papier 
le meilleur éclairage, angle, timing 
c’est impossible de saisir cette absence en elle. 
Si je regarde ses yeux sur les photos 
c’est une étrangère 
je ne la reconnais pas. 
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JESSA 
Le jour où elle expose son travail 
je reçois une invitation 
beau papier cartonné bien épais 
satiné au toucher. 
 
À la galerie 
je me tiens près des fenêtres 
un verre de vin rouge à la main 
à frissonner dans ma robe. 
Cette galerie donne directement sur la rue 
et la porte qui s’ouvre et se ferme laisse entrer le froid. 
 
Je la regarde séduire le public 
(son public) 
le sourire éclatant 
la peau radieuse 
un parfait coup de crayon noir œil de biche. 
Tout le monde est à sa botte 
elle tient toutes les ficelles. 
 
Ici 
elle est vénérée. 
 
DANIELLE 
Je hais ses yeux 
alors je prends une épingle chauffée et l’enfonce dans le papier 
je lui crève les yeux 
le bord des trous roussi 
je la sens me regarder à travers ces parfaits petits bouts de vide dans sa tête. 
 
JESSA 
Parfois j’oublie de quoi j’ai l’air loin de son appareil. 
Je regarde ma main qui tient le verre de vin 
elle me paraît étrange et sans vie 
physiquement là 
mais plus vide 
d’une certaine manière. 
 
À la galerie 
certains me reconnaissent sur ses photos. 
La plupart ne me reconnaissent pas. 
 
DANIELLE 
C’était ma première série d’elle en tant que modèle. 
Des années avant « Distillation ». 
Je l’avais intitulée « Des yeux. Translucides. » 
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La galerie avait écrit un baratin sur la façon dont l’artiste 
(c’est-à-dire moi) 
la façon dont l’artiste avait éliminé les yeux du sujet pour aider le spectateur à entrer plus 
profondément en relation avec l’art.  
 
Mais au fond, l’artiste 
(moi) 
a crevé les yeux du sujet parce qu’ils n’étaient pas parfaits 
la courbe de son dos 
parfaite 
mais ses yeux absents, brisés, abîmés  
ses yeux imparfaits 
éliminés. 
 
 

DEUX : DE LA PURÉE VERTE RÉPUGNANTE 
 
Respirations. 
 
Lucas, debout près de Jessa. 
Jessa, debout près de Lucas. 
 
LUCAS 
On se connait pas vraiment toi et moi.  
 
JESSA 
Non. 
 
LUCAS 
Je peux te poser une question ? 
 
JESSA 
Ouais. 
 
LUCAS 
C’est quoi ton animal préféré ? 
 
JESSA 
Hein ? Pourquoi ? 
 

LUCAS 
Je veux te connaître un peu mieux. 
 
JESSA 
Et tu crois que ça va t’aider de connaître mon animal préféré ? 
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LUCAS 
Absolument.  
 
JESSA 
Tu fais ça chaque fois que t’es sur le point de coucher avec quelqu’un ? 
 
LUCAS 
Jamais. 
 
Un temps. 
 
JESSA 
Les pandas roux.  
 
LUCAS 
Tu as déjà vu un panda roux ? 
 
JESSA 
En image. 
 
LUCAS 
Même pas au zoo ? 
 
JESSA 
J’aime pas les zoos. 
 
LUCAS 
Un animal que tu as vu, alors. Ton animal préféré entre tous les animaux que tu as vus en 
vrai ? 
 
JESSA 
Je sais pas… J’aime bien les canards. Ils sont un peu bizarres.  
 
LUCAS 
Bon choix. 
 
Un temps. 
 

JESSA 
À moi. C’est quoi ta couleur préférée ? 
 
LUCAS 
Bleu. 
 
JESSA 
C’est facile ça, tout le monde dit bleu. 
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LUCAS 
Une quantité raisonnable de personnes disent bleu.  
 
JESSA 
Tu aimes les avocats ou tu trouves que c’est juste de la purée verte répugnante ? 
 
LUCAS 
J’aime bien les avocats. Vanille ou chocolat ? 
 
JESSA 
Vanille. 
 
LUCAS 
Côté du lit ? 
 
JESSA 
Celui qui n’est pas contre le mur. 
 
LUCAS 
Et si le lit est au milieu de la chambre ? 
 
JESSA 
N’importe, je m’en fous. 
 
LUCAS 
Tout le monde a son côté. 
 
JESSA 
Faux. 
 
LUCAS 
Ok. 
 
JESSA 
Des frères et sœurs ? 
 
LUCAS 
Une sœur. Plus jeune. Policière. Et toi ? 
 
JESSA 
Un frère. Plus âgé. Avocat.  
 
LUCAS 
Hum. 
 
JESSA 
Quoi « hum » ? 
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LUCAS 
Je me demande s’ils ont pu se rencontrer : ma sœur et ton frère. Avocat et flic.  
 
JESSA 
Ça se pourrait. 
 
LUCAS 
Imagine qu’ils aient couché ensemble. 
 
JESSA 
Berk. 
 
Un temps. 
 
LUCAS 
La plage ou la montagne ? 
 
JESSA 
La montagne. Des enfants ? 
 
LUCAS 
Pas que je sache. Des grands parents morts ? 
 
JESSA 
Deux morts, deux en vie. Des grands parents vivants ? 
 
LUCAS 
Un. Mon grand-père paternel. Ton anniversaire ? 
 
JESSA 
19 juin. 
 
LUCAS 
7 octobre. 
 

JESSA 
Tu as grandi où ? 
 
LUCAS 
Vancouver. Premier baiser ? À quel âge ? 
 
JESSA 
13 ans. 
 
LUCAS 
Tu t’es déjà cassé quelque chose ?  
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JESSA 
Ah ! pas mal celle-là ! Jamais. Et toi ?  
 
LUCAS 
Le bras gauche à 7 ans.  
 
JESSA 
Petit-déjeuner idéal ? 
 
LUCAS 
Café. Qu’est-ce que tu voulais être quand tu serais grande ?  
 
Jessa ne répond pas. Ils se tournent pour se regarder. Longtemps. Très longtemps. Ils 
s’embrassent : c’est fort, dévorant, étouffant. 
 
 

TROIS : SUR LE THÈME DE L’ÉNERGIE 
 
Jessa est au lit. Ses répliques sont un flux de pensées ininterrompu. 
Lucas est hors du temps. Les siennes sont aussi un flux de pensées ininterrompu. 
 
JESSA 
On dit que les chiens ressemblent à leur maître, non ? 
Est-ce que ça veut dire que les chiens s’ajustent à l’énergie de leur maître ? 
 
Tu n’aimes pas ça, je sais. 
Quand je parle « d’énergie ».   
Selon toi, ce mot ne veut rien dire. 
Mais à mon avis c’est bien ça que ça veut dire. 
 
LUCAS 
Quand elle donne son sang 
elle le regarde fixement sortir de son bras 
comme s’il n’était pas le sien 
comme s’il n’avait vraiment rien à voir avec elle 
 
JESSA 
Les chiens de maîtres angoissés deviendront des chiens angoissés. 
Les chiens qui passent leur temps avec des gamins hyperactifs seront hyperactifs. 
 
LUCAS 
J’appelle son nom 
la fais asseoir dans le fauteuil de prélèvement 
Je lui souris 
elle me sourit. 
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JESSA 
L’énergie. 
On projette son énergie sur les autres. 
C’est ça qu’on fait. 
 
LUCAS 
Après que j’ai posé l’aiguille papillon, les tubes, la machine, 
son sang prend quelques secondes pour monter de l’aiguille au tube 
et quand il monte 
ses yeux s’assombrissent 
alors que l’hémoglobine s’écoule de sa peau. 
 
Vous voulez que je reste avec vous pendant le prélèvement ? 

Chaque atome de ma peau la supplie de dire oui.  

si je pouvais juste 
retirer 
mes gants d’examen 
et la toucher 

 
JESSA 
Si j’avais un chien, je me demande quel genre d’énergie je projetterais sur lui. 
Parce que je suis tellement fatiguée. 
Tellement fatiguée tout le temps. 
 
LUCAS 
« Non. Je suis bien toute seule. » 
 
Je suis assis trop près d’elle 
je le sais 
l’air autour d’elle paraît embrumé 
surexposé. 
Je m’arrache à sa présence 
me lève 
retourne à mon bureau 
change de gants 
(le protocole). 
Loin d’elle 
l’air est plus froid. 
Il me faut un moment pour reprendre mon souffle. 
 
JESSA 
Hiver. Été. Soleil. Pluie.  
Fatiguée. 
Quoi que je fasse. 
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LUCAS 
Une alarme sonne et je me précipite vers elle 
 
Votre tension est un peu basse. 
Je vais rester pour la surveiller. 
 

dites-moi si vous voulez arrêter 
si vous voulez arrêter 
je vais 
arrêter 

 
JESSA 
Si j’avais un chien, je le laisserais dormir avec moi dans mon lit. 
 
LUCAS 
Ses paupières s’agitent 
je crois 
peut-être que je l’ai imaginé. 
 

« Ça va, dit-elle. 
N’arrêtez pas, s’il vous plaît. » 

 
JESSA 
Peut-être que je devrais prendre un chien. 
Peut-être qu’un chien me ferait du bien.  
Me ferait sortir 
me forcerait à faire des choses, à juste être 
présente. 
Plus présente. 
 
Oui. 
Je sais. 
Tu détestes aussi quand je parle « d’être présente ». 
 
LUCAS 
Elle boit son jus 
et du bout du doigt 
elle dessine la ligne de sa veine 
depuis le poignet jusqu’à la compresse au creux de son coude. 
 
« Merci, dit-elle. 
Merci d’être revenu quand la machine – » 

Elle se lève. 

« Je dois retourner travailler, dit-elle tout bas. 
À dans cinquante-six jours. » 


