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La création d’CEuvre inachevée a eu lieu au Teatro de La Abadia (Madrid), en juillet 2022. Sur scéne,
JesUs Barranco ; costumes de Rocio Bello ; son de Pilar Calvo et lumiéres de Miguel Ruz.
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Au-dela des hautes cimes
toutes les nuits

mon coeur te réve,

il ne te conndit pas.

Mon coeur te réve,

il ne te conndit pas.

Dans quelles mains, dis-moi,
dort la nuit 2

La musique dans la brise,
ouU est mon amour 2
L’enfance de mes yeux
et 'effleurement léger
du sang dans mes veines,
oU est mon amour 2

A limage des nuages

et plus rapide encore

les heures de mon enfance,
ouU est mon amour 2
Au-dela des hautes cimes
toutes les nuits

mon coeur te réve,

il ne te conndit pas.

Mon coeur te réve,

il ne te conndit pas.

Traduction de I'lhymne de la Liturgie des heures, Tras las cimas mds altas
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Version originale :

Tras las cimas mas altas
todas las noches

mi corazén te suefaq,

no te conoce.

Mi corazén te suena.

no te conoce.

3En qué manos, dime,
duerme la noche?

La musica en la brisq,
émi amor en dénde?

La infancia de mis ojos
y el leve roce

de la sangre en mis venas
2mi amor en dénde?

Lo mismo que las nubes
y mas veloces

las horas de mi infancia
émi amor en dénde?
Tras las cimas mas altas
todas las noches

mi corazén te suefaq,

no te conoce

Mi corazén te sueia,

no te conoce.
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JESUS. - J’en avais marre du travail, fatigué de moi-méme et des autres. Marre de me lever tous les
matins et de me coucher tous les soirs. Marre de la distance qui sépare ma vie de mes pensées. Marre
de toutes ces années de saccage de la planéte et du systéme nerveux de I'’humanité. Marre des droits
individuels qui ne prennent pas en compte le collectif. De I'accomplissement personnel. Marre de me
sentir seul. D’étre assis et de me sentir coupable de tout ce qu’il m’arrivait. Ma vie était arrivée dans
une impasse ces derniers temps. Je me mettais @ ma fenétre pour convier les pigeons & manger une
chips et les pigeons ne me calculaient pas. Je me posais des questions et je m’ignorais moi-méme.
Ecoute-moi, tu es la 2, me suis-je dit. Mais rien, je ne me supporte pas. A force de consommer, i’ai fini

par me consommer moi-méme. Je me suis raconté une blague pour voir si je me trouvais dréle. Que

fait un rat avec une mitraillette ¢ Ratatatatatata. Je n'ai pas trouvé ca drdle. Je la connaissais déja.

Alors, je me suis dit, éteins le monde pour construire un monde nouveau.

Je me suis mis au lit et j'ai éteint la lumiére pour dormir, mais j'ai fait une insomnie. Lassé de me
retourner dans mon lit, j'ai enfilé mes bottes et je suis descendu dans la rue. J'ai pris une pierre et je
me suis mis & casser les lampadaires, les panneaux lumineux, les croix des pharmacies, les feux de
circulation et les bonhommes des feux de circulation. Comme Sisyphe, je jetais la pierre et j'allais la
ramasser. J'ai passé deux, trois heures comme ¢a quand deux policiers, qui venaient de boire un café
créme, se sont approchés de moi et I'un d’eux m’a dit : eh, vous, venez par ici. Qu’est-ce que vous
fabriquez 2 Je veux seulement voir les étoiles, Iui ai-je dit. On ne voit pas les étoiles dans cette ville,
c’est pourquoi personne ne peut s'orienter. Alors, I'un des policiers a dit a I'autre : Il est désorienté. Et
I'autre policier lui a dit : Il est con, voila ce qu’il est. Ici, & Vallecas, il n’y a pas d’étoiles. Les étoiles, on
les voit sur le tapis rouge ou sur le grand écran. Je I'ai entendu. Parce qu'il n’a rien fait pour que je
ne I’entende pas et, dans I'espoir de me faire comprendre, je lui ai dit : Je veux voir la Voie lactée,
c’est tout. Et il m’a répondu : On dirait qu'on n’arrive pas & se comprendre. Et il m’a mis une décharge

électrique avec son pistolet & décharges électriques. J'ai pris la décision de rentrer & la maison.

Jai vu un rat traverser I'avenue et j’ai traversé I'avenue & mon tour. En le suivant, je suis arrivé devant
un cinéma. Au guichet, {'ai demandé a la guichetiére s’il y avait un film pour lequel elle n’avait vendu
aucune entrée. Elle m’a dit qu’il y avait un film pour lequel elle n'avait vendu qu’une entrée. Je lui ai
dit qu’elle interdise I'entrée & cette personne et que je lui achéterais deux entrées. Elle m'a dit : Va te
faire voir. Le cinéma est vide et dans le noir, tu ne verras personne. En plus, a-t-elle ajouté, ce qu'il
t'arrive, c’est que tu ne te supportes pas toi-méme et il n’y a pas grand-chose & y faire. Tu veux les
deux entrées ou pas ¢ Je suis entré dans la salle. J'ai pensé a la lampe du projecteur. J'ai caressé du
bout des doigts la pierre dans ma poche. Je me suis assis a cété de 'unique personne qui se trouvait
dans la salle et cette personne s’est éloignée de moi. Le film a commencé. Un homme seul et une femme
seule sont dans leur salon. lls sont chacun & une extrémité du canapé, ils regardent leur téléphone
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portable. lls ne parlent pas. lls ne parlent pas durant tout le film. Le film est chiant. Alors, I'un d’eux
renverse la bougie qui est sur la table d’un geste maladroit et met le feu & la couverture sous laquelle
ils sont blottis. La couverture se met & briler. lls se regardent, mais ils n’essaient pas d’éteindre le feu.
Pour la premiére fois, ils ne se quittent pas des yeux une seule seconde, tandis que le feu passe de la
couverture au canapé, du canapé aux rideaux, des rideaux aux livres et des livres aux meubles. lIs

rient. lIs sortent de la maison et se retournent pour voir la maison briler.

Je ne supportais pas ce film ni n’arrivais & prendre golt & cette agitation de cage & singes qu'ils
appellent dramatiquement la vie. Je suis sorti de la salle et je me suis glissé dans une autre salle qui
était définitivement vide. C’était un film de cinéma africain. Il n’y avait pas un seul spectateur. Je me
suis assis. Dans le film, un groupe d’amis tente de rouvrir un vieux cinéma au Soudan pour y projeter
un film. lls demandent I'autorisation & la police et la police leur dit : Vous voulez ouvrir le vieux cinéma
pour quoi faire ¢ Vous n'avez pas votre local 2 Et le groupe d’amis dit : Seulement vingt personnes
rentrent dans notre local. Et la police dit : Alors, c’est que vous voulez réunir beaucoup de personnes ¢

Voila le probleme.

Quelqu’un m’a jeté une cacahuéte. Qui diable a bien pu me jeter une cacahuéte alors que j'étais seul 2
Jai pris la décision de rentrer & la maison une bonne fois pour toutes avant de me mettre & vomir. I
n'y avait dans tout cela qu’erreurs et mystéres ; les uns finissaient 1a ou les autres commengaient. La
rue était dans le noir, car quelqu’un avait cassé les ampoules de tous les lampadaires. Sur le chemin,
i’ai vu deux rats qui mangeaient des ailes de poulet. J'ai pris la décision de m’enfermer chez moi et

de baisser les persiennes dans une tentative de résistance & la folie qui bouillonnait en moi.

Les trois premiers jours, personne ne s’est inquiété pour moi. Le quatriéme jour, des gens de mon travail
sont venus, ils ont sonné et je ne leur ai pas ouvert. lls ont glissé sous la porte ma lettre de licenciement.
Les jours suivants : rien & signaler. Les voisins ne s’inquiétent pas. Ca ne pue pas devant ma porte : je
ne suis pas mort. Ca fait pas mal de temps que je suis la. Deux ou trois ans peut-étre. Je vais et viens
dans le noir. Je m’affale sur le canapé dans le noir. Parfois, dans mon lit, je me demande si je ne suis

) . o) . e . . N e . X
pas mort. Je mendors : je ferme et jouvre les yeux dans le noir... L& je suis vivant, la je suis mort ; la

je suis vivant, la je suis mort. Je ne sens pas la différence.

Ici, il n’y a rien. Ici, il n’y a personne. Rien de tout ceci n'est en train de se produire. Ceci n'est pas un
lieu ni peut prétendre I'étre. Ceci n’est pas une maison ni peut prétendre I'étre. Je ne suis pas. Ceci
non plus. Mais, cela dit, cette fatigue existe, et cette incapacité de décider quoi faire existe, et cette
sensation d’étre toujours au mauvais endroit existe, et cette certitude d’étre en train de gdacher sa vie

dans des trucs qui ne méritent pas qu’on y consacre le temps de la vie existe.
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Les mots existent, je me mets & penser, et les mots enfermés dans les livres existent. Et les mots peuvent
m’aider & construire un monde nouveau, parce que le monde a été créé & partir des mots. Simone
Weil a dit : Dieu a créé le monde dans un acte de fiction. Par conséquent, les mots peuvent me tenir
. ) . . . . .
compagnie. Je me trompe. J ouvre la porte du frigo pour lire un peu. Je ne lis pas. Ca fait des jours
oJ . ’ . ~ .
que | ai une douleur dans les os, le corps men tombe et je me traine par terre. Mais cette douleur

continuerait & exister, méme si 'étais dépourvu d’os. Les mots ne servent & rien. Ou je me trompe 2

On sonne & la porte. Jouvre. Derriére la porte, il n'y a personne. Il n’y a que moi. Et un panier
d’abricots que quelqu’un a laissé sur mon paillasson. Qui a laissé ¢a ici 2 Foutez-moi la paix, je hurle.
Je suis triste. Méme I'écho ne me répond pas. L'escalier est plongé dans le noir. Méme les lumiéres
automatiques ignorent que je suis ici. J'ai faim. Je prends le panier d’abricots et le rentre & I'intérieur.
Il y a un message dans le panier qui dit : Pour les visiteurs, qui ne vont pas tarder. Réguliérement,
depuis un an ou deux, on laisse devant ma porte un panier d’abricots avec le méme message, mais
personne ne vient jamais. Au cas oU, je me tiens prét pour les fantémes. Si ce sont eux qui m’ apportent
les abricots, je veux qu'ils reconnaissent en moi I'un des leurs. J'ai pris un drap, |’y ai fait deux petits
trous pour les yeux et je me proméne sous le drap dans le noir. Les voisins me voient par la fenétre et
ils prennent peur. lls ont glissé un mot sous ma porte : La Copropriété prie le fantéme du 4éme étage,

o y . . . N . . s
appartement B, de cesser toute tentative d’effrayer les voisins. Nous lui rappelons qu'il est indiqué, a
I'alinéa 4.7 du réglement de copropriété, que les corps vaporeux et autres représentations de I'au-
deld sont interdits dans 'immeuble. Qui plus est, & I'alinéa 4.8, il est demandé & I'ensemble des voisins
de ne pas s’obstiner & attirer I'attention & tout prix et d’assumer la solitude de I'étre humain. Pour finir,

Je . . . ’ . . 7 . .

nous vous rappelons quiil est interdit de jeter des noyaux d abricots dans la cour intérieure, cela attire
immédiatement les rats qui sont source de maladies. Outre que cela provoque la transformation du

sol de la cour en terrain mouvant.

Ici, il n’y a rien. Ici, il n’y a personne. Mais, cela dit, les abricots existent. Et la douce saveur de I'abricot
existe aussi. Et le noyau de I'abricot existe, et la peau de I'abricot existe, et le panier d’abricots existe

sur la table de la cuisine pour que les visiteurs prennent un fruit, mais personne ne vient chez moi.

Manger des abricots est devenu ma passion. J’aime ¢a. Je ne sais pas qui les apporte ni d’oU ils
proviennent. Les noyaux, je les jette dans la rue quand il fait nuit. Je ne veux plus avoir de problémes
avec les gens de la cour intérieure. Je souffre d’un inguérissable besoin de comprendre. Je ne veux
pds mourir sans avoir compris pourquoi j'ai vécu. Le carrelage ne me porte pas. Mon corps ne porte
pas le poids de mon corps. Je m’enfonce dans le canapé. Le lit se plie avec moi dedans. Je réve que

je marche sur des feuilles qui cachent un piége dans lequel je suis sur le point de tomber. Je réve de
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montagnes de fruits, avec des trous, avec des chemins qui ménent au sommet de la montagne, mais

personne n’arrive seul au sommet d’une montagne.

Je prends un livre qui cale la table de la cuisine sur laquelle est posé le panier de fruits et je lis : Les
derniers mots de Tolstoi, au milieu du délire de son agonie, furent : Il faut en finir avec les déclarations.
Je le referme. J'en ouvre un autre. Les premiers mots qu'Alfred Worden prononga lors de son voyage
vers la lune furent : Insignifiant, je suis insignifiant. Je prends un autre livre. Le Mont Analogue, de René
Daumal. Je lis la quatriéme de couverture. René Daumal est mort avant d'avoir pu conclure ce livre
mais, cela dit, le livre existe méme s'il est inachevé. René Daumal est mort de la tuberculose & trente-
six ans sans avoir pu conclure son roman. La derniére phrase qu'il a écrite, celle sur laquelle son roman
reste inachevé, est : dans la fixation des terrains mouvants. Ainsi donc, les terrains mouvants existent
et leur suite existe. Je mets dans ma bouche beaucoup d'abricots & la fois et je ne peux plus respirer.

Je suis & deux doigts de m'étouffer.

Je continue a lire dans le noir. Le Mont Analogue est I'histoire d’'un homme qui veut escalader une
montagne qui n’est indiquée sur aucune carte. Il est convaincu de ce que la porte de l'invisible peut
étre vue. Une montagne inaccessible par des moyens humains ordinaires qui courbe I'espace qui
I’entoure en créant un monde tout autour d’elle. Et, quand avec ses amis, il réalise une longue traversée
en bateau, il arrive sur I'lle oU se trouve la montagne et se prépare & la gravir, René Daumal meurt.
Le Mont Analogue est le roman d’un écrivain qui meurt en essayant de raconter I'ascension d’une
montagne invisible par un groupe d’amis. Et c’est ainsi que meurt le roman. Mais, cela dit, la montagne
existe. L'expédition existe, et le monde inaccessible qu’elle crée tout autour d’elle existe aussi. Parce
que le roman inachevé existe et, comme j'ai pu le lire dans un autre livre, le présent, c’est I'inachevé :

le devenir continu qui ne peut étre réduit a la subjectivité humaine.

Face & un roman inachevé, je pense, une multitude de débuts. Face a un avenir obscur, je pense, un

présent rempli de lumiéres. J'ai éteint le monde pour construire un monde nouveau.

Le commencement de tout ce que je vais raconter, ce fut une écriture inconnue sur une enveloppe, voila
la premiére phrase du Mont Analogue. Le roman commence bien. On sonne & la porte. Encore une fois.
Les abricots. Le message. Je danse dans la cuisine en jonglant avec les fruits. Personne ne me voit. Une
nuée de mouches me poursuit. J’aimerais allumer une & une les lumiéres de ma maison, mais toutes les
ampoules, excepté la lumiére du frigo, sont grillées. Les lampadaires dans la rue sont cassés. On ne
voit pas les étoiles. J'essaie de visser un abricot dans une douille. Au cas ouU il y aurait un doute, ¢a ne

marche pas.
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Je retourne au livre et les mots reviennent et ils ne me tiennent toujours pas compagnie. A la page
trente-neuf, je lis : Mais, du fait que nous sommes deux, tout change ; la tdche ne devient pas deux
fois plus facile, non : d’impossible, elle devient possible. Je lis : Deux personnes en convainquent une
troisiéme, et cela fait boule de neige — bien qu'il faille compter avec ce que les gens appellent leur
« bon sens », les pauvres ; c’est leur bon sens comme le bon sens de I'eau est de couler... tant qu’on
ne la met pas a bouillir sur le feu ou dans une glaciére & geler. Je continue a lire : Il poursuivait donc
: 1) Je m’habille pour sortir ; 2) je sors pour aller prendre le train ; 3) je vais prendre le train pour
aller & mon ftravail ; 4) je vais travailler pour gagner ma vie... ; essayez d’ajouter un cinquiéme
chainon, et je suis sir que 'un des trois premiers, au moins, s’évanouira de votre pensée. Nous fimes
I'expérience : c’était exact — et méme un peu trop généreux. Dans tous les ordres de succession ou
de divisions logiques, vous constaterez le méme phénomeéne. Voild pourquoi nous prenons constamment
I'accident pour la substance, I'effet pour la cause, le moyen pour la fin, notre bateau pour une
habitation permanente, notre corps ou notre intellect pour nous-méme, et nous-méme pour une chose

éternelle.

Je peux & peine voir dans cette obscurité et comme je ne vois pas ce qui m’entoure normalement, je
pense A ce qui se trouve au-dessous de tout ce qui m’entoure. On sonne & la porte. Les abricots. J'ouvre.
Et cette fois, il y a quelqu’un. Dans le panier d’abricots, il y a un rat qui dit : René Daumal est mort de
la tuberculose & I'dge de trente-six ans, la derniére phrase qu’il a écrite est : Dans la fixation des
terrains mouvants. René Daumal était I'ami de Simone Weil, qui elle aussi est morte de la tuberculose
a I'age de trente-quatre ans, cette information m’inquiéte, il y a Id un élément catalyseur. Dans I'avant-
derniére lettre que Simone a envoyée & ses parents, avant de mourir, elle a écrit : L'extréme du
tragique est que, les fous n’ayant ni titre de professeur ni mitre d’évéque, personne n’étant prévenu
qu'il faille accorder quelque attention au sens de leurs paroles, leur expression de la vérité n'est méme
pas entendue. Personne, y compris les lecteurs et spectateurs de Shakespeare depuis quatre siécles,
ne sait qu’ils disent la vérité. Non des vérités satiriques ou humoristiques, mais la vérité tout court. Des
vérités pures, sans mélange, lumineuses, profondes, essentielles. Et elle finit sa lettre en écrivant :
Espérez, mais modérément. Soyez heureux. Alors le rat me regarde fixement dans les yeux et dit : La
seule chose dont deux personnes ont besoin, c’est d’une troisiéme et trois d’'une quatriéme et quatre
personnes ont besoin d’'une cinquiéme et cing personnes d’une sixiéme pour les faire exister. Car
I'existence est plus importante que le sens de I'existence. Etre ensemble, ¢a fatigue, {'en sais quelque
chose, puisque je suis un rat, mais ce qui fatigue davantage, c’est de ne pas pouvoir se débarrasser
de I’envie d’étre avec quelqu’un. Et, je te dis encore une chose, René Daumal a écrit une lettre & sa

femme avant de mourir, je te la raconterai un autre jour, quand tu seras prét.
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Quelle perplexité. Pour illuminer la maison, ¢a serait bien de faire un feu dans le salon, mais je ne
trouve pas les allumettes ni les briquets, et si je frotte deux noyaux d’abricots, ¢ca ne fait aucune
étincelle. Je trouve une loupe, mais il fait nuit. Qui peut, monté sur un cheval noir, traverser la forét et

monter jusqu’au sommet de la montagne, Ia oU nait la riviere, par une nuit sans lune 2

On entend chez le voisin une chanson qui dit : Un homme seul, une femme, ainsi pris un par un, sont

comme poussiére, ils ne sont rien, ils ne sont rien...! Je mange un abricot.

Non, je ne suis pas la et ceci n’est pas en train de se produire. Je me trouve hors des schémas de la
représentation et je ne veux rien faire d’autre que les subvertir. Je ne peux pas étre un moi. Ceci n’est
pas un lieu. Ce n'est pas un temps. Ceci n’est pas en train de se produire. Ceci n’est pas une maison ni

peut prétendre I'étre. Ici, il n’y a rien. Ici, il n’y a personne. Et, pourtant...

Les amis sont sur le bateau, ils espérent trouver la montagne invisible. lls ont baptisé leur bateau
L'Impossible. Je lis : Ce soir-la encore, le soleil se coucha sans nous ouvrir la porte d’un autre monde. |l
existe un homme qui veut gravir la montagne inaccessible, un inventeur un peu cinglé, un projet
extravagant, avec ses amis : lvan Lapse, linguiste finnois, capable de s’exprimer oralement et par écrit
avec simplicité ; Alphonse Camard, poéte barbu, qui souffre du foie ; Emile Gorge, petit et
bizarrement bati, sans menton ; Judith Pancake, peintre qui ne se prend pas pour une artiste et qui
peint simplement pour garder des souvenirs ; Arthur Beaver, qui se méfie de la gloire comme de la
peste ; Hans et Karl, deux fréres, spécialistes des escalades acrobatiques ; Julie Bonasse, actrice, fan
d’lbsen ; et Benito Cicoria, tailleur pour dames. lls existent tous et ils attendent que I'lmpossible leur
ouvre les portes d’un autre monde. Avec le sentiment que rien autour d’eux ni en eux ne leur appartient
réellement. Les amis voient comment le soleil descend sur I'’horizon avec I'espoir qu’il existera un jour,
comme un autre, qui annoncera un jour différent. Et me voild, ici, maigre et chauve, un acteur qui,
enfant, a avalé un mégaphone, sur le pont de ce bateau, au milieu de I'océan, entouré de gens qui

regardent le soleil se lever, avec I'espoir de voir les étoiles : une lumiére authentique.

Je commence & comprendre quelque chose. Je ne suis pas seul. Je cherche les connexions. A sa mort,
René Daumal était en train d’écrire I'histoire d’un vieux rat tué par un montagnard affamé. Un vieux
rat qui se nourrissait en particulier d’'une sorte de guépe trés abondante dans les environs. Mais, & son

dge, un rat de roche n’est pas assez agile pour attraper les guépes en vol, alors il mangeait les

1« Un hombre solo, una mujer, asi tomados de uno en uno, son como polvo, no son nada, no son nada... » Trois vers extraits
du poéme de José Agustin Goytisolo, Palabras para Julia, mis en musique par de nombreux musiciens, Paco Ibdfiez le
premier.
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malades et les débiles qui se trainaient a terre et volaient difficilement. Il détruisait ainsi les guépes
porteuses de tares ou de germes qui, par hérédité ou contagion, et sans son intervention inconsciente,
auraient répandu de dangereuses maladies dans les colonies de ces insectes. Une fois le rat mort, ces
maladies se propagérent rapidement et, au printemps suivant, il n’y avait presque plus de guépes
dans toute la région. Or, ces guépes, en butinant les fleurs, assuraient leur fécondation. Sans elles, une

quantité de plantes qui jouent un grand réle dans la fixation des terrains mouvants...

Quelqgu’un brise la vitre de ma fenétre avec une pierre. Ce n’est pas une pierre. C'est un abricot. Il y
a un message. Le message dit : Ne remplissez pas le monde d’extinction : remplissez-le d’existences.
Un rat gravit la montagne formée par les noyaux d’abricot entre la rue et chez moi, et il dit : Ne vivez
pas dans I'imagination de quelqu’un qui a imaginé le monde sans vous. Maintenant, oui, je vais te
raconter ce qu’il y avait dans la derniére lettre que René Daumal a écrit & sa femme avant de mourir,
car tu commences & savoir quelque chose. La lettre disait : Je suis mort parce que je n'ai pas le désir,
/ Je n’ai pas le désir parce que je crois posséder, / Je crois posséder parce que je n'essaye pas de
donner ; / Essayant de donner, on voit qu'on n’a rien, / Voyant qu’on n’a rien, on essaye de se donner,
/ Essayant de se donner, on voit qu’on n’est rien, / Voyant quon n’est rien, on désire devenir, / Désirant
devenir, on vit. Le rat est parti et la montagne de noyaux d’abricots a disparu. Ici, il n’y a rien. Ici, il
n’y a personne. Rien de tout ceci n’est en train de se produire. Ceci n’est pas un lieu ni peut prétendre

I’étre. Mais a présent, je le sais, vous vous trouvez la-bas : dans la fixation des terrains mouvants,
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