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PERSONNAGES

Moi - 30 ans

Yonathan — 40 a 50 ans

Shrada — 30 ans. Druze

Le Monde — 5800 ans

Rosa — 23 ans

Boaz Hamami — 50 a 55 ans

Un Soldat qui chantait — 20 a 30 ans

Ilan ou Erez — 34 ans

Meyrav — dans les 45 ans

Aviad — 25 a 30 ans

Shlomo Teitelbaum — 34 ans

Itai avec un grain de beauté, qui lit Harry Potter en anglais — 25 a 30 ans
Un soldat qui écrivait son journal — 25 a 30 ans

Tzion, chauffeur routier — 34 ans

Soldat 1, Soldat 2, Soldat 3, Soldat 4, Soldat 5 — tous de 18 a 40 ans
Nofer, du ministere de la Santé — 30 a 40 ans

Adira, du ministere de I’ Intérieur — plus de 50 ans

Un papillon blanc

Des nuages de fin d’été

Note de I’auteur :
La piece peut étre jouée par un nombre variable de comédiens, voire par un seul. A la
création, ils étaient neuf sur scéne.

Dans la mesure du possible, la piece se jouera sur une scene dont les proportions
rappellent celle d’un tapis roulant ou d’une chaine de montage, c’est-a-dire un plateau
large et peu profond.

A Uarriére-plan, c’est un défilé incessant d’« ekkyklémas », en I’occurrence des chariots
mortuaires : il s’agit de tables roulantes en inox, poussées par tous les participants du
spectacle. Sur chacune d’elles est posé un sac mortuaire noir ou blanc, hermétiquement
fermé, de la taille d’un corps humain — d’un cadavre. Chaque sac porte une étiquette rose
sur laquelle est inscrit en noir un numéro composé de 5 chiffres, par exemple : 45073.



PROLOGUE

Tous ceux qui poussent les chariots mortuaires dans le défilé décrit ci-dessus — et peut-
étre pas uniquement eux — fredonnent tout bas la chanson Jours Blancs (poeme de Lea
Goldberg mis en musique par Shlomo Ydov'). 1l est possible que de temps en temps, ’un
d’eux lise a haute voix le numéro a 5 chiffres qui se trouve sur son ekkykléma.

Moi.- Cette piece ne peut commencer que par de plates excuses adressées au commandant
de la police militaire, un réserviste borgne qui, dés mon arrivée, s’est tourné vers moi et
m’a lancé : « T as pas intérét a tirer un spectacle de ce que tu vois ici, je te le dis sur le
ton de la rigolade, mais sache que je suis hyper sérieux. » Moi, cette réflexion m’a foutu
le cafard pour toute la journée, un cafard qui s’est finalement soldé par un message que
je lui ai envoyé en fin d’apres-midi et qui disait ceci : « Hello Victor, si vous avez le temps
tout a ’heure, j’aimerais rediscuter un peu plus en détail de ce que vous m’avez dit. »
Message resté a ce jour sans réponse.

Un des personnages de la chaine du fond de scene, Yonathan, se détache et s’ approche.

YONATHAN.— (au public) Ekkykléma. Dans le théatre antique, les Grecs avaient pour regle
de ne pas montrer la mort sur scene. Mais comme leurs tragédies en sont pleines, ils ont
inventé I’ekkykléma. Il s’agissait d’une plate-forme a roulettes sur laquelle était présenté
le corps juste apres son passage de vie a trépas. Selon certains spécialistes, la chose avait
pour but d’éviter les visions d’horreur. En ce qui me concerne, je ne suis pas persuadé
que les Grecs tenaient vraiment a éviter les « visions d’horreur ». Il suffit de lire une seule
des 32 tragédies parvenues jusqu’a nous pour se convaincre qu’ils avaient au contraire un
besoin vital d’atrocités. Et je vous garantis que voir une ekkykléma, c’est pire que voir
I’instant précis de la mort. Tenez, par exemple...

Le défilé de chariots s’arréte soudain. Le fredonnement cesse. Yonathan indique [’une des
ekkyklémas sur laquelle est posé un sac mortuaire de petite taille.

Ce sac. 45073. Soudain, il est 1a, plus petit, au milieu de tous les grands sacs identiques
qui défilent. Un bébé peut-étre ? Ou juste des os ? Va savoir... Va. Savoir.

TABLEAU I

Shrada est occupé a scroller sur son téléphone.

!'Ndt : ce poeéme est chanté au tableau XIII ot il apparait dans son intégralité, traduit par Laurence
Sendrowicz, afin de pouvoir étre mis en musique si besoin.



Moit.— (sans doute au public) C’est Shrada Faradje qui m’a poussé a écrire. Lui et moi,
on sert ensemble dans la méme unité de réserve. Il a insisté en disant que ¢a devrait €tre
ma prochaine série. Comme je n’étais pas certain d’avoir la patience de lui expliquer la
différence entre une série et une picce de théatre, je me suis simplement mis au travail.
J’avais d’abord refusé. Jusqu’a mon cinquiéme... ou mon sixieme jour a Shoura, dans
cette base militaire oll notre mission consistait a trier les cadavres.

Je venais de terminer une cigarette, la deuxieéme de la journée. A ce propos, je précise que
depuis, je comprends qu’on puisse commencer a fumer a 30 ans. Je comprends aussi
qu’on puisse soudain découvrir Dieu a 30 ans et devenir trés pratiquant ou faire le chemin
inverse, enfin... Depuis, je comprends qu’on puisse commencer tout un tas de choses a
30 ans. Fumer, pour I’instant, je le fais deux fois par jour. Dieu, j’ai décidé que non.

SHRADA.— (a Moi) Je I'imagine déja, la série. Et je te préviens, de I’imagination, j’en ai
des tonnes. Donc, tu commences par un signal sonore, un bip. Ca marche toujours, les
bips. Le mec, il regarde son portable et 1a... 1a... y a un message qui apparait : infiltration
suspecte a la frontiere avec la bande de Gaza. 1l pose le téléphone, file dans sa cuisine,
va allumer la tél€ et on entend en arriere-plan — 12, faut chercher un reportage pour montrer
comment ¢a a commencé — on entend par exemple : « Probable infiltration de terroristes
ayant causé un nombre indéterminé de victimes », tu vois, le genre de trucs qui te chopent
tout de suite. Edition spéciale, et sur la bande passante : « Des centaines de civils, de
soldats et d’agents de sécurité sans doute pris en otage. » C’est bon pour un début, non ?

Moi.— Grave.

SHRADA.— Le mec, il laisse tout en plan, c’est la panique, il court dans la chambre, 13, y a
sa femme. (un temps) D’ailleurs, c’est exactement ce qui m’est arrivé. (un temps) Donc,
il court réveiller sa femme, il lui dit : « Ecoute, y a une attaque dans tout le pays, c’est la
cata. » Et 13, il en rajoute encore un peu, comme si tout ¢a, ¢’était juste histoire de lui faire
peur, a sa meuf, et qu’elle se leéve rapide pour aller bosser...

Mol.— Mais c’est un samedi.

SHRADA.— Ah... oui... Donc, c’est le lendemain que je suis allé travailler ? J’ai fait quoi,
ce jour-l1a ? Qu’est-ce que j’ai fait ce jour-la ? Bon, laisse un blanc... ¢a va me revenir.
Waouh. Panique a bord — c’est super, 13, t’as le début qui tue.

Maintenant, t’abandonnes le mec et tu reviens en arriere a 1’endroit ou le bordel a
vraiment commencé : des gens qui dansent. Parce que tout le prologue, c’est un saut en
avant et maintenant saut en arriere, on est a la rave party. Faut qu’on puisse bien se la
représenter. Crois-moi, ¢a va étre de la balle, les gens, ils dansent, ils sont contents, les
types de la sécurité se baladent, tranquilles. Y a des tas de vidéos prises sur place, tu
pourras récupérer des images.

Mais avant ca — ellipse.

Tu passes a une guetteuse assise a son poste d’observation. Elle voit des gars du Hamas
avec des cartes a la main — des plans, je veux dire —, c’est une histoire vraie, faut juste

4



vérifier si c’est pas une info classifiée, heu... ben non, c’était dans les médias, donc c’est
bon. Elle transmet a ses supérieurs, elle leur dit: « Ecoutez, je vois des membres du
Hamas le long de la frontiere. » Et eux, ils lui répondent : « T inquicte, ces enculés, ils
ont pas les couilles de faire quoi que ce soit. » La, faudra développer. Et le stade d’apres,
tu retournes a la rave.

LEMONDE-~ALERTE.
ROSA.— Vous avez entendu une alerte ? Oui ou non ? Il se passe quoi ?

Des gens se mettent a courir vers les abris. Interceptions de roquettes dans le ciel. Shrada
et Moi ne bougent pas et restent a regarder.

SHRADA.— Y a pas d’alerte. C’est loin, tu vas voir, ¢a explose par la-bas.

Mol.— (peut-étre au public) La raison pour laquelle je refusais d’écrire, c’était que je ne
me sentais ni la légitimité de I’historien ni celle du diariste. Parce que, ce qui
m’intéressait, ¢’était plutdt des anecdotes insignifiantes, rien d’essentiel a la survie. Et
puis, impossible de saisir la grande histoire quand tu es en plein dedans. Moi, je ne peux
qu’évoquer cette femme qui a dit qu’elle s’appelait Ivy. Elle est entrée dans la tente ou on
trie les cadavres et elle s’est mise a nous distribuer des barres de chocolat au lait et aux
noisettes, enveloppées dans du papier d’alu, enveloppé dans du papier vert. Je lui ai
demandé : « Tu viens d’ou ? Parce que du chocolat comme ca, il n’y en a qu’a Tel-Aviv. »
Elle m’a répondu : « Je viens de Tel-Aviv ! » Du coup, je lui ai dit que moi aussi, elle m’a
dit que ca se voyait — c¢a, c’était bizarre, parce je portais ’uniforme, mais bon,
apparemment c¢a se voyait quand méme. En plus j’étais le seul réserviste a avoir posté sur
Instagram un message destiné a une grande marque de cosmétique israélienne dont je
tairai le nom. Je leur demandais de montrer leur patriotisme en me faisant don d’une
creme contour des yeux, d’une creme de jour et d’une creme de nuit, et aussi d’un booster
a la vitamine C pour la peau du visage, comme ca, quand je me regarderai dans la glace
le matin, je n’aurai pas de cernes... ou peut-étre que c’était pour m’assurer de ne pas
ressembler aux cadavres qui défilaient devant nous. Excusez-moi, mais je vous ai
prévenus des le début que je ne m’inscrirais pas dans la grande histoire.

SHRADA.— Il est quelle heure ?

Mor.—- 19h20.

SHRADA.— On a bient6t fini. Presque.

Mol.— (se contente d’une expression qui signifie : « ouais »)

Tout ce que tu me proposes, c’est tres bien, mais je n’écris pas une série, j’écris une piece
de théatre. C’est un peu différent.



SHRADA.— Dommage. Tu devrais m’écouter. Avec une série, tu te feras des couilles en or.
Ta piece de théatre, combien elle te rapportera ? Que dalle !

Moil.— Tu as raison. Mais je ne sais pas écrire de séries.

Shrada a une grimace et un haussement d’épaules de « tant pis pour toi ». Il recommence
a scroller sur son téléphone.

Bon. (au public sans doute) Aujourd’hui, j’ai vu un soldat qui chantait tout en poussant
son cadavre. Il chantait Jours blancs et longs. Et moi, voila, j’ai terminé ma cigarette et
j’ai juste envie de continuer a fumer...

Droéle de paysage : une petite route d’asphalte tortueuse, avec en son milieu une bande
blanche un peu effacée. Plus loin une grande tente. Blanche, elle aussi. C’est la que
défilent les corps, posés sur des brancards, posés sur les chariots en inox.

SHRADA.— (a Moi) Parle de ce qu’on fait ici — des cadavres qui passent les uns derriere
les autres — décris tout ¢a : nous, le ministere de I’Intérieur, le ministere des Religions, le
ministere de la Santé... non, pas la Santé, ils parlent pas, eux. Jamais. Et tu pourrais
ajouter un croquis pour que ¢a soit plus clair. Décris les médias qui sont venus, la bouffe,
I’organisme ultrareligieux spécialisé dans 1’identification de victimes de catastrophes et
ses volontaires qui sont toujours les premiers a débarquer. Décris nos recherches, la
maniere dont on essaye de croiser les informations, toute notre inventivité pour trouver
quelque chose. Et écris qu’ils voulaient pas de nous ici, pas d’enquéteurs. Ecris les
histoires des cadavres et écris aussi celles des vivants qui servent dans cette base de
merde, comme Boaz Hamami, ou I’autre, du ministere de I’ Intérieur, comment il s’ appelle
déja... ?

MoiI.— Ohad.
SHRADA.— Quais, c’est ¢a, Ohad.

Mol.— Mais qu’est-ce que tu veux que j écrive la-dessus ? Tout ca, ca donne peut-&tre le
contexte mais...

SHRADA.— Sans contexte, personne y comprendra rien, alors que justement, faut que les
gens comprennent. Donc tu commences par I’ambiance et apres, tu passes a des choses
plus... tu sais... plus... plus lourdes, quoi.

Mol.— (au public sans doute) La vérité c’est que, comme la plupart du temps, Shrada avait
raison. Donc pour commencer, je me suis dit que je devrais parler de ce qui, sur le
moment, était évident pour moi. Par exemple préciser que Shrada est druze, que les
Druzes servent dans I’armée, que lui et moi, on est des réservistes de la police militaire et
que c’est pour ¢a qu’on a été affectés a la base de Shoura. Que Shoura, c’est 1I’endroit ou
ont été regroupés les corps apres le massacre du 7 octobre. Que ces corps ont été conservés
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dans des containers frigorifiques a une température de moins 8 degrés. Et que nous, on
passait 12 heures par jour dans ce camp.

SHRADA.— Moins 18 degrés, pas moins 8.

Mol.—Moins 18 ? Tu dérailles, tu sais comme c’est froid, moins 18 ? Non, non, ici, on les
garde a moins 8. Je 1’ai clairement entendu.

SHRADA.— Moins 18, c’est pas moi qui décide.

Moi.—- Impossible, tu as mal compris.

SHRADA.— Demande a I’autre... comment il s’appelle déja ?
Mor.— Ohad ?

SHRADA.— Non, non. L’autre, de la police, Boaz.

Mol.— Boaz.

BoAz.— C’est moins 18. Evidemment.

Mol.- (au public peut-étre) Finalement, Shrada n’a peut-étre pas raison la plupart du
temps. Il a raison tout le temps.

SHRADA.— Que tu saches : les Druzes ont toujours raison.
Moi.- Et pourquoi on ne parlerait pas de la premiere fille qu’on a croisée ici... enfin, la
premiere a part celle qui monte la garde a I’entrée et qui, tous les matins, fait semblant de

ne pas nous reconnaitre. ..

SHRADA.— Ah oui, celle qui est postée a I’entrée, pas la peine de la mentionner, celle-1a.
Efface.

Mol.— (I’appelle) Rosa !

RosA.— C’est quoi, ¢a ? Ils sont ol, vos uniformes ? Je comprends pas qu’on vous ait
envoyés ici sans vérifier. Bon, j’essayerai de vous dégoter quelque chose pour demain.
Parce que 1a, dommage, a la fin de la journée, vous allez étre obligés de jeter a la poubelle
tout ce que vous portez. Lequel des deux supporte le mieux les visions difficiles ?

Moi.- Je pense qu’on y arrive tous les deux.

RoOsA.— Bon, alors toi, tu vas au PRC...



Mo1.— Au quoi ?

RoOSA.— Au PRC. Au Poste de Regroupement des Cadavres. P-R-C. Tu vas au 1, (a
Shrada) et toi, tu vas au 2.

Mol.- (au public sans doute) Tout le chemin pour arriver au PRC-1 et au PRC-2, j’avais
envie de lui demander lequel était le pire.

ROSA.— (a Moi et a Shrada) Je vous explique comment ¢ca marche ici. Vous voyez, le
ruban orange, 13, qui traverse la tente sur toute sa longueur ? Vous, vous vous asseyez de
ce coOté-1a, derriere les tables ou vous posez vos ordinateurs et en principe, vous n’avez
pas le droit d’en bouger... les cadavres sont amenés de I’autre c6té des tables, derriere le
ruban. Pour chaque cadavre qui arrive, vous devez croiser les renseignements récoltés.
Deés que vous en découvrez un qui releve du contingent, de ’armée de réserve ou de
n’importe quelle autre force de défense, vous le notez pour qu’il soit envoyé illico aux
funérailles militaires. Pas un seul corps ne sort d’ici sans que vous nous confirmiez avoir
vérifié. Vous signez et vous indiquez 1’heure.

SHRADA.— (a Moi) Ca, c¢’était au début.

Mol.— (peut-étre au public) On a passé les premiers jours a voir défiler les cadavres,
jusqu’au moment ou ne sont restés que ceux qu’on n’avait pas réussi a identifier. Et 13,
pour trouver un détail significatif, on a dii s’y prendre autrement. On avait des photos
qu’on devait observer attentivement a la recherche d’un signe qui nous mettrait sur la
piste. On notait ce qu’on trouvait et on classait les corps en fonction de données. ..
SHRADA.— Corps carbonisé, corps en putréfaction, rien que des os, avec téte, sans téte.
Moi.- On réfléchissait tout le temps a ce qui pouvait étre important, et on définissait des
criteres de recherche en faisant des tableaux. Comme ¢a, si on avait besoin de prendre des
empreintes digitales par exemple, on pouvait demander a I’ordinateur de nous indiquer
tous les numéros des corps qui avaient encore des mains, etc. On les classait par groupes.

SOLDAT QUI CHANTAIT.— 43820.

SHRADA.— Anneau d’homme, en or, a I’annulaire de la main gauche, sans doute une
alliance. Cadavre qui ne semble pas complet.

YONATHAN.— Son nom ?

SOLDAT QUI CHANTAIT.— 42820



