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1. Premier fragment du péere

— lls sont partis ?
— Non.
— Nous n'irons nulle part.

— Il faut vous en aller. Le périmetre est bouclé. Vous ne pouvez pas rester ici.

Ce premier fragment qui correspond a mon pére, je voudrais le garder auprés de
mon corps. Le mettre la, par exemple, sur ma poitrine. Ca m'angoisse de savoir
que ca a été une partie de lui. Quelque chose qu'il a porté toute sa vie. Depuis
sa haissance jusqu'au moment ou il en a été détaché. Mais ce n'est pas grave,
maintenant il ne s'en souviendra plus. Mon pére avait une mémoire lisse. Non
conforme. Stupide. Il aimait les étoiles, mais il ne faisait jamais beaucoup d'efforts

pour les regarder. Moi, je n'étais qu'une enfant et ¢a suffisait pour que je l'aime.

— Partez.

Jeune, il était un peu plus dr6le : maman ouvrait la bouche, et il lui crachait
dedans. Puis, maman lui recrachait cette méme salive dans sa bouche a lui et
tous deux riaient. Pour eux, ¢a, c'était meilleur qu'un baiser, alors qu'en fait ca

revenait au méme : faire passer la salive d'une bouche a l'autre.

— S'il vous plait. Il faut que vous partiez d'ici.



Papa rentrait et ca me suffisait. Il me caressait les cheveux et ¢a me suffisait. Je
comprenais tout. Je comprenais qu'il ne voulait pas étre auprés de nous. Nous
mangions, et aprées il ouvrait la fenétre. Il regardait d'un cété et le cul de sa
princesse s'asseyait dans la salle a manger pour attendre son dessert.
Maintenant il est mort, découpé en six morceaux a l'intérieur de ce sac poubelle
que quelqu'un a déposé devant I'école, et les hommes armés qui sont arrivés

jusqu’ici nous demandent, a ma meére et moi, de partir :

— Allez-vous-en maintenant.

— Oui. Pourriez-vous juste éloigner un peu papa du coin de la rue ? Sinon on

pourrait croire que ce n'est pas papa... mais un sac d'ordures.

2. Dialogue

— Qu'est-ce que tu as fait aujourd'hui ?
— Rien.

— QOu es-tu allée ?

— Nulle part.

— Qu'as-tu préféré dans ta journée ?

— Le silence.

— Que comptes-tu faire maintenant ?



— Rester ici, immobile.

— Endors-toi vite. Demain est un autre jour.
— QOui. Je dors déja.

— Tu dors déja ?

— QOui.

— A quoi réves-tu ?

— A une piéce vide.

— Et a quoi d'autre ?

— Dans cette piéece, il y a moi, vide aussi.
— C'est un cauchemar ?

— Non. C'est rien qu'un réve.

— Réveille-toi. Ce n'est pas bon de trop dormir. Allez... viens m'embrasser.

— Je sais, papa.

Je vais remettre les questions. Mais cette fois, je n'y répondrai pas.

Qu'est-ce que tu as fait aujourd'hui ? / Ou es-tu allée ? / Qu'as-tu préféré dans ta
journée ? / Que comptes-tu faire maintenant ? / Endors-toi vite. Demain est un
autre jour. / Tu dors déja ? / A quoi réves-tu ? / Et & quoi d'autre ? / C'est un
cauchemar ? / Réveille-toi. Ce n'est pas bon de trop dormir. Allez... viens

m'embrasser.

Cet enregistreur contient les questions élémentaires que papa devrait poser tout



au long de la journée. Maintenant je suis libre d'y répondre ou de m'abstenir, quoi

que je sois en train de faire a ce moment-1a :

Pleurer
Me taire

Ou essayer d'oublier

Trois petites choses dont il est le principal dénominateur commun.

Je vais maintenant remettre la premiére question uniquement :

— Qu'est-ce que tu as fait aujourd'hui ?

— Mentir.

3. Arithmétique d'un ceil

— Je pense a ton pére. Je me souviens de ses yeux.
— Maman, je n'ai pas confiance en toi.
—Je vais y aller, il est déja six heures.

— Je n'ai pas confiance en toi. Je n'ai pas confiance dans le fait que tu puisses

un jour m'apprendre des choses de mere.



— C'est quoi des choses de mére ?

— Les hommes.

— Tu veux que je te parle des hommes ?

— Seulement des tiens. Seulement ceux de maman.

— Je pourrais te parler de ton pére alors.

— Non. Tu pourrais commencer par lui, mais les autres m'intéressent davantage.
— Qu'est-ce que tu racontes ?

— Ce que je viens de dire. Papa est mort. Ce sont les autres qui m'intéressent. Je
veux dire, les vivants, ceux qui restent. Tes hommes qui sont encore en vie et qui
sont susceptibles de s'approcher de moi a tout moment pour me faire du mal.
Ceux que je pourrais prendre pour des hommes honnétes mais qui risquent de

m'attirer dans leur lit pour ruiner ma jeunesse.

— C'est pour ca qu’ils t'intéressent, ceux qui sont encore en vie ?
—Alors,ilyena?

— Enfin...

—Ily ena. Je sais qu'il y en a.

— Je ne sais pas quoi te répondre, Marianne.

— Tes hommes vivants m'intéressent, pour pouvoir leur demander plus tard

comment tu étais en vrai.
— Tu veux le savoir ?

— Je veux le savoir, maman. Je sais que tu me mens. Je n'ai pas confiance en
toi. Et ne me sors plus de conneries comme le souvenir des yeux de papa ou ce
genre de choses.

— Je pensais que ¢a te faisait du bien de savoir que ton pére me manquait
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maintenant qu'il est mort. Au moins ses yeux.
— Non.

— D'accord. Je ne le ferai plus.

4. Salle de classe

C'était un vendredi. Bonjour, imbécile numéro un ; bonjour, imbécile numéro
deux ; bonjour, imbécile numéro trois ; bonjour, imbécile numéro quatre ; bonjour,
imbécile numéro cinqg ; bonjour, imbécile numéro six ; bonjour, imbécile numéro
sept ; bonjour, imbécile numéro huit ; bonjour, imbécile numéro neuf ; bonjour,
imbécile numéro dix ; bonjour, imbécile numéro onze. Bien, j'ai fini de dire bonjour

a mes camarades de classe. Qu'est-ce qu'il y a aujourd'hui, Christine ?

— Bonjour. Quelque chose ne va pas ici. Nous le savons tous. Ceux qui le savent,
levez la main. Personne ? Bien, je vais vous le dire : ca sent le mort. Depuis
quelque temps, ¢a sent le mort partout. Et comme vous le savez, le pére de
Marianne est mort la semaine derniere. Comment va-t-elle ? Est-ce que
quelqu'un le lui a demandé ? Non. Mais la ville continue a sentir le cadavre, des
cadavres qui demain pourraient étre ceux de vos propres parents. Y avez-vous
pensé ? Non. Maintenant, nous allons y penser une seconde... Voila. Marianne,

debout, s'il te plait. Y as-tu pensé ?
— J'ai pensé a ce que je vais faire maintenant, sans mon pére.
— Trés bien.

—J'ai pensé a comment tout ¢a a pu arriver.



— Trés bien.

— Et parfois, j'ai pensé a prendre une trongonneuse et a découper mon corps en

morceaux comme ils ont fait pour lui.

— Ca, ca veut dire que tu n'es pas heureuse, Marianne.
— Non.

— Bon... Et ou est-ce que tu serais heureuse ?

— Dans ton corps, Christine.

— Qu'est-ce que tu racontes ?

— Si j'étais toi. Parce que toi, tu es heureuse.

— Silence. Est-ce que vous pouvez arréter de rire un instant ? Silence. Voyons,
Marianne : tu as raison, je suis heureuse. J'aime la lumiére du jour, j'ai la chance
d'étre en vie et mon pére n'est pas mort comme le tien. Mais tu ne peux pas
prétendre avoir mon bonheur, parce que ton bonheur a toi doit étre différent. Ca
doit étre le tien, Marianne, ton bonheur a toi. Et a présent, malgré tout ¢a, tu vas
devoir le trouver quelque part. D'accord ?

— Oui.

— Bien. J'ai demandé a Marianne d'écrire une pensée sur la mort de son pére,

afin que nous puissions en parler et y réfléchir. Tu es préte, Marianne ?
— Oui.

— Comment s'intitule ce que tu vas nous lire ?

— Deuxieéme fragment du pere.

— Bien. C'est un titre intéressant.



5. Deuxiéeme fragment du pére

Je ne dirai que les mots que j'ai gardés de cet aprés-midi-la
quand devant la porte de I'école

je sortais des bouts de papa d'un sac poubelle

Des souvenirs

ce sont comme des petits souvenirs qui sont d'abord des enfants
et qui grandissent peu a peu

des enfants de cing huit et dix ans

et ce souvenir-la est comme un enfant de cing ans
c'est-a-dire

qu'il est trés petit

qu'il est lointain

je ne sais pas

Les enfants de cing ans parlent déja

les enfants de cing ans marchent et vont a I'école

mais ils pleurent encore comme des petits cochons

Ce souvenir de mon peére

est comme un enfant de cing ans qui pleure



parce qu'il a fait tomber un de ses doigts sous l'escalier

et qu'il ne le trouve pas

il sait que s'il accepte de monter il ne le retrouvera pas

mais qu'il retrouvera peut-étre son lit

et qu'il pourra aller y dormir et mouiller ses draps tranquillement

ce n'est pas grave

Le souvenir de papa a cing ans
et quand je prends ses doigts je sens concréetement que

c'est un peu lui qui me touche méme si ses doigts ne peuvent plus caresser

maintenant
et je commence alors a me sentir comme une petite chienne décue
qui aurait aimé a un moment de la journée les mettre dans

un de ses orifices

Maintenant je vais dire les mots dont je me souviens de cette nuit-la
le mot « cas »

la lettre « a » en minuscules

et évidemment

<« papa »
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6. Christine a la fin du cours

— Marianne, nous n'avons pas compris ce que tu veux dire avec tout ¢a. Est-ce
que tu parles d'amour filial ? D'inceste ? D'une pouponniére de souvenirs ? Ou
est-ce que tu cherches seulement a nous égarer ? Regarde, j'ai noté les mots
que tu as dits et j'en ai fait quelque chose pour toi. Je sens que c'est une fagon
de reconstruire ton pere et de t'aider a comprendre sa mort. Viens. Faisons un
exercice, toi et moi. D'accord ? Regarde la paume de ma main. La il y a un miroir.
Regarde-toi. Maintenant regarde-moi. Maintenant regarde ton pére. Lui, tu ne le
vois pas. Le vois-tu ? Non, tu ne le vois pas. Tu ne le vois pas parce qu'il n'est
pas la. Moi je peux le voir, mais seulement si je fais I'effort d’introduire le miroir
dans le sac, et ca, ca ne serait pas joli joli. Pas vrai ? Au contraire, ¢ca serait
dégodltant et ca nous donnerait envie de vomir a toutes les deux.

— Oui.

— Evidemment que oui. Bien. J'ai fait quelque chose avec les trois mots que tu as
prononcés avant de dire que tu étais une chienne. Pardon, quand tu I'as dit, j'ai
ri comme tout le monde dans la classe. Je n'aurais pas dd, je sais. Mais
Marianne, tu es une chienne a mourir de rire. Maintenant, voila ton cadeau. Avec
les mots dont tu as dit que c'étaient des souvenirs de ton papa, j'ai écrit ¢a pour

toi. Je vais le lire :

« En tout cas, méme mort, papa sera toujours la. »

— J'ai souligné tes mots sur la feuille pour que tu puisses les reconnaitre. Tiens.

— Cette blague me fait mal, Chris.
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— Ce n'est pas une blague. J'ai pensé que ¢a te ferait du bien.

— Tu essaies de contenir ton rire, Christine, bien sir que c'est une blague. Ga me
fait mal que tu prennes les derniers mots que je garde de mon pére et que tu

t'amuses a les assembler comme ¢a. Ne recommence pas.
— Qu'est-ce que tu veux dire, Marianne ?

— Je te demande d'arréter de faire des phrases avec ces mots qui comptent pour

moi. C'est tout.

— Je pensais que c'était une facon de te faire comprendre qu'il vivra toujours dans

le souvenir, comme c'est I'usage de dire.

—Non, non, ¢a n'aide pas. Ca n'aide en rien du tout. En plus... je ne voudrais pas
dire ga comme ¢a, mais il n'y a pas de raison, je ne trouve plus aucune raison de
le reconstruire. De vouloir I'assembler. Au début, oui. Au début, ca a été tres dur.

J'étais peut-étre encore plus idiote que maintenant.
— Et lui, c'était une sorte de... puzzle.

— Qui. C'était un puzzle, Chris, la-dessus tu as raison. J'ai méme songé a
I'appeler « Monsieur Puzzle ». Arréte de pleurer, ce n'est pas la peine.

— Je voudrais trouver une fagon de te montrer que je suis désolée.

— Ce n'est pas grave, Christine. Mais n'essaie plus de faire des phrases avec les

mots dont je me souviens.
— Je comprends.
— Et lache-moi, s'il te plait. Je veux m'en aller.

— J'ai ri quand tu as dit que tu étais une chienne. Pardon. J'ai aussi ri quand je
t'ai regardé trainer ce sac poubelle devant I'école sans savoir que dedans, il y
avait les restes de ton pére. Je me suis demandé : « Qu'est-ce qu'elle fait encore

cette détraquée ? Elle n'est pas venue en cours aujourd'hui et 13, elle arrive en
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trainant un sac poubelle dans la rue, et en larmes en plus. Pourquoi on ne fait
pas une pétition pour la faire virer de I'école ? Elle est devenue folle ». On a été
quelques-uns a rire, bien slr, mais aprés avoir appris ce qui se passait, devant

cette chose qui semblait si ridicule au début, on s'est mis a pleurer avec toi.

— Moi, je n'ai pas pleuré, Chris, tu te trompes. Et si je ne suis pas allée en cours
ce jour-la, c'est parce que maman m'a obligée a aller a I'hopital.

— Tu aurais da pleurer. Nous avons tous pleuré. Moi, je me suis sentie comme
une merde. Je t'avoue que c'est comme ¢a que je me suis sentie : une merde.
Personne n'aimait ton pére, c'est vrai. Personne n'aimait qu'il vienne te chercher
a la sortie avec une voiture chaque fois différente, et on savait tous au fond que
ca pouvait lui arriver. Mais nous n'avons jamais imaginé que ¢a arriverait si tét,
et encore moins a la porte de notre école. Personne n'aurait souhaité ¢a pour toi,

méme en te détestant du fond du coeur. Tu comprends ?
— Silence, Chris. Tu parles trop.

— Personne ne t'a obligée a porter ce sac aprés avoir appris ce qu'il contenait.
Personne. C'est ¢ca, ce qui a rendu tout ca encore plus triste. Et laisse-moi te dire
ce que les autres ont pensé : les autres, ils ont pensé qu'aprés ¢a, tu ne parlerais
plus a personne, que c’était assez que de transporter ton pere en morceaux dans
un sac poubelle, que tu n'aurais plus envie de venir voir par ici si ¢a va ou pas.
Tu comprends ? De t'intéresser a ce qu'on raconte par ici. A ce qu'on fait de bien
ou de mal par ici. Mais non. Au bout d'une semaine, tu es revenue pour sentir
que tout reprenait forme : tes notes, les lacets de tes chaussures, ton nom sur la
liste d'appel. Je ne voulais pas ¢a pour toi. |l aurait mieux valu que tu ne reviennes
pas. Que tu vives ton deuil. Tout le monde le fait. Chacun devrait le faire si son
papa était retrouvé en morceaux dans un sac poubelle. Il n'y a pas de meilleure

excuse pour se soustraire au regard du monde.
— Excuse-moi, Christine, il faut que je rentre. Je ne me sens pas bien.

— Qu'est-ce qui t'arrive ?
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— T’entendre me donne la nausée.

— Marianne, toi, tu es revenue. Tu es revenue. Et parce que tu es revenue,
maintenant, on est obligés de parler de ¢a. On est obligés d'étre la, alors qu'on
aurait pu étre loin... et au calme, comme des blenders mixeurs quand ils ont fini

de broyer, de mixer et de produire de I'écume.
— Des blenders mixeurs. Pardon, mais tu es une idiote, Chris.

— Et qu'on aurait pu éviter de dire idiote quand je dis blenders mixeurs.

7. Papa en cours d'anglais

— J'ai fait le dessin sur une grande feuille. Il n'y en avait pas de plus petite, donc

j'ai commencé a tout dessiner dessus.

— Le travail en cours d'anglais consistait a faire un dessin évoquant un de nos
parents, qu'il soit vivant ou mort. Comme on pouvait s'y attendre, Marianne a
choisi de dessiner son pere mort et elle a rajouté d'autres personnages qui
jaillissaient de sa téte, comme si on venait juste de lui tirer dessus, faisant
exploser son visage en plusieurs fragments. Puis, elle a écrit sur le cété une

phrase incompréhensible, parce qu'elle n'a pas mis d'espaces entre les mots :

« Voicilevisagefragmentédepapajauneaforcedétremortvoiciledosfragmentédepa

pajauneaforcedétremortvoicilecorpsfragmentédepapajauneaforcedétremort »
— Voici le dessin. Le visage, je le représente complétement fracassé. Le thorax
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également. Jaune, car c'est la couleur qu'il avait quand je I'ai vu dans ce sac. De
sa téte, jaillissent des visages comme celui de la personne qui I'a assassiné, de
ses freres qu'il n'a pas connus et des amants de ma meére qui ont été, aux
derniéres nouvelles, au nombre de deux, Roldan et Herbert, et dont elle réve
pendant qu'elle simule un orgasme avec lui. Mais ce qu’il y a de mieux dans ce
dessin, c'est le chapeau. Ce chapeau, ma mere a dit qu'il lui faisait penser a mon
pere, parce qu'en effet, il avait parfois besoin de porter un chapeau, mais
globalement elle m'a dit avoir été blessée par tout ce que jai cherché a

représenter. Je ne sais pas pourquoi.
— Bien, Marianne. Merci. Applaudissons-la.

— Oui, vous, ce dessin, il vous a bien amusés et moi, maintenant, il faut que

j'avance avec la honte d'avoir un pere éparpillé et impossible a rassembiler.

— Parlons de ce dessin, Marianne.
—Qu'est-cequ'ilya ?

— Primo : c'est un dessin que le reste du groupe ne veut pas regarder, il y a trop
de jaune. Secundo : il est potentiellement agressif. Tertio : il est immoral. Tu y
inteégres des éléments privés concernant tes parents, privés comme le sexe, par

exemple. Tu parles des orgasmes de ta mere, c'est ca ?
— Oui.

— En plus, nous sommes tous d'accord sur le fait que ceci n'est pas ton papa. Ton
papa n'était pas jaune. Pas vrai ?

— Christine...
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