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Trois petites filles 

Un tatou  

Un village 

La route qui sort du village 

Et les didascalies 
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La trois 

L’asfalte brûle. La Petite traverse la route, elle la traverse en courant, elle sait qu’au loin 

quelque chose. Du soja et du sorgho. Et quand tout reste à venir, voilà. Mutisme. Période 

de l’année où le vent n’existe pas. Village presqu’au cœur noyé dans l’herbe. 

En face La Plus Petite statique. Ses nerfs de ville tumultueuse l’empêchent de passer de 

l’autre côté, reproduire le geste de la campagne aller de là à là sans faire attention à tout 

ça que quelque chose ne la renverse et ne la tue. 

La Petite elle a, tout ça. Pas plus de quinze ans. Pas moins. Pantalon serré, court. Tee-

shirt léger, sans rien dessous. Soutien-gorge rembourré, les cheveux à la taille. De grands 

yeux. Sombres. Mauvaise humeur. Gentillesse. En plus elle a ses règles. Ça ne se voit 

pas, ça ne se remarque pas, mais elle a ses règles. 

La Plus Petite est grosse et porte un tee-shirt à manches longues par-dessus une robe. 

Les cheveux crépus la frange qu’elle s’est coupée elle-même. À douze ans elle tient, 

péniblement, une corde nouée fragile carapace Tatou.   – Pas par le cou, sinon 

il t’échappe. – 

La Petite rit et bougonne de l’autre côté de la route. La Plus Petite ne comprend pas les 

grommellements de La Petite, troublée elle serre les mains quand la peur et que soudain 

infâme la chose se rapproche. La Petite s’ennuie, se pare de cette pointe de nonchalance 

d’adolescente précoce puis aussi sec redevient la Petite.  

La Plus Petite aperçoit un éclair blanc qui sautille, elle tourne la tête figée stupéfaction, 

elle perd le toucher la prise. Elle tente de resserrer la tension mais sa main lui échappe, 

elle s’est coupée un peu, ça brûle aussi. L’éraflure cloque immédiatement vacarme brut 

subit. 

Tatou sans prévenir brise ses fers et de plein fouet une camionnette quatre quatre 

immatriculée Trinidad cogne son corps qui fragile se maintient en vie après l’impact. 

Il ne se passe rien. 

À toute allure le moteur. 

Une traînée de poussière inonde le champ de vision des petites filles.  
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Trois 

La Plus Petite Il est mort.  

La Petite On ne meurt pas si facilement.  

La Plus Petite Ça fait très mal.  

La Petite Ça saigne.  

La Plus Petite C’est une blessure.  

La Petite Ça enfle. 

La Plus Petite Il a eu la trouille de sa vie.  

La Petite Il faut qu’il soit bien attaché.  

La Plus Petite Il est parti tout seul.  

La Petite Il s’est jeté tout seul sous la camionnette.  

La Plus Petite Il ne s’est pas jeté, elle est passée très vite.  

La Petite Il ne s’est pas jeté, il s’est suicidé.  

La Plus Petite Y a eu un truc blanc qui bougeait.  

La Petite Un lièvre.  

La Plus Petite Je ne savais pas qu’il y avait des lièvres à la campagne.  

La Petite C’est très bon, ça se mange.  

La Plus Petite C’est super chaud.  

La Petite Tu n’en as jamais mangé ?  

La Plus Petite Ça brûle.  

La Petite Sa chair est tendre.  
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La Plus Petite Il faut que je me mette de l’eau. 

La Petite Tu vas aimer.  

La Plus Petite J’ai très soif.  

La Petite Je vais te faire goûter.  

La Plus Petite Allons à l’hôpital.  

La Petite C’est très loin.  

La Plus Petite Allons-y que tu trouves quelqu’un pour le soigner. 

La Petite C’est pas si facile, s’ils découvrent…  

La Plus Petite Tu m’avais dit qu’on allait jusqu’aux réservoirs d’eau et qu’on rentrait…  

La Petite Et que tu devais tenir bien fort.  

La Plus Petite J’ai très mal.  

La Petite Ils vont m’engueuler.  

La Plus Petite Je dirai que c’était de ma faute.  

La Petite C’était le dernier.  

La Plus Petite On en trouvera un autre.  

La Petite Ah, oui ? Et comment ?  

La Plus Petite On l’achète.  

La Petite Ça ne se vend pas.  

La Plus Petite Ça doit bien se vendre.  

La Petite Un tatou, ça s’achète pas. 

La Plus Ça se chasse.  
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La Petite C’est pas si facile.  

La Plus Petite On va au village demander de l’aide.  

La Petite Non. Ils vont voir qu’on lui a fait mal.  

La Plus Petite On le cachera sous ma robe.  

La Petite Ça rentre pas.  

La Plus Petite Il faut qu’on bouge d’ici.  

La Petite C’est pas toi qui commandes. 

La Plus Petite Tu dois m’écouter.  

La Petite Et toi alors ?  

La Plus Petite Je fais tout ce que tu dis.  

La Petite Regarde, il veut se lécher.  

La Plus Petite Il est bouillant, on y va.  

La Petite Pourquoi tu ne lèches pas le sang de la carapace ?  

La Plus Petite J’ai mal au cœur.  

La Petite Suce la plaie, ça va passer.  

La Plus Petite Donne-moi ton soutien-gorge.  

La Petite Qu’est-ce que tu fais ?  

La Plus Petite Je me fais un pansement.  

La Petite Donne.  

La Plus Petite Qu’est-ce que tu fais ? 

La Petite Je lui fais un pansement.  
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La Plus Petite Ça va s’infecter.  

La Petite Ça va s’infecter de partout, le pauvre.  

La Plus Petite On va chez le docteur.  

La Petite Il lui reste peu de temps.  

La Plus Petite Tu disais qu’on meurt pas si facilement.  

La Petite Maintenant si, il est en train de mourir.  

 

La Cueva  

Espace clos asphyxie. Piaule. Alcool et restes d’interminables nuits passées. Lumière 

ténue imperceptible. La chanson « Sol Negro » résonne en bas, ambiance « sonido 

caracol1 », les changements climatiques accordéon. Contraste humidité catacombe et 

brûlure de midi qui fouette les visages écorchés, les dos. La Plus Petite frappe des mains, 

pas de réponse. La Petite éternue allergie.  

La Petite Il parait qu’il a laissé brûler une spirale à moustiques, la couverture est tombée, 

il s’est réveillé au milieu de la nuit et il y avait le feu partout. 

La Plus Petite Il y a des prostituées ?  

La Petite Il a crié mais ils ont tous continué à dormir, personne ne l’a cru.  

La Plus Petite J’avais jamais vu. 

La Petite Elle est somnambule, elle parle en dormant.  

La Plus Petite Elle bouge beaucoup.  

La Petite Il y en a cinq comme ça.  

 

1 - Groupe de musique uruguayen (note de l’auteure) 
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La Plus Petite Avec des petites filles ? 

La Petite Certains oui.  

La Plus Petite Tu es sûre qu’il n’y a personne ? 

La Petite Elle dort.  

La Plus Petite Il lui faut de l’eau.  

La Petite Elle peut se réveiller.  

La Plus Petite Ce n’est pas encore l’heure de la sieste.  

La Petite Je ne trouve pas.  

La Plus Petite D’où ils les sortent ?  

La Petite Il faut trouver la source.  

La Plus Petite C’est très chaud.  

La Petite C’est en fer.  

La Plus Petite Là il y a une flaque, regarde.  

La Petite C’est pas de l’eau, c’est de l’eau de vie, tu en veux ?  

La Plus Petite De l’alcool ?  

La Petite Allez, essaie !  

La Plus Petite Elle est morte.  

La Petite Elle n’est pas morte, elle dort.  

La Plus Petite Allongée par terre ?  

La Petite C’est un matelas, mets-en sur ta blessure.  

La Plus Petite Ne parle pas si fort, y en a peut-être d’autres.  
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La Petite C’est juste une prostituée.  

La Plus Petite Ça brûle très fort.  

La Petite Trinidad n’est pas une femme.  

La Plus Petite Trinidad ?  

La Petite C’était un homme et maintenant c’est une femme.  

La Plus Petite C’est elle qui s’est choisi son prénom ?  

La Petite Oui, elle s’appelle comme la ville… si je suis le chemin je vais arriver au robinet.  

La Plus Petite Moi je voudrais m’inventer un prénom.  

La Petite Tu ne peux pas, tu as déjà été baptisée.  

La Plus Petite Je ne suis pas baptisée.  

La Petite Moi je vais faire ma communion et après ma confirmation. 

La Plus Petite Moi j’ai une marraine.  

La Petite Mais tu n’es pas baptisée.  

La Plus Petite C’est une fausse.  

La Petite Tu ne peux pas.  

La Plus Petite Si, ma mère voulait que j’en choisisse une quand je serai grande.  

La Petite De l’eau. C’est haut.  

La Plus Petite Il n’y a pas de verres.  

La Petite Tu n’as jamais été au catéchisme ?  

La Plus Petite Une fois, mais j’ai rien compris.  

La Petite Il n’y a pas besoin de comprendre, il faut croire.  


