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Personnages 

 

Le dicteur de Copenhague 
Son fils 
Son ami, un mendiant 
L’une de ses élèves 
Son ancien élève 
L’assassin de son fils 
D’autres élèves – des habitants – des soldats – des passants d’un lieu nommé 
Copenhague  
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1. La maison 

 

Toc, toc, toc !  

 

LE DICTEUR. - Je crois qu’on a frappé à la porte. Il y a du feu dans la cheminée mais 
on dirait qu’il va s’éteindre. Certaines bûches sont encore intactes. Quand le feu 
décroît, les nouvelles du journal permettent de raviver la flamme. J’arrache des 
pages, je les froisse, je les jette au feu. Et je fume ma pipe pendant que je prépare 
le cours d’aujourd’hui. 

 

Toc, toc, toc !  

 

LE DICTEUR. - La porte de nouveau. J’y vais. Je l’ouvre. C’est mon fils. Mon unique 
fils. Il s’habille encore comme un enfant. Il porte un short, on voit ses jambes. Il 
ressemble à la lumière du jour qui est sur le point de se lever. Je perçois un tas de 
détails que je n’avais pas vus jusqu’alors. Une substance, mélange de sperme et 
de sang, coule le long de sa jambe droite jusqu’à se perdre dans ses bottes en 
caoutchouc noir. Des brins d’herbe et des petites fleurs sont incrustés dans ses 
cheveux et sous ses ongles. Il est pâle. Agité. Tremblant. Je devine un nœud à 
son cou, comme si je pouvais voir cette forme dessinée sur sa peau. Ce n’est pas 
sa pomme d’Adam. C’est un nœud d’agonie. On l’a frappé. Violemment frappé. 
J’entends le tic tac de l’horloge.  

LE FILS. - Je reviens de la campagne, comme tous les jours.  
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2. Le lycée 

 
 
Des élèves, un tableau.  
 
 

LE DICTEUR. - Dictée. Je commence et je ne vais pas répéter. Vous avez sans doute 
déjà pu contempler de près un globe terrestre en ayant la certitude qu’il représente 
la planète sur laquelle nous vivons point toutefois virgule il y a cinq cents ans 
virgule les hommes ne savaient pas très bien la forme que la Terre avait point 
Christophe avec ph Colomb avec mb à la fin et Isaac avec un double a Newton 
avec un w ont réglé le problème et désormais nous avons cessé de nous 
demander comment tiennent sur leurs pieds ceux qui sont de l’autre côté de la 
Terre point à la ligne la Terre fait partie de l’univers point tout ce qui existe à 
proximité ou loin de nous virgule qu’on le conçoive ou non comme matière virgule 
énergie virgule espace-temps virgule fait partie de l’univers point nous faisons 
nous aussi partie de ce même univers issu d’une grande explosion appelée Big 
Bang qui s’est sans doute produite d’elle-même ou par la volonté de Dieu en 
formant une traînée de constellations virgule de galaxies virgule de poussière et 
de gaz interplanétaire point ce qui s’est passé après est accidentel et 
catastrophique point tout se transforme de manière accidentelle et catastrophique 
point il en va de même pour la Terre qui virgule formant au départ un seul bloc 
virgule s’est par la suite divisée de manière accidentelle et catastrophique en 
plusieurs blocs virgule donnant ainsi naissance aux océans virgule aux continents 
virgule aux failles tectoniques virgule aux volcans virgule aux montagnes et aux 
îles point à la ligne il arrive parfois que des vagues d’une hauteur de cinq à vingt 
mètres engloutissent 40 000 personnes qui se baignent en plein décembre sur les 
côtes thaïlandaises point il arrive aussi que virgule suite à un tremblement de terre 
virgule des écoles et des bâtiments chinois s’effondrent sur 40 000 personnes 
virgule que des éruptions volcaniques effacent de la carte des villages colombiens 
de 40 000 habitants virgule que des ouragans impétueux abattent des murs 
solidement ancrés et terrassent 40 000 personnes sur le sol birman en emportant 
vers des pays lointains un amoncellement d’objets et de corps point à la ligne ces 
situations montrent que tout se transforme de manière accidentelle et 
catastrophique point final. Fermez vos cahiers. Il y avait beaucoup de morts en 
ces temps-là.  

 

Une élève lève la main. Elle veut poser une question.  

 

L’ÉLÈVE. - Monsieur, vous croyez qu’on aurait pu faire quelque chose ?  
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3. Le parc 

 

LE DICTEUR. - Je traverse le parc pour aller au lycée et rentrer chez moi tous les 
jours. Je le traverse aussi pour me rendre à la capitale, où je vais voir décoller et 
atterrir les avions, et pour revenir. C’est dans ce parc qu’habite le mendiant. Je 
passe près de lui et poursuis mon chemin mais, pour je ne sais quelle raison, je 
pense tout à coup à lui, à lui, à lui. Je le répète : je pense à lui, à lui. Je vais à la 
boulangerie pour acheter du pain et une brique de lait. Ensuite, je retourne vers lui 
d’un pas décidé. C’est le cœur qui parle. Est-ce un mendiant comme tous les 
autres ou veut-il s’en sortir ? Quelle est la différence entre un mendiant normal et 
un mendiant qui veut s’en sortir ? « Je vous ai apporté un peu de pain et de lait, 
mon ami ». Il ne parle pas. Le mendiant ne parle pas. Il devrait me remercier. Mais 
il est difficile de savoir si dire merci est le propre d’un être qui veut s’en sortir ou 
qui ne veut pas s’en sortir. Le mendiant remarque ma présence. Il se frotte les 
yeux. Il pleure. De peine et de chagrin. Il pleure comme on récite une dictée.  

LE MENDIANT. - Merci.  

 

Silence entre les deux hommes. On n’entend que la nuit, le bruit de la lumière bleutée 
de la lune, le bruit d’une étoile, le bruit du brouillard, le bruit d’un arbre qui respire.  

 

LE DICTEUR. - Je peux m’assoir à côté de vous ?  

LE MENDIANT. Vous pouvez aussi fumer votre pipe, professeur. Je vous vois toujours 
le faire.  

 

Le dicteur allume sa pipe.  

 

LE DICTEUR. - Ça y est, le brouillard a envahi Copenhague.  

 

Le mendiant mange. Le dicteur l’observe en fumant sa pipe.  

 

LE DICTEUR. - Y a-t-il quelque chose de plus dur que… que… 

LE MENDIANT. - Oui.  

LE DICTEUR. - Et qu’est-ce que c’est ?  

LE MENDIANT. - Il est dur de ne rien avoir, de vivre comme je vis, de savoir qu’un jour 
j’aurai très faim et que je ne pourrai pas le supporter… mais… il y a quelque chose 
de plus dur encore. Un malheur plus grand que n’importe quel autre malheur. Que 
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tous les malheurs. Seule une personne comme moi, dans ma situation, peut en 
faire l’expérience.  

LE DICTEUR. - Et qu’est-ce que c’est ?  

Silence entre les deux hommes. On n’entend que la nuit, le bruit de la lumière bleutée 
de la lune, le bruit d’une étoile, le bruit du brouillard, le bruit d’un arbre qui respire.   

LE MENDIANT. - Le plus dur, c’est que personne ne me parle.        
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4. La maison 

 

Là, le fils. Avec une vache, une poule et un plant de tomates. Là, la cheminée qui 
crache de la fumée. Là, apparaît le dicteur.  

 

LE DICTEUR. - Tu m’as appelé ?  

LE FILS. - Papa, je suis majeur. J’ai une vache, une poule et un plant de tomates. 
Maintenant, j’ai une fortune. Je quitte la maison.  

LE DICTEUR. Qui t’a dit qu’une vache, une poule et un plant de tomates, c’est une 
fortune ? 

 

Le fils observe chaque élément de sa fortune.  

 

LE FILS. - Pour moi, une vache, une poule et un plant de tomates c’est une fortune.   

LE DICTEUR. Tu as une femme ?  

 

Le fils observe à nouveau chaque élément de sa fortune. 

 

LE FILS. - Non, papa.  

LE DICTEUR. - Là, tu trouveras de l’engrais pour tes tomates. Elles sont vite pleines 
de vers. 

LE FILS. - J’ai déjà ce qu’il faut pour les vers.  

LE DICTEUR. – Alors je te souhaite bonne chance. Tu as encore l’air d’un enfant. 

LE FILS. - Je vais très vite avoir l’air d’un homme.   

LE DICTEUR. - Tu viendras me voir de temps en temps ? 

LE FILS. - Je viendrai tous les matins et je t’apporterai du lait tout juste trait.  

LE DICTEUR. - Tu n’es pas obligé.  

LE FILS. - Je vais m’installer près d’ici. 

  

Le fils quitte la maison avec sa vache, sa poule et son plant de tomates.  
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LE DICTEUR. - Celui que j’aime le plus au monde disparaît avec toute sa fortune : une 
vache, une poule et un plant de tomates. 
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5. Le lycée 

 

Des élèves, un tableau.  

 

LE DICTEUR. - Dictée. Je commence et je ne vais pas répéter. Une nouvelle mode a 
fait son apparition en cours deux points donner des surnoms aux autres point un 
jour virgule Margarita avec un m majuscule parce que c’est un nom propre est 
venue en cours en portant des lunettes point certains élèves ont commencé à 
l’appeler ouvrez les guillemets binoclarde fermez les guillemets mais 
apparemment ce surnom ne plaît pas à Margarita point aujourd’hui virgule elle a 
fait savoir à sa mère qu’elle ne retournera plus au lycée si elle est obligée de porter 
ces lunettes point à la ligne cela te paraît-il juste que Margarita se sente mal point 
d’interrogation si tu es de ceux qui appellent Margarita ouvrez les guillemets 
binoclarde fermez les guillemets virgule qu’est-ce que tu dois faire point 
d’interrogation titre du nouveau chapitre les actions humaines à la ligne comme 
l’univers virgule les actions humaines répondent à une logique accidentelle et 
catastrophique point il arrive que des groupes terroristes comme Al-Qaïda 
détournent des avions pour les écraser sur des tours américaines dans lesquelles 
travaillent 3 000 personnes ou qu’ils posent des bombes dans des trains 
espagnols que prennent 3 000 personnes pour aller travailler point il arrive aussi 
que d’autres groupes comme les FARC lancent dans les églises des bombonnes 
de gaz qui ont servi pour la cuisine et massacrent les gens qui s’y rendent le 
dimanche pour prier en famille point il leur arrive aussi de répandre des mines 
antipersonnel dans des champs où passent habituellement des paysans virgule 
les mains pleines de graines point il arrive aussi que d’autres groupes comme 
l’ETA assassinent des hommes politiques sous le regard de leurs enfants et de 
leur épouse virgule et parfois virgule sans le vouloir virgule des gens ordinaires se 
font souffler par une voiture piégée point il arrive aussi que des gouvernements 
assassinent 100 000 enfants japonais qui se rendent à l’école et 150 000 adultes 
qui commencent leur journée de travail point en 25 millièmes de seconde ils 
deviennent tous des ombres projetées sur le sol point-virgule et depuis virgule de 
nombreux autres pays ont acquis des dizaines de bombes atomiques point il arrive 
aussi que les soldats d’une armée latino-américaine tirent sur des travailleurs et 
leurs familles qui se regroupent dans des écoles pour demander des 
augmentations de salaire point on retrouve alors sur le sol des douilles virgule des 
enfants virgule des mères virgule des pères et des bouts de craie point à la ligne 
il existe aussi d’autres gouvernements virgule comme celui d’Adolf virgule grand 
leader qui pour créer un pays idéal a exterminé 14 millions de personnes dans 
ouvrez les guillemets une campagne d’hygiène raciale fermez les guillemets point 
il arrive parfois que des policiers chinois tuent à coup de pieds des moines tibétains 
alors qu’à d’autres époques les Espagnols ont utilisé des instruments pour briser 
les os virgule asphyxier virgule dépecer virgule égorger et démembrer des gens 
selon qu’ils sont noirs virgule homosexuels ou qu’ils ne peuvent pas prononcer 
correctement le r roulé point et ainsi les adeptes du racisme ont utilisé les théories 
de Darwin virgule de Kant et de Nietzsche pour soumettre d’autres hommes point 
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jusqu’à présent il n’a pas été possible de démontrer s’il existe une différence 
génétique entre un Indien virgule un Noir virgule un Blanc ou un Arabe virgule ou 
si l’un vaut plus que l’autre point.   

 

Le fils apparaît, un petit drapeau blanc dans la main.  

 

LE FILS. - Je reviens de la campagne, comme tous les jours !  

 

Le fils disparaît, un petit drapeau blanc dans la main.  

 

LE DICTEUR. - Il arrive parfois que d’autres personnes commettent des assassinats 
virgule des viols ou s’adonnent à la corruption de manière isolée virgule sous l’effet 
de la drogue ou de l’alcool virgule par cupidité virgule amusement virgule plaisir 
sexuel ou parce que c’est dans leur nature point d’autres encore surnomment 
ouvrez les guillemets binoclarde fermez les guillemets Margarita point final. Fin du 
chapitre sur les actions humaines. Fermez vos cahiers. Il y avait beaucoup de 
morts en ces temps-là.  

 

Une élève lève la main. Elle veut poser une question.   

 

L’ÉLÈVE. - Monsieur, vous croyez qu’on aurait pu faire quelque chose ?  
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6. Le parc 

 

LE DICTEUR. - Je vais parler au fou qui est assis là, les jambes pliées. Il est pauvre.  

LE MENDIANT. - Oui, je suis pauvre ! 

LE DICTEUR. - Je crois que, moi aussi, je suis en train de devenir fou. J’ai perdu le fil 
de l’histoire ! 

LE MENDIANT. - Regardez cet homme qui marche là-bas. C’est lui a qui fait cette 
chose à votre fils avant de le tuer.  

LE DICEUR. - Lui ? Comment vous le savez ?  

LE MENDIANT. - Parce que quelqu’un l’a vu faire.  

LE DICTEUR. - Vous ?  

LE MENDIANT. - Quelqu’un.  

LE DICTEUR. - Pourquoi vous me racontez ça ?  

LE MENDIANT. - Pour que vous fassiez justice. Ce violeur, cet assassin, se promène 
tranquillement dans la rue. Il va recommencer.  

LE DICTEUR. - Et il ira en prison.  

LE MENDIANT. - Il y est déjà allé.  

LE DICTEUR. - Alors il y retournera.  

LE MENDIANT. Il est passé à la télé. Il dit que son petit oiseau ne se lève plus, qu’on 
ne peut pas prouver que ces gamins ont été abusés sexuellement parce qu’après 
toutes ces années la chair s’est décomposée. Maintenant il veut être pasteur 
d’église.  

LE DICTEUR. - Il est fou.  

LE MENDIANT. - Je ne crois pas qu’il le soit. 

LE DICTEUR. - Moi, je crois que je suis en train de devenir fou.  

LE MENDIANT. - Moi, je crois qu’un jour je vais mourir de faim. 

 


