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Dédié au chamane Gabychev. 

 

 

 

 

 

 

 

Nous pensons comprendre les règles en devenant adultes, mais nous ne 
faisons que rétrécir notre imagination. 

David Lynch 
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Personnages : 

 

Anton Itakov – l’animateur du séminaire, 35 ans 

Naran – le chamane 

Vsevolod Tresviatski – le capitaine du Service d’Ordre Gouvernemental, 
bureau de Contrôle des Sphères Artistiques, 30 ans 

Le colonel du Service d’Ordre Gouvernemental 

Veronika Tchelycheva – architecte, 25 ans 

Anatoli (Tolik) Voznikov – petit ami de Veronika Tchelycheva, 30 ans 

Veronika Karassiova – jeune femme qui a perdu son laissez-passer 

Porphyre Smoliakov – directeur de musée, 50 ans 

L’épouse de Porphyre 

Anatoli Savrovski – psychiatre, 50 ans 

Porphyre – le patient du psychiatre 

Alevtina Semionovna – éditrice, 55 ans 

Sacha Lebedev – un homme âgé, ami de l’éditrice Alevtina Semionovna 

Lioussenka – la fille à la datcha et la femme dans le bureau 

Le serveur – le chamane en costume de Pierrot 

La vigile 

Khromov – propriétaire de la datcha 

Sobakine – vigile de l’usine 

Les voix des présentateurs à la radio  
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Scène 1 

Un bureau avec une table. Le colonel est assis derrière. Le capitaine Tresviatski 
est assis en face. 

LE COLONEL. — Il me plaît pas, ce chamane. On a son identité ? 

LE CAPITAINE. — On y travaille. 

LE COLONEL. — Comment est-ce qu’il contacte l’animateur… c’est quoi son nom 
déjà ? 

LE CAPITAINE. — Itakov. Le chamane utilise Signal pour l’appeler. 

LE COLONEL. — Oui, Itakov, Itakov. Signal ? 

LE CAPITAINE. — C’est un peu comme WhatsApp. 

LE COLONEL. — Continue. 

LE CAPITAINE. — Nos collaborateurs se sont rendus aux séminaires d’Itakov – 
les précédents. Rien de spécial, tout est dans le cadre du discours gouv. Du 
pipeau, comme d’habitude : des exercices de respiration, du yoga créatif, ils 
écrivent des petits récits, comme chez les autres. Mais le chamane, oui, c’est 
un facteur nouveau. Et on ne sait pas qui c’est. 

LE COLONEL. — Ce coach, on lui donne un accès ? 

LE CAPITAINE. — Affirmatif. 

LE COLONEL. — Vous avez contacté Tènguéri1 ? 

LE CAPITAINE. — Le lieutenant Samokhine de Bouriatie a rapporté que tous ses 
« protégés » étaient sur place. Demain, Itakov lance un nouvel atelier pratique, 
moi-même je représenterai le Contrôle Discours Gouv. 

LE COLONEL. — Si tu y vas, c’est bien. Ce chamane… il me plaît pas. Après 
Gabychev et sa marche sur Moscou, hmm… c’était il y a un bout de temps, 
mais on entend les échos. Quoique… qu’est-ce qu’il peut faire ce, hmm… 
chamane ? Mais aide-toi, comme on dit, et la mise sur écoute t’aidera. 

LE CAPITAINE. — Cette fois, je ne fais pas qu’observer. Je participe. 

LE COLONEL. — C’est bien. Bonne décision. Vous me ferez un rapport personnel. 

 

Scène 2 

Une petite pièce. Cinq personnes sont assises dans de profonds fauteuils. On 
entend à peine une musique indéterminée. Un homme entre. 

 

1 Organisation de chamanes de Bouriatie dont les représentants avaient accueilli de manière 
hostile Gabychev lors de sa marche, mettant en doute sa légitimité en tant que chamane. 
[Toutes les notes sont du traducteur.] 
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L’ANIMATEUR. — Excusez-moi pour le retard, on n’arrive pas toujours à 
chevaucher le temps. Et bien, je pense qu’on peut commencer. Je vous félicite, 
et je souhaite la bienvenue aux participants du nouvel atelier pratique 
expérimental « S’engager dans les zones artistiques personnelles ». Un atelier 
pratique avec une expérience directe de l’art. C’est l’endroit où l’on conçoit un 
rêve, mais pas n’importe lequel : celui qui est illuminé par le feu. Illuminé par le 
feu de votre destin, de vos pensées secrètes, de votre autre Moi, artistique et 
authentique. 

PORPHYRE. — Je voudrais savoir s’il y avait, eh bien… en quoi est la différence, 
pour ainsi dire, cardinale ? Je veux dire par rapport à d’autres cours du genre ? 

L’ANIMATEUR. — Bien sûr qu’il y a une différence ! Tant de séminaires artistiques, 
d’ateliers pratiques, d’écoles, de cours divers et variés, et ils vous apprennent 
tous à écrire, à dessiner, à réaliser des films. Mais j’oserais dire que notre 
atelier pratique est particulier. Chez nous, vous pourrez dynamiser ce qui, 
possiblement, est le plus important chez l’être humain : son imagination, ses 
fantaisies, ses rêves, sa forge, si je puis dire, où naît l’histoire même. Mais 
faisons d’abord connaissance, parlons de nous. Et parler de soi-même dans 
des conditions inhabituelles, c’est se voir sous un angle nouveau. Il est convenu, 
dans de telles situations, de moduler le temps, en se limitant à un chrono. Nous 
nous limiterons au feu. Vous aurez une allumette à la main, vous l’allumerez, et 
tant qu’elle brûlera, vous raconterez qui vous êtes. Pourquoi vous êtes là et 
quelles sont vos attentes. 

L’animateur sort une boîte d’allumettes. 

L’ANIMATEUR. — Qui commence ? 

Une jeune femme essaye de se lever, mais, à cause de la profondeur du 
fauteuil, elle n’y arrive pas du premier coup. Elle s’appuie avec ses bras, fait un 
effort et se lève. L’animateur lui tend la boîte d’allumettes. La jeune femme en 
sort une, la frotte : l’allumette s’allume. 

VERONIKA. — Je suis Veronika. Veronika Tchelycheva. Architecte, je me 
spécialise dans l’architecture moderne. Je n’aime rien de ce qui est vieux, 
délabré. L’architecture moderne est une flèche élancée vers le futur. Les 
maisons et les constructions, pour moi, sont comme des livres, mais j’ai 
ressenti un manque, peut-être, euh… Je pensais essayer d’écrire des récits, de 
la prose. Opérer avec des lettres, des mots. J’ai déjà pris des cours sur la 
structure du récit, mais, vous savez, il manquait quelque chose, le plus 
important. Et j’ai vu votre pub sur Yandex et puis j’ai décidé d’essayer. 

Elle souffle sur l’allumette. 

L’ANIMATEUR. — Merci Veronika ! Jetez ici celle qui a brûlé. En l’an 400 déjà, 
Augustin d’Hippone écrivait que « le monde est un livre ». Magnifique ! Qui est 
le suivant ? À qui Veronika remettra-t-elle le flambeau ? 

PORPHYRE. — Eh ben, moi, allons-y. 
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Il prend la boîte qu’on lui tend, frotte une allumette. 

PORPHYRE. — Ainsi donc, moi, je suis Porphyre Smoliakov, directeur du musée 
« Patriotisme, traditions, valeurs ». Hem… euh… eh bien j’ai écrit des récits, 
vous savez, dans ma jeunesse, des poésies, et si je… Vous savez, je me suis 
dit, hmm… tout prendre ensemble, eh bien, comment dire, donner vie à tout ça, 
là, le relier, tiens, comme chez Prichvine on trouve ça, chez Paoustovski… Ou 
alors non, je le dirai ainsi : qu’il n’y a pas de mystère. Et pourtant, avant, avant, 
il y en avait. Et qu’est-ce qu’une Russie sans mystère ? Il faut aussi savoir 
regarder en soi, pour mettre au jour cela, là, l’essence même, voilà ! Quelque 
chose comme ça, oui. 

L’ANIMATEUR. — Vous voulez, par l’histoire et le récit, faire émerger Kitej2 des 
eaux de Svetloïar ? Oui, c’est ce qui nous manque aujourd’hui, dans notre 
pays : tout voir d’une manière nouvelle, mais comme avant. On nous dit partout : 
des valeurs, des valeurs, des traditions… Et ce qu’il faut, c’est que tout le 
monde sache, dans quoi ancrer nos histoires, la narration selon laquelle nous 
vivons, que chacun en ait une. Très bien, Porphyre. Alors, qui prend le relais ? 

Un homme se lève de son fauteuil. Porphyre lui jette la boîte d’allumettes. 
L’homme ne l’attrape pas, se baisse et la ramasse. Il frotte une allumette. 

ANATOLI parle très lentement, en faisant de longues pauses. — Anatoli 
Savrovski. Psychocorrecteur, système pénitentiaire. Pénitentiaire, vous savez, 
ce mot vient du latin poenitentia – « pénitence ». Étrange. Oui. Mais il n’y a 
aucun pénitent là-bas. Peut-être… Peut-être que c’est moi qui devrais faire 
pénitence ? Changer d’occupation. De travail. Faire pénitence. Devenir 
écrivain… pour enfants. Peut-être dramaturge. Tout changer en moi. Voir ce 
qu’il y a à l’intérieur, ce qu’il y a réellement là-bas… 

La flamme s’approche des doigts. Anatoli secoue la main et l’allumette s’envole 
sur le côté. 

ANATOLI. — Désolé. 

Il ramasse l’allumette. 

L’ANIMATEUR. — Vous devez avoir une riche expérience, Anatoli. Guérir avec 
des livres, du théâtre ! Quoi de mieux ! 

Anatoli remet la boîte d’allumettes à une femme qui peine à se lever. Elle fait un 
pas vers lui, on peut voir qu’elle boite. Elle prend la boîte. Elle frotte une 
allumette. 

ALEVTINA. — Alevtina Semionovna. Directrice de la maison d’édition 
« Hémisphères ». Je viens par intérêt professionnel. Ce que vous affirmez dans 
votre publicité, est-ce seulement possible ? J’ai toujours été intéressée par ce 
ciment qui relie l’histoire, son processus, son origine. En tant que rédactrice, je 
vois et je comprends votre mécanisme, mais je ne vois pas le carburant, la 
poièsis elle-même, si vous voyez ce que je veux dire. 

 

2   Légendaire ville russe submergée par les eaux lors de l’invasion mongole. 


