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Dédie au chamane Gabychev.

Nous pensons comprendre les régles en devenant adultes, mais nous ne
faisons que rétrécir notre imagination.

David Lynch



Personnages :

Anton Itakov — I’'animateur du séminaire, 35 ans
Naran — le chamane

Vsevolod Tresviatski — le capitaine du Service d’'Ordre Gouvernemental,
bureau de Contrble des Sphéres Artistiques, 30 ans

Le colonel du Service d’'Ordre Gouvernemental

Veronika Tchelycheva — architecte, 25 ans

Anatoli (Tolik) Voznikov — petit ami de Veronika Tchelycheva, 30 ans
Veronika Karassiova — jeune femme qui a perdu son laissez-passer
Porphyre Smoliakov — directeur de musée, 50 ans

L’épouse de Porphyre

Anatoli Savrovski — psychiatre, 50 ans

Porphyre — le patient du psychiatre

Alevtina Semionovna — éditrice, 55 ans

Sacha Lebedev — un homme &gé, ami de I'éditrice Alevtina Semionovna
Lioussenka — la fille a la datcha et la femme dans le bureau

Le serveur — le chamane en costume de Pierrot

La vigile

Khromov — propriétaire de la datcha

Sobakine — vigile de l'usine

Les voix des présentateurs a la radio



Sceéne 1

Un bureau avec une table. Le colonel est assis derriére. Le capitaine Tresviatski
est assis en face.

LE COLONEL. — Il me plait pas, ce chamane. On a son identité ?

LE CAPITAINE. — On y travalille.

LE COLONEL. — Comment est-ce qu'il contacte I'animateur... c’est quoi son nom
déja ?

LE CAPITAINE. — Itakov. Le chamane utilise Signal pour I'appeler.

LE COLONEL. — QOui, ltakov, Itakov. Signal ?

LE CAPITAINE. — C’est un peu comme WhatsApp.

LE COLONEL. — Continue.

LE cAPITAINE. — Nos collaborateurs se sont rendus aux séminaires d’ltakov —
les précédents. Rien de spécial, tout est dans le cadre du discours gouv. Du
pipeau, comme d’habitude : des exercices de respiration, du yoga créatif, ils
écrivent des petits récits, comme chez les autres. Mais le chamane, oui, c’est
un facteur nouveau. Et on ne sait pas qui c’est.

LE COLONEL. — Ce coach, on lui donne un acces ?
LE CAPITAINE. — Affirmatif.
LE COLONEL. — Vous avez contacté Tenguéri' ?

LE CAPITAINE. — Le lieutenant Samokhine de Bouriatie a rapporté que tous ses
« protégés » étaient sur place. Demain, Itakov lance un nouvel atelier pratique,
moi-méme je représenterai le Controle Discours Gouv.

LE COLONEL. — Si tu y vas, c’est bien. Ce chamane... il me plait pas. Aprés
Gabychev et sa marche sur Moscou, hmm... c’était il y a un bout de temps,
mais on entend les échos. Quoique... qu’'est-ce qu’il peut faire ce, hmm...
chamane ? Mais aide-toi, comme on dit, et la mise sur écoute t'aidera.

LE cAPITAINE. — Cette fois, je ne fais pas qu’observer. Je participe.

LE COLONEL. — C’est bien. Bonne décision. Vous me ferez un rapport personnel.

Scene 2

Une petite piece. Cinq personnes sont assises dans de profonds fauteuils. On
entend a peine une musique indéterminée. Un homme entre.

1 Organisation de chamanes de Bouriatie dont les représentants avaient accueilli de maniere
hostile Gabychev lors de sa marche, mettant en doute sa légitimité en tant que chamane.
[Toutes les notes sont du traducteur.]



L’ANIMATEUR. — Excusez-moi pour le retard, on n’arrive pas toujours a
chevaucher le temps. Et bien, je pense qu’on peut commencer. Je vous félicite,
et je souhaite la bienvenue aux participants du nouvel atelier pratique
expérimental « S’engager dans les zones artistiques personnelles ». Un atelier
pratigue avec une expérience directe de I'art. C’est I'endroit ou I'on concoit un
réve, mais pas n’importe lequel : celui qui est illuminé par le feu. llluminé par le
feu de votre destin, de vos pensées secretes, de votre autre Moi, artistique et
authentique.

PORPHYRE. — Je voudrais savoir s’il y avait, eh bien... en quoi est la différence,
pour ainsi dire, cardinale ? Je veux dire par rapport a d’autres cours du genre ?

L’ANIMATEUR. — Bien sar qu’il y a une différence | Tant de séminaires artistiques,
d’ateliers pratiques, d’écoles, de cours divers et variés, et ils vous apprennent
tous a écrire, a dessiner, a realiser des films. Mais joserais dire que notre
atelier pratique est particulier. Chez nous, vous pourrez dynamiser ce qui,
possiblement, est le plus important chez I'étre humain : son imagination, ses
fantaisies, ses réves, sa forge, si je puis dire, ou nait I'histoire méme. Mais
faisons d’abord connaissance, parlons de nous. Et parler de soi-méme dans
des conditions inhabituelles, c’est se voir sous un angle nouveau. Il est convenu,
dans de telles situations, de moduler le temps, en se limitant a un chrono. Nous
nous limiterons au feu. Vous aurez une allumette a la main, vous l'allumerez, et
tant gu’elle brllera, vous raconterez qui vous étes. Pourquoi vous étes la et
quelles sont vos attentes.

L’animateur sort une boite d’allumettes.
L’ANIMATEUR. — Qui commence ?

Une jeune femme essaye de se lever, mais, a cause de la profondeur du
fauteuil, elle n’y arrive pas du premier coup. Elle s’appuie avec ses bras, fait un
effort et se leve. L'animateur lui tend la boite d’allumettes. La jeune femme en
sort une, la frotte : l'allumette s’allume.

VERONIKA. — Je suis Veronika. Veronika Tchelycheva. Architecte, je me
spécialise dans Il'architecture moderne. Je n’aime rien de ce qui est vieux,
délabré. Larchitecture moderne est une fleche élancée vers le futur. Les
maisons et les constructions, pour moi, sont comme des livres, mais jai
ressenti un manque, peut-étre, euh... Je pensais essayer d’écrire des récits, de
la prose. Opérer avec des lettres, des mots. J'ai déja pris des cours sur la
structure du récit, mais, vous savez, il manquait quelque chose, le plus
important. Et j’ai vu votre pub sur Yandex et puis j'ai décidé d’essayer.

Elle souffle sur l'allumette.

L’ANIMATEUR. — Merci Veronika ! Jetez ici celle qui a brGlé. En I'an 400 déja,
Augustin d’Hippone écrivait que « le monde est un livre ». Magnifique ! Qui est
le suivant ? A qui Veronika remettra-t-elle le flambeau ?

PORPHYRE. — Eh ben, moi, allons-y.



Il prend la boite qu’on lui tend, frotte une allumette.

PORPHYRE. — Ainsi donc, moi, je suis Porphyre Smoliakov, directeur du musée
« Patriotisme, traditions, valeurs ». Hem... euh... eh bien jai écrit des récits,
vous savez, dans ma jeunesse, des poésies, et si je... Vous savez, je me suis
dit, hmm... tout prendre ensemble, eh bien, comment dire, donner vie a tout ¢a,
la, le relier, tiens, comme chez Prichvine on trouve ¢a, chez Paoustovski... Ou
alors non, je le dirai ainsi : qu’il N’y a pas de mystére. Et pourtant, avant, avant,
il y en avait. Et qu'est-ce qu’'une Russie sans mystére ? |l faut aussi savoir
regarder en soi, pour mettre au jour cela, la, 'essence méme, voila ! Quelque
chose comme ¢a, ouli.

L’ANIMATEUR. — Vous voulez, par I'histoire et le récit, faire émerger Kitej? des
eaux de Svetloiar ? Oui, c’est ce qui nous manque aujourd’hui, dans notre
pays : tout voir d’'une maniére nouvelle, mais comme avant. On nous dit partout :
des valeurs, des valeurs, des traditions... Et ce qu’il faut, c’est que tout le
monde sache, dans quoi ancrer nos histoires, la narration selon laquelle nous
vivons, que chacun en ait une. Trés bien, Porphyre. Alors, qui prend le relais ?

Un homme se léve de son fauteuil. Porphyre lui jette la boite d’allumettes.
L’homme ne l'attrape pas, se baisse et la ramasse. Il frotte une allumette.

ANATOLI parle tres lentement, en faisant de longues pauses. — Anatoli
Savrovski. Psychocorrecteur, systeme pénitentiaire. Pénitentiaire, vous savez,
ce mot vient du latin poenitentia — « pénitence ». Etrange. Oui. Mais il n’y a
aucun pénitent la-bas. Peut-étre... Peut-étre que c’est moi qui devrais faire
pénitence ? Changer d’occupation. De travail. Faire pénitence. Devenir
écrivain... pour enfants. Peut-étre dramaturge. Tout changer en moi. Voir ce
gu’il y a a I'intérieur, ce qu’il y a réellement la-bas...

La flamme s’approche des doigts. Anatoli secoue la main et l'allumette s’envole
sur le cote.

ANATOLI. — Désolé.
Il ramasse l'allumette.

L’ANIMATEUR. — Vous devez avoir une riche expérience, Anatoli. Guérir avec
des livres, du théatre ! Quoi de mieux !

Anatoli remet la boite d’allumettes a une femme qui peine a se lever. Elle fait un
pas vers lui, on peut voir qu’elle boite. Elle prend la boite. Elle frotte une
allumette.

ALEVTINA. — Alevtina Semionovna. Directrice de la maison d’édition
« Hémispheéres ». Je viens par intérét professionnel. Ce que vous affirmez dans
votre publicité, est-ce seulement possible ? J'ai toujours été intéressée par ce
ciment qui relie I'histoire, son processus, son origine. En tant que rédactrice, je
vois et je comprends votre mécanisme, mais je ne vois pas le carburant, la
poiesis elle-méme, si vous voyez ce que je veux dire.

2 Légendaire ville russe submergée par les eaux lors de l'invasion mongole.



