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AVANT-PROPOS

Au départ, I’écriture d’une piece qui fasse suite a Mooie Anna, een Zeeuwse fado (La Belle
Anna, un fado zélandais) me paraissait simple. En effet, je disposais d’une base solide et d’une
histoire qui avait été bien accueillie. Dans la pratique, le projet s’est avéré plus difficile, et ce
pour plusieurs raisons : la forme de Mooie Anna était tres contraignante ; le récit suivait une
progression linéaire ; et, qu’on le veuille ou non, la confrontation d’idées entre deux amoureux
unis par une passion dévorante dégage une autre énergie qu une relation mere-fille tissée a
distance, a fortiori sans contact direct mais dans le cadre d’un échange épistolaire — puisque c’est
la forme que la piece devait prendre, comme je 1’ai senti assez rapidement.

C’est pourquoi, pendant tout un été, j’ai lu des lettres d’émigrants zélandais. Si elles ne m’ont
guere avancée sur le fond, elles m’ont donné une idée de la forme : une succession de banalités,
parfois droles et désarmantes, et de brusques cog-a-1’ane entre des sujets profonds et religieux et
des remarques légeres et domestiques. On imagine I’ auteur de la lettre poser sa plume en
attendant un regain d’inspiration, puis la reprendre apres quelques instants de réflexion. Ces
exemples m’ont éclairée sur le rituel épistolaire. Il faut garder a I’esprit que ces personnes
n’étaient pas tres instruites ; lire et écrire n’entraient pas vraiment dans leurs habitudes. I fallait
prendre le temps pour cela. Aussi leurs missives étaient-elles souvent remplies de fautes de
langue, de mots écrits en phonétique et de phrases biscornues. Quoi qu’il en soit, j’ai voulu
restituer un peu de cette atmosphere et de ces enchainements dans la correspondance entre la
mere et sa fille.

Dans les premieres versions, les lettres conservaient une certaine superficialité, mais elles ont
pris de la profondeur lorsqu’il est apparu clairement que, si elles constituaient la suite de Mooie
Anna, elles ne devaient pas en €tre une simple répétition. La relation entre Anna et ses filles, qui
n’était pas évoquée dans la piece précédente, devait étre réinventée sous la forme épistolaire. Au
début, il semblait assez compliqué de donner de I’intérét a un échange de lettres. C’est seulement

en retrouvant dans le texte ces associations d’idées que j’y suis parvenue :

Il 'y a des lettres qu’on envoie, et d’autres qu’on recoit.

Il y a des lettres qui se perdent en route.

Il y a des ébauches de lettres, des réflexions a propos de lettres,
des notes a incorporer dans une lettre.

Il y a des lettres qui ne sont destinées qu’a celui ou celle qui les écrit.



Il y avait l1a quelque chose d’essentiel pour aborder 1’échange épistolaire de maniere plus libre et
plus associative. Pour moi, les lettres de la fille communiquent des informations, tandis que
celles d’ Anna sont de nature différente : elles fonctionnent davantage par association d’idées,
possedent plusieurs niveaux de lecture et se situent a la croisée de 1’écriture et des réflexions et
souvenirs personnels — reste d’ailleurs a savoir ce qui est confié a la feuille de papier et ce qui ne
I’est pas.

Tout cela a pris son essor quand je suis tombée sur les expressions « élan d’écriture » et « rage »
ou « faim de lecture ». J’ai imaginé ces femmes en train de noircir des pages et des pages, avides
de recevoir des nouvelles, mues par le besoin farouche de s’exprimer et d’échapper a la solitude.
Le besoin d’entendre une voix humaine dans une existence isolée, au milieu d’éléments
déchainés et incontrdlables.

C’est ainsi que, peu a peu, est née une correspondance entre la majesté des panoramas d’une

part, ’aspect graphique et le paysage de la langue d’autre part.

Des le début, j’ai puisé beaucoup d’inspiration dans ces deux continents si éloignés 1’un de
I’autre. Le sol ou s’enracinent les deux femmes et les circonstances dont elles sont captives, avec
entre elles les vagues de I’océan Atlantique. L.’eau, ennemie de la terre. L’ image de la vieille
Anna dans la boue jusqu’aux chevilles, qui essaie de rester debout sur ce sol abandonné, sables
mouvants de ses souvenirs, par opposition a sa fille qui défriche et exploite de nouvelles terres et
vit dans le présent. Pour I’une comme pour 1’autre, il s’agit d’affronter I’environnement auquel
elles sont vouées. Ce sont aussi ces deux terrains qui, quelque part, racontent eux-mémes
I’histoire et se completent tout en s’opposant. L’ancien pays s’incarne pleinement dans la
grandeur des paysages de Zélande, faite de champs inondés entre la mer et le ciel, tandis que le

nouveau déploie ses immensités vierges.

Sujet : Les filles de la Belle Anna quittent la Z¢€lande abandonnée de tous. La correspondance
débute vers 1933 et se poursuit jusqu’en 1953. Les jeunes femmes vont s’installer dans le
Michigan, sur les traces des premiers Zélandais partis en Amérique. Au fil des lettres, la voix

d’Anna s’éteint peu a peu, tandis que celle de sa fille prend de la force et de la personnalité.

Mots-clés : Zélande « terre de la mer », mélancolie, mal du pays. Le départ des enfants, la

séparation des familles, la fondation de nouveaux foyers.

Marjolein Bierens



LA MERE :

Tholen, 1933,

vers la fin de I’hiver, quand les jours rallongent,

trente jours depuis I’instant ou vous étes parties

Ma chere enfant,

Comme j’ai été soulagée

de recevoir enfin ta lettre

et de reconnaitre ton écriture,

ces longues boucles échevelées et familieres
qui m’ont fait penser a la démarche un peu gauche
que vous aviez, ta sceur et toi,

et tous ceux

qui sont habitués a marcher dans un sol lourd
et a arracher leurs pieds a la glaise collante.
Je me souviens, vos yeux €taient si gris,

gris comme 1’eau du Krabbenkreek

et de I’Escaut oriental.

Je me souviens du temps qu’il faisait

quand vous €tes parties...

Le brouillard flottait bas sur la campagne
comme pour dérober au souvenir

les champs inondés

et ca sentait le vieux bois humide

qui n’avait pas voulu briler...
Je me souviens, vous étiez si jeunes toutes les deux,
dans vos tenues de voyage,

a peine sorties de vos années d’enfance...

Et apres votre départ, j’ai marché a travers la ferme

pour écouter le bruit que ¢a faisait, maintenant que vous n’étiez plus la...



En ce jour feutré, j’ai écouté le silence du brouillard
suspendu au-dessus des champs
comme une douce étoffe tissée d’eau et de nuages...

Le brouillard estompe les choses, il rend tout calme et silencieux...

Apres votre départ, j’ai écouté...

mais avant, j’avais surtout regardé

VoS petits gestes,

de peur d’oublier

la facon dont vous aviez remis a leur place

les cheveux échappés de vos tresses,

ou dont vous aviez chargé vos affaires sur cette simple charrette de bois.
Faute de chevaux, c’est vos jeunes maris qui la tiraient.

Vous n’étiez leurs femmes que depuis quelques jours

et ils ne m’étaient pas encore assez proches pour que je les appelle mes fils.
Ah, ils ne savaient pas encore comment s’y prendre face aux larmes des femmes
et avaient déja bien du mal a retenir les leurs.

IIs étaient fils de fermiers, et guere plus agés que vous.

Je me souviens de chaque geste, pour soulever, tirer,

et nous avions beau dire le contraire,

je savais bien qu’on ne se reverrait plus jamais.

C’étaient les derniers instants.

Et debout sur le pas de la porte

je me suis fait la lecon :

« Allons, gardons les pieds sur terre ! »,

comme le font toutes les femmes

qui ont donné la vie

et qui pensent a ces corps qu’elles doivent vétir,

a ces corps qu’elles doivent nourrir,

et je me souviens que ¢’est moi, personnellement, qui vous ai envoyées
au pays de la liberté :

« Partez, mes filles, allez-vous en !

Ici tout est vieux, la-bas tout est neuf,



la-bas on est libre de choisir qui on est.
Ici, on est fermier ou ouvrier, petit commerc¢ant, pécheur ou marchand de moules,
c’est I’un ou I’autre.

Aucune échappatoire. »

J’ai senti aussi la profondeur du passé,

I’incertitude de 1’avenir,

j’ai senti combien le ciel paraissait lointain et le vent, si étrange parfois
quand il apporte d’autres odeurs que celles du sel et des algues,

J’ai senti I’étrangeté de ces objets

qu’un certain courant, un vent particulier

rejettent parfois sur la cote

— une chaussure, une malle — comme un bonjour venu d’un autre monde
alors que mes yeux a moi n’ont jamais rien vu

que I’eau du Krabbenkreek et de I’Escaut oriental.

J’ai senti aussi comme le monde était grand, comme il était vaste...
Vous, vous iriez plus loin que Middelbourg ou Sint Philipsland,

dont on voit les contours quand il fait beau.

Vous, vous iriez au pays de la liberté

que d’ici, méme par temps clair,

on ne voit nulle part.

Et soudain j’ai eu peur

— comme une mere peut avoir peur pour son enfant —
peur que d’autres voient que vous aviez faim...

peur d’étre la seule responsable

de cette odeur de misére autour de vous,

et je vous ai crié,

comme peut le faire et peut étre une mere :

« Quand vous serez a bord, étendez tout en plein air ! »
Mais vous avez secoué la té€te avec la fiere assurance
des jeunes femmes qui ont fondé leur foyer

et qui, encore toutes tiedes de la nuit de noces,

repassent les chemises de leurs maris.



Il serait bien temps de penser a la lessive et au ménage

quand le sel ne collerait plus a vos levres.

Il serait bien temps de penser a la lessive quand I’air serait devenu doux
et sentirait I’eau des Grands Lacs

et les immenses foréts de cedres.

Oui, pendant que j’écoutais le silence apres votre départ,

J’ai trouvé ca étrange, que dans les grandes choses

on en revienne toujours aux petites.

Peut-étre qu’en guise d’adieu

J aurais préféré dire autre chose...

Et quand vous avez disparu,

le silence s’est enroulé comme un chat autour de mes jambes
et j’ai inspiré et expiré avec précaution

parce que j’avais I’'impression

de devoir réapprendre a vivre.

J’ai nettoyé les gouttieres

pour ne pas avoir a penser.

Réparé les volets

— ils étaient tombés aux mains du vent

qui faisait danser les rideaux comme des bohémiens
sur les chemins des courants d’air.

J’ai trimé aussi longtemps qu’il a fallu

pour que mes souvenirs arrétent de gémir,

pour que mon ventre oublie

ce temps ou vous faisiez encore partie de moi,

ou vous habitiez en moi, ol vous mangiez ce que je mangeais,
ou vous baigniez dans mes eaux,

ou vous étiez liées a moi corps et ame.

Dans cette grande ferme remplie de pieces sombres
ou I’obscurité se transformait en nuit,

j’ai attendu que le matin se leve

en triant la vaisselle,



en frottant les couverts,
méme s’il n’y avait plus rien 2 manger.
Oui, c’est fou le travail qu’il faut abattre

pour faire taire les pensées.

Et c’est ainsi que vous €tes parties...

Vos maris devant et vous, mes deux filles, derriere.



LA FILLE :

Chére maman,

Quand nous sommes partis, nous avions le ceur gros

de tout ce que nous avions dit abandonner et nous pleurions tous,
mais une fois l’ile derriere nous,

nos larmes ont séché d’elles-mémes

et nos regards sont redevenus clairs.

Je savais que quelque chose s’était mis en branle

et qu’il fallait partir.

Le monde est si vaste, maman,

que nous avons dii nous donner la main

en arrivant dans la grande ville,

si vaste que nous avons eu peur dans la cohue de ces files de gens
qui comme nous

avaient fui leurs villages et leurs pays

pour partir au pays de la liberté.

Comme nous, ils espéraient une vie meilleure

— mais pour le moment elle se faisait attendre

car pendant des heures nous sommes restés prisonniers

d’une marée humaine de ventres et de dos, de paniers et de caisses.
Nous nous sommes sentis submergés par des vagues d’espoir,
mais aussi de chagrin.

J’éprouvais du soulagement, mais je sentais aussi [’odeur de la peur,
I’odeur d’autres pays,

de soupe et d’oignons venus de champs et de villages inconnus.
Et entourés de tous ces gens

qui arrivaient de [’est de I’Europe

et qui parlaient d’autres langues,

nous nous sommes retrouvés tous les quatre sur notre ile.

Nous aussi nous avons eu peur lorsqu’au controle médical

Anvers, le 7 février 1933



ils ont regardé dans nos gorges, dans nos yeux

pour voir si nos regards étaient clairs.

Sur le manteau de ma sceur, ils ont tracé une croix a la craie
comme sur les manteaux de tous ceux

qui avaient [’air trop vieux, ou trop malades.

Elle avait pleuré si longtemps que ses yeux étaient rouges et gonflés
comme par une infection, et son regard semblait fiévreux.
Alors je lui ai donné mon manteau,

J ai retourné le sien et je l’ai enfilé a [’envers

comme si c’était normal et que c’était la mode sur notre ile,
et je l’ai prise par la main,

comme je le faisais toujours autrefois.

Pour finir, nous avons dii nous déshabiller,

ils ont lavé et pulvérisé nos vétements

comme lorsque nous, nous traitions et pulvérisions les cultures
pour exterminer tout ce qui pouvait causer des dégats.

Eh bien, nous aussi on nous a traités et désinfectés

dans des douches, avec du vinaigre chaud et du benzene,
jusqu’a ce que meure tout ce que nous portions sur le corps
et que nous ayons perdu les odeurs de notre enfance,

de la vase et du limon,

du vent de l’ouest et I’odeur du sel

qui imprégnait nos vétements,

mais aussi [’odeur de la misére, ma mére,

du sol acide qu’on avait sous les ongles,

qui puait la pourriture

et qui avait fini par faire partie de nous,

cette odeur qui nous collait aux pieds et

qui était devenue [’odeur de notre corps.

Une grande partie de nous a disparu

quand ils nous ont désinfectés sous ces douches

et ca a estompé les différences entre les gens...

Nous étions tous des émigrants qui sentaient le benzene,

comme si cette odeur allait devenir celle du nouveau pays.
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Nous en imaginions déja les contours...

1l ne restait plus qu’a I’atteindre.

Ma chere maman, j’espére qu’apres notre départ

vous étes vite rentrée vous mettre au chaud.

Et je trouve bien triste

que nous n’ayons pas pu dire adieu

a notre frere, qui était introuvable.

1l avait dii se cacher quelque part,

comme il le fait toujours

quand il apercoit ne serait-ce que I’ombre d’une larme.
Embrassez-le de notre part, maman.

Faites-le, surtout...

surtout n’oubliez pas.
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Nous sommes toujours amarrés dans le port d’Anvers, maman,
sur le quai de la Red Star Line.

Pourquoi ne levons-nous pas ’ancre ?

Personne ne sait ce que nous attendons.

A bord il y a tellement de monde que la plupart du temps
il faut rester a l’intérieur, enfermés,

parce que nous sommes des passagers du pont inférieur,
parce que sur un bateau aussi il y a des classes sociales
— premiere, deuxieme et troisieme classes —

qui ne doivent pas se mélanger,

méme pas maintenant que nous sentons tous le benzéne.
Mais nous nous laissons faire

parce que nous sommes en route vers le pays de la liberté
out les classes sociales n’existent plus.

Oui, tout est si étrange, maman,

qu’avec ma seeur nous préférons rire de tout

parce que sinon elle a peur de se remettre a pleurer.
Nous rions méme de la nourriture a bord,

qui est tout juste bonne a donner aux chiens

et que nos maris refusent de manger.

Méme dans nos périodes de vaches maigres, nous avons connu mieux
qu’a bord du paquebot Le Westernland

qui nous emmene en Amérique.

Prévenez les gens, maman,

si vous entendez dire que d’autres veulent partir apreés nous.
Dites-leur de se renseigner avant tout sur la nourriture

et sur la situation sur le pont inférieur

ou les jeunes émigrants zélandais

se retrouvent mélés aux gens du monde entier.

Et ¢a fait si longtemps que nous sommes bloqués

— personne ne comprend ce que nous attendons —

que tout le monde commence a s’ennuyer,

Anvers, le 25 février 1933
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méme les gens chics du pont supérieur,

qui ont fait descendre des cigares accrochés a des ficelles

en espérant que nos jeunes maris sauteraient pour les attraper,
ce qu’ils ont fait d’ailleurs...

J’espere que nous partirons bientot, maman.

Je vous écrirai vite.

Ma sceur vous embrasse.

13



LA MERE :

Tholen, a I’approche du printemps 1933,

quand les journées deviennent plus chaudes

Ma chere enfant,

Depuis que vous étes parties,

je marche tous les jours dans la campagne
— pour autant que le sol le permette

et que la terre détrempée me laisse faire —
comme pour la supplier,

et j’écoute le champ

mais qu’il gele encore la nuit

en lui prétant I’oreille comme a un malade qui vous réclame a son chevet

et qu’on entend respirer avec peine
a chaque instant du jour et de la nuit

et qu’on ne peut ou qu’on n’ose quitter

parce que, plus tard, quand les étoiles seront plus favorables,

on ne se le pardonnera jamais.
Aujourd’hui, il fait un temps d’hiver calme et paisible

mais il arrive d’autres pluies

qui couvriront bientdt les champs d’une pellicule d’eau ridée

ou se refléteront les nuages...

Je ne suis pas la seule a me dire

que notre terre la Zélande a été abandonnée

maintenant que méme le gouvernement

a oublié qu’elle existe

et qu’il nous a rejetés

comme un corps rejette

un organe déficient,

maintenant que méme les notables et les maitres d’école
vendent des billets pour le bateau,

et conseillent de partir
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