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Prologue 

 

Une petite île avec une maison et un phare. Il est minuit, on est en plein été. Une 

jeune femme, d’une trentaine d’années, se trouve sur la véranda. Elle serre la 

balustrade. Elle regarde la mer. Au loin sur la terre ferme, on aperçoit les petites 

lumières du village le plus proche. De temps en temps, la lumière du phare balaie sa 

silhouette. Sinon, c’est le noir absolu. Elle se trouve là depuis des heures, regarde, 

en silence. Elle est immobile. 

 

Derrière elle se trouve une vieille maison indépendante. 

Par la porte ouverte on entend les bruits d’une fête ; de la musique, la voix d’une 

femme qui rit. On entonne une chanson d’anniversaire. 

 

La femme touche son visage. Passe la main sur sa bouche. Le rouge à lèvres 

s’étale. Elle remarque le rouge sur sa main. Elle prend un mouchoir dans sa poche. 

Elle efface tout le rouge à lèvres de son visage.  

 

Une autre femme sort, c’est l’actrice. Elle reste immobile dans l’entrebâillement de la 

porte. La femme ne l’a pas entendue. 

 

actrice Une nuit claire. 

 

La femme sursaute. Elle regarde dans sa direction. 

Elle voit l’actrice, qui lui ressemble beaucoup. 

L’actrice regarde le ciel noir. 

 

actrice Ils ne peuvent pas être plus silencieux ? 

Il y a tant de choses à voir 

J’aimerais en être capable 

Vivre sur une île, je veux dire 

Je n’en suis pas capable  

Je crois qu’il faut être née ici 
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Pour le supporter 

 

La femme rit. 

 

actrice Désolée, je ne voulais pas te vexer 

 

femme J’apprécie ta franchise 

 

L’actrice lui tend une main. 

La femme lui serre la main. 

 

actrice Judith 

 

femme Qu’est-ce que tu dis ? 

 

actrice Tu es Judith, n’est-ce pas ? 

 

femme Ce n’est pas mon vrai nom 

 

actrice Je croyais - 

Il parle tout le temps de - 

 

femme l’interrompt Oublie ce que j’ai dit 

Je suis heureuse que tu sois là 

 

actrice Je voulais te remercier pour ton invitation 

Je voulais tellement le rencontrer un jour 

 

femme Il a aimé comment tu lisais son texte 

Je ne l’ai jamais vu comme ça 

 

L’actrice ne sait pas comment réagir. 

Elle paraît timide tout à coup. 
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actrice Parfois, en plein milieu d’une réplique, je vois les coulisses 

Puis je pense : 

J’abandonne 

Ça ne va pas marcher 

Je sors 

Dans les coulisses 

Par la porte 

C’est terminé 

 

femme Je peux m’imaginer que c’est fatigant pour toi 

Jouer tous les soirs 

Tous ces gens 

Les applaudissements 

Toujours recommencer 

Toujours une nouvelle pièce 

Un autre texte 

Un autre rôle 

J’en serais incapable 

 

Les femmes se regardent. 

Elles se taisent. 

 

actrice Je suis sortie 

J’ai renversé du vin sur ma robe 

 

femme Bien sûr 

Prends une de mes robes 

 

actrice Non, c’est pas nécessaire 

 

femme Ça me fait plaisir 

 

actrice Ne te tracasse pas surtout 

Pas besoin que ça soit joli 
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femme Je vais suspendre quelques robes pour toi dans la salle de bains 

 

actrice J’apprécie beaucoup 

Tout ce que tu fais 

 

L’actrice rentre. La femme regarde devant elle. Puis elle rentre à son tour. 
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1. 

 

La femme se trouve à nouveau dehors. Il est deux heures du matin. Dans 

l’entrebâillement un homme apparaît. C’est le mari de la femme. Elle l’a entendu. Ils 

s’attendent, pour savoir qui parlera le premier. 

 

femme J’ai vu les bateaux de pêche partir en mer 

J’ai vu ça tellement souvent 

Mais jamais je ne me suis posé la question 

Où vont-ils ? 

 

Ils partent en mer à partir de la terre ferme 

Leurs éclairages dans l’eau noire 

Seulement la lumière des bateaux de pêche 

Des pointes dans la nuit 

Vers l’horizon 

Puis disparaissent 

Hors de notre vue 

Tout est noir 

Juste cette maison est encore éclairée 

Pas d’autre monde que cette maison 

 

Il l’attend, mais aucune parole ne vient. 

Ils se taisent. 

 

homme expire La nuit est claire 

C’est silencieux 

J’entends à présent à quel point c’est silencieux 

 

Elle ne réagit pas. 

 

homme Silencieux 

Peut-être le doux bruissement des forêts 

La houle peut-être 
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Non 

Rien 

Calme plat 

 

Je devrais sortir plus souvent 

 

Ils se taisent. 

Il fait une nouvelle tentative. 

 

homme Tu es restée ici toute la nuit 

 

Elle ne réagit pas. 

 

homme Je t’ai vue sortir au début de la fête 

Je t’ai regardée 

J’ai parlé avec tous mes amis, 

mais je ne voyais que toi 

Ton dos dans le jardin à l’arrière de la maison 

Au bout de trois ans, j’ai pour la première fois l’impression 

que nous sommes faits pour être ensemble 

Judith, je l’ai souvent dit, 

mais ce n’est que maintenant que je me sens réellement lié à toi 

 

femme Tout le monde dort ? 

 

homme Sauf quelques-uns 

La fille est encore en bas 

Cette actrice 

 

Elle ne réagit pas. 

 

homme Elle me pose des questions 

Des questions impossibles 

Auxquelles personne ne peut répondre 
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Pourtant je le fais 

Je suis quelqu’un qui répond aux questions impossibles 

rit  Comment arrives-tu à me supporter ? 

 

Elle rit aussi. 

Ils rient ensemble, c’est convivial. 

 

homme Elle dit que je suis indispensable 

Elle dit que je dois retourner en ville 

Et que je dois me remettre à écrire 

Elle dit qu’on perd un grand écrivain 

Si j’abandonne 

 

Il attend une réponse. 

Elle ne réagit pas. 

 

homme Je parie qu’elle ne sait même pas de quoi ça parle, mes textes 

Comment pourrait-elle le savoir si je ne le sais pas moi-même ? 

 

Il attend une réponse. 

Elle ne réagit pas. 

 

homme Je n’ai pas du tout envie d’en parler 

 

Tout à coup elle se met à rire. 

 

homme Qu’est-ce qu’il y a ? 

Pourquoi tu ris ? 

 

femme Rien 

Je ne ris pas 

 

homme Je t’entends rire 
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femme Non, c’est rien 

 

Elle n’arrive pas à réprimer son rire. 

 

homme Tu ris de moi 

 

femme Non, je ne ris pas de toi 

 

homme Si 

Tu ris de moi 

 

femme Non, je t’assure 

Je ne ris pas de toi 

 

homme Retourne-toi 

Montre ton visage 

Et dis que tu ne ris pas de moi 

 

Elle ne se retourne pas. 

 

femme Je ne sais pas 

Je ne sais vraiment pas 

Ça me fait rire 

Je ne sais pas 

Peut-être que l’actrice a raison 

Excuse-moi, je ne sais pas 

 

homme Qu’est-ce que tu veux dire par là ? 

« Peut-être qu’elle a raison ? » 

 

femme De reprendre l’écriture 

Tu aimes te faire remarquer 

 

homme Je n’aime pas du tout me faire remarquer 
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C’est immature 

Ça serait immature d’aimer ça 

Tu me fais comprendre que c’est immature 

 

femme Je suis contente que tes amis te réconfortent 

 

homme soudainement fâché Ce ne sont pas mes amis 

Plus 

 

Elle ne réagit pas. 

Il réessaie. 

 

homme Ça va 

Je suis ici 

Maintenant j’ai toi 

 

femme soudainement sérieuse Arrête ça 

 

homme Quoi ? 

 

Elle ne réagit pas. 

 

homme Arrêter quoi ? 

 

Elle ne répond plus. 

Ils se taisent. 

 

homme C’est gentil de ta part d’organiser une fête pour moi 

Je l’ai déjà dit ? 

 

Elle ne réagit pas. 

 

homme Veillons tous les deux 

Nous avons encore quelques heures avant l’arrivée du jour 


