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« Nous n’avons jamais été modernes »

Bruno Latour



Acte premier

NABIL :

(Il entre par le fond, sur la scéne vide, et s’avance. A chaque pas qu’il fait, un aster, un
dahlia, un phlox, un coquelicot, un iris ou un tournesol surgit du sol. Il passe la main dans ses
cheveux et de la sauge apparait. Il hausse les sourcils, et des collines de douce mousse et
d’orchidées surgissent. Dans l’intervalle de sa respiration apparait un petit cours d’eau
limpide — avec des fontaines malicieuses ici et la —, et a la moindre hésitation, de vieux arbres

se penchent au-dessus de lui dans une chaleureuse étreinte.)

Regardez, le chemin est droit.

Nous venons. Personne ne nous a envoyés devant.

Nous avons vu le soleil sans soleil.

Et maintenant nous venons.

C’est aussi simple que 1’ceuf d’un ange.

C’est possible : boire la joie au sein de la nature.

C’est possible.

Tout éclate.

Je ne peux préparer le chemin de personne, ni le tien, ni le sien, ni le mien.
Je ne peux que commencer cette piece, et dire que nous avons pataugé dans des rivieres de
larmes et de sang.

Et nous voici ici.

Ce n’est pas a moi de nommer ce qui suit une bonne nouvelle.

Nous n’allons pas batir de nouveau royaume, nous restons ici,

il n’y a pas d’autre pays que le notre

et nous 1’aimons corps et ame.

L’ere des noms nouveaux a commencé.

Ici, dans la lumiere du soleil sans soleil, des os les branches mortes,

ici le droit écrasé intrigue, et la peau se redéplie.

Ici, nous pouvons le toucher.



Il existe : I’acte qui n’a plus besoin du mot amour parce qu’il est devenu une évidence.
C’est ainsi que nous commencgons.

BERNARD::

Je vais vous le dire tout de suite tel quel, comme ¢a j’en suis débarrassé,

(libére un lapin et deux pigeons de la jambe de son pantalon)

vous pourrez tous rire un peu et puis, vous verrez bien si vous avez envie de rester.
(I’hélicoptere atterrit de biais, les danseuses en sortent et quittent tout de suite la scene.)
Ceux qui le veulent peuvent se faire rembourser.

Dites a la caisse que je réglerai ca avec eux des que chacun ici sera rentré chez lui.

C’est absurde de faire des mysteres : je suis un magicien.

(un cerceau en flammes tombe par terre, deux lions s’en approchent, déconcertés, et
repartent)

Le vestiaire est ouvert, si vous partez maintenant, vous ne devrez méme pas payer le parking,
les premieres quinze minutes sont gratuites, ici aussi.

Magicien.

Je vous souhaite encore une bonne soirée instructive.

NABIL :

Bernard ! Pourquoi tu viens nous chier un pendule, d’un coup, 1a ?

BERNARD :

Et lui aussi est magicien.

NABIL :

Bonsoir mesdames et messieurs, néanonobstant toutefois : de tout coeur, bienvenue.
L’intention, en tout cas la mienne — Bernard, je peux le dire — était de commencer par vous
envelopper de jeu et de plaisir : ceci est-il vrai ? Ceci n’est-il pas vrai ? Allez, vous savez :
est-ce qu’on va penser ou est-ce qu’on va croire ? Ce genre de frémissements existentiels.
Mais apparemment, mon collegue veut gacher la partie avant méme qu’elle puisse
commencer. Il est pourtant mon ami. Pas d’inquiétude : le réve qui nous porte dans la vie est
toujours plein de vie ! Que pensiez-vous de ce hareng ? Un hareng un hareng ? Ol ¢a un

hareng ? (un hareng tombe de son cil) Ici un hareng !



BERNARD::

C’est I’heure de la vraie sagesse : la sagesse du vrai.

NABIL :

Et comment vas-tu faire croire ¢a a tout le monde ici ?

BERNARD::

Mesdames et messieurs, je le sais, ce ne sont pas des facons de nommer les choses sans
détours telles qu’elles sont, mais I’heure est venue de démasquer cette politesse soi-disant
correcte pour ce qu’elle a toujours été :

de I’air comprimé.

Je suis Bernard Van Hallebast,

vous me connaissez de la pharmacie ou du théatre,

fini le théatre : je vous I’avoue sans aucune géne :

oui, je descends de la lignée des magiciens Van Hallebast-Wittenberg-di Salerno.

Et pour information : nous remontons a une cahute au deuxieme siecle avant Jésus-Christ.
Je le sais et je le comprends : vous auriez préféré que je ne vous dévoile pas cela ici tout de
suite. Je vous le dis : I’époque de cette magie énigmatique a puissant suspense est révolue.
Nous devons oser voir les choses telles qu’elles sont, nous regarder dans les yeux, appeler un
chat un chat.

Non : ces ballades et ces opéras qui ont été faits sur les rejetons les plus notoires de ma
famille ne concordent pas avec la vérité.

Mais presque.

Et avant qu’il n’y ait des questions, oui : mes ancétres ont travaillé pour des papes, des
empereurs et des rois, des plus saints aux plus fainéants.

Non : nous ne détenons pas le secret de la vie, de la mort et de I’amour.

Mais presque.

Et pour finir, je ne vais pas vous le laisser découvrir lentement, je vous le dis criment : oui :
j’ai aussi travaillé pour le FBI, le KGB et les services européens de renseignements. Et je
vous I’affirme : ils ont tous ri un bon coup et apres le spectacle, la réception s’est super bien

passée.



Aujourd’hui, il ne faut plus venir proclamer « je suis un magicien », parce qu’on vous taxe de
fou.

Si I’on n’était pas aujourd’hui, j’exercerais encore toujours mon métier avec fierté.
Mais la, ¢a devient génant.

J arréte.

Je vous remercie tous d’étre venus.

On aurait pu passer une excellente soirée.

Dommage. Tout le meilleur a vous. (sort)

NABIL :

Si seulement je pouvais le faire revenir. (crie en direction des coulisses, vers Bernard)
Bernard ! Comment ¢a allait encore la quatrieéme variation Cito-Reditum-ou-Retour-a-
contrecoeur ?

BERNARD :

Jarréte !

NABIL :

(au public) Puisqu’il vient de dévoiler que nous sommes des magiciens, vous pensez peut-
étre que tout ceci fait partie d’un tour de magie que nous sommes en train de monter
progressivement.

BERNARD :

(crie de l’arriere de la scene) Ce n’est pas vrai ! C’est fini !

NABIL :

Pourtant, je suis parfaitement préparé.

Et puis, c’est comme ca qu’il me 1’a appris : Magus Semper Paratus.

Attention, je vous le dis : c’est un trés grand monsieur.

Comment ¢a se fait ? Caractere et Talent. Miris pendant des siecles dans les genes et transmis
de génération en génération. Je suis un veinard. J’ai fait sa connaissance chez nous a Rekkem.
Au marché. J’étais encore un morveux, je devais avoir huit ans et j’accompagnais ma mere, le
plus souvent je pouvais m’asseoir dans le caddy avant qu’il ne se remplisse de 1égumes.
Pendant que maman était occupée avec notre marchand de 1égumes, j’étais allé dans le coin

de sa petite échoppe, par terre il y avait une énorme montagne de céleris-raves au rabais, et



soudain j’ai entendu des murmures bourrus et des jurons. Je me suis penché mais je n’ai rien
vu. J’ai passé le doigt sur les tubercules rugueux et soudain, j’ai senti quelque chose de chaud,
doux, charnu. J’ai retiré la main, surpris, et j’ai entendu une voix : « Chef, fais un peu rouler
ce céleri de coté s’il te plait. » Je n’en croyais pas mes oreilles, sans réfléchir, j’ai saisi le
céleri du dessus et je 1’ai déplacé, j’en ai fait rouler deux, trois... et c’est 1a que je I’ai vu pour
la premiere fois : Bernard. Sous et parmi les céleris-raves « Merci », a-t-il dit. « J’avais
presque réussi. » Et quand je lui ai demandé ce qu’il avait presque réussi, il a 6té le sable de
ses cheveux, tapoté son pantalon pour en secouer la poussiere, et m’a expliqué doucement,
patiemment et clairement, comme seul lui en est capable, la logique de transsubstantiation
dans le temps et I’espace.

BERNARD :

A la base, j’avais I’intention de me métamorphoser en buffle, celui a dos duquel Lao Tsé a
quitté son pays il y a 2500 ans, mais je me suis malencontreusement retrouvé dans cette
échoppe de légumes a Rekkem.

NABIL :

Et pourtant, depuis cet instant, je suis son apprenti magicien, et ce pour le reste de ma vie,
jusqu’a maintenant.

BERNARD :

(sur scene) C’est comme ¢a que ¢a s’est passé.

Il y a plus de trente ans maintenant. J’ai eu beaucoup d’éleves, mais aucun n’était semblable a
lui. Nous avons vécu des choses. Tu te rappelles, Nabil, que tu t’étais transformé en jouet
métallique en forme de chat blanc, a Moscou ? Nous étions en voyage d’études, nous venions
de visiter la maison ol se déroulent les sceénes de magie dans le livre Le Maitre et Marguerite,
nous sortions, et soudain, je 1’avais perdu. J’ai vu un jouet blanc, brillant, sur les rails de tram.
Nous nous étions déja plongés dans les métaux inorganiques, mais je peux vous I’assurer :
une fois que I’€tre organique qu’on était s’est transformé en chat métallique inorganique, on
ne revient pas facilement en arriere. Et il gisait 1a, sur les rails, et je vois arriver le tram. Je me
précipite sur lui, mais je trébuche et je m’étale de tout mon long sur le trottoir. Je me retourne
et qui veut m’aider a me relever ? Nabil. Comment il y était parvenu reste un mystere pour

moi.



