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Le texte se compose de plusieurs parties qui peuvent étre jouées dans un ordre différent.



DEBUT

Le 17 décembre 2002,
je me réveille
au milieu de la nuit.

Le professeur qui m’avait donné

la veille ma premiére évaluation

a I’école de théatre

est assis de I'autre c6té de ma chambre.

Il fume une cigarette Barclay a filtre.

Derriére les verres de ses lunettes,

sur lesquels se refletent les chiffres rouges luminescents
de mon radio-réveil, ses yeux me fixent.

Je sais que j’hallucine.

Le professeur se léve,

il tapote sa cigarette et fait tomber les cendres
sur I'un des livres ouverts par terre,

vient jusqu’a mon lit,

et se penche sur moi.

Derriere les verres de ses lunettes aux reflets rouges,
je vois les rides autour de ses yeux séveres, percants,
au regard le plus souvent ironique.

Lentement, il porte son index vers mon front

et 'arréte a quelques millimétres de ma peau.

Il marmonne de fagon a peine compréhensible :
« Au fait, y a-t-il quelgu’un dans cette téte ? »
Et avec son index,

il tape sur mon front a intervalles réguliers,
répétant le signal du S.0.S. en morse.

Jusqu’a ce que - bien que déja endormi —
je me rendorme
dans mon sommeil.

L’odeur de son déodorant Davidoff
se répand ensuite encore quelque temps dans ma chambre.

Le lendemain,

le 18 décembre 2002,

par coincidence le jour de mon anniversaire,

je n’emprunte pas mon chemin habituel

vers le centre-ville,

mais je décide

de faire un long détour.

Je ne sais pas trés bien pourquoi.

Peut-étre parce que je trouve qu’un long détour est
une belle métaphore de ma vie.



A hauteur de la place du Jeu de Balle, je me sens fatigué
et je m’assieds sur un banc.

Un homme que je croise au café passe.
Je lui fais signe de la main.

Je fais défiler les messages sur mon portable
parce que ¢ca semble me donner une fonction.

Puis, je regarde a gauche.

Entre mon banc

et une poubelle un peu plus loin,

je vois trainer quelque chose.
Quelque chose de rectangulaire.

On dirait un colis.

Je me dirige vers le colis.

Sans trop réfléchir,

je retire 'emballage jaune de la Fnac
qui enveloppe le colis.

J’ouvre le livre
que le colis contient.

Et je sens aussitot qu’il m’aspire.



FINS

Ingeborg Bachman : en s’endormant alors qu’elle fumait une cigarette au lit
Francis Bacon : en voulant a tout prix conserver une poule dans la neige en plein hiver
Roland Barthes : renversé par une camionnette de blanchisserie

Alexandre Bogdanov : en s’injectant le sang d’un jeune homme atteint de la malaria et de
la tuberculose, en quéte d’éternelle jeunesse

Tycho Brahe : par respect de I'étiquette, il n’a pas osé se rendre aux toilettes lors d’un
banquet

Empédocle : en sautant dans un volcan pour essayer de prouver qu’il était un dieu

Kurt Gédel : de dénutrition pendant I’hospitalisation de sa femme, car il refusait de
manger un repas qu’elle n’avait pas préparé

Héraclite : déchiqueté par des chiens aprés s’étre entierement couvert de fumier pour
combattre une inflammation de la jambe gauche

Attila le Hun : d’un saignement de nez lors d’une nuit de noces

Bohumil Hrabal : en tombant de la fenétre d’une chambre d’hépital alors qu’il tentait de
donner a manger a des pigeons

L’empereur Claude : en s’étouffant avec une plume pendant qu’il vomissait

L’empereur Titus : a cause d’un coléoptére qui, entré dans son nez, y est resté pendant
sept ans et a mangé une grande partie de son cerveau

Jean-Baptiste Lully : de gangréne, aprés avoir transpercé son pied avec sa baguette en
dirigeant un opéra qu’il avait composé

Christopher Marlowe : d’un coup de poignard dans I’ceil lors d’une bagarre dans un café

Yukio Mishima : décapité par ses meilleurs amis apres avoir tenté, avec une organisation
paramilitaire qu’il avait lui-méme fondée, de perpétrer un coup d’Etat lors duquel il a,
entre autres, capturé un général et prononcé, sur le balcon d’une base militaire, un
discours que personne n’a écouté. Sur quoi, il s’est éventré avec un sabre. Son meilleur
ami, et possiblement son amant, a essayé a trois reprises de séparer sa téte de sa
nuque, a abandonné et c’est finalement un deuxieme ami (et possiblement un amant) qui
a d( achever la décapitation.

Mithridate : au bout de dix-sept jours de torture avec des insectes, finalement évidé
vivant

Arnold Schénberg : un vendredi 13, bien que toute sa vie durant il ait eu une peur bleue
du chiffre treize et que c’est entre autres pour cela qu’il a développé un systéme musical
dodécaphonique

Percy Shelley : en disparaissant en mer avec son bateau

Anton Tchékhov : avec un verre de champagne dans la main, en disant : « /ch sterbe... »
(je meurs)



Tennessee Williams : en s’étouffant aprés avoir avalé le bouchon d’un flacon de gouttes
pour les yeux

Paul Celan : dans la Seine

Virginia Woolf : dans I’Ouse

Raspoutine : dans la Neva

Jeff Buckley : dans la Wolf

Hart Crane : dans le golfe du Mexique

Natalie Wood : dans 'océan Pacifique

Enrique Granados : dans le canal de la Mer du Nord

Friedensreich Hundertwasser : a bord du RMS Elizabeth Il, dans I'océan Pacifique
Benjamin Guggenheim : a bord du Titanic, dans I’océan Atlantique
Whitney Houston : dans une baignoire

Cesare Pavese : dans une chambre d’hotel

Sylvia Plath : dans un four

Gérard de Nerval : a un réverbeére

Elliot Smith : dans un parc

Primo Levi : en tombant d’un escalier

Stefan Zweig : en exil, dans les bras de sa femme

par son frére

par son mari

par leur pére

par un robot

par une noix de coco

par une morsure de serpent

par les services secrets

en percutant un enfant en bas age a ski

en tombant sur la pointe d’un javelot pendant un cours de gym
par électrocution

par une coupe empoisonnée remplie de cerfeuil des fous

par les membres de son propre fan-club

en s’étouffant avec la cerise d’un cocktail

par une infection contractée en avalant un cure-dent

par un palet de hockey volant

par une piqire de raie pastenague

en retenant le plus longtemps possible son urine pour un jeu radiophonique
par les rotors d’un hélicoptére au décollage



par la chute d’un panneau publicitaire de McDonald’s

par une balle qu’un collégue acteur a tirée ignorant que le revolver était chargé

en jouant 50 heures d’affilée a Minecraft en ligne

en perdant connaissance aprés avoir glissé et en se noyant finalement dans I'écuelle a

eau du chat

par I’explosion d’un appareil IRM lors d’'un examen radiologique de routine

en chutant d’une falaise a cause d’une maladresse en conduisant un gyropode, bien
qu’inventeur du Segway

par la téte tranchée d’un cobra tué vingt minutes plus t6t pour préparer une soupe
aphrodisiaque

en tenant un livre contre son cceur et en disant a sa compagne enceinte de sept mois, en
direct sur YouTube : « tire ma chérie, cette bible retiendra la balle »

par la pointe en acier d’'un parasol de plage qui s’est envolé a cause d’une tempéte
soudaine

par une lampe a lave qui a explosé

par un réflecteur de chaussée qui s’est détaché

par la chute d’une météorite

par la chute d’une vache a travers le toit

par un tapis roulant qui s’est emballé

en marchant entre le quai et le bateau de croisiére en whatsappant

en effectuant un numéro de strip-tease sur un piano qui descend du plafond, dont le

moteur hydraulique se met a dysfonctionner, remonte brusquement et écrase la strip-
tiseuse a moitié nue, entre le plafond et le piano qui remonte

en faisant la planche sur le balcon au 24¢ étage

en essayant d’empécher les portes du métro de se fermer avec sa canne d’aveugle

en essayant de découvrir a quoi sert un certain bouton

en posant une pomme sur sa téte et en demandant a un soi-disant génie littéraire de tirer
sur la pomme avec une arbaléte

ici, maintenant, la semaine prochaine, le mois prochain
a la veille du nouveau millénaire

de cancer

d’une rupture d’anévrisme aortique
d’intoxication éthylique

d’une intervention chirurgicale bénigne
d’une infection fongique

d’amour

de désespoir
par conviction
faute de mieux

en tant que dernier membre de la famille
tandis qu’une infirmiére pose une main sur votre front
entouré-e de quelque trente mille personnes

en été
dans un embouteillage
sans que personne le remarque

crucifié-e
le visage rougi

lors d’une discussion sur la couleur de peau du pére Fouettard



tout a ’heure

apreés le spectacle

en sortant du théatre

alors que votre biére a moitié entamée est encore posée sur le comptoir du foyer,

et qu’une personne employée a I’accueil du théatre, trés pressée de rentrer chez elle a
vélo,

VOous renverse

ou plus tard cette nuit,

pendant que vous révez,

chez vous,

au lit,

avec des flashes du spectacle qui défilent encore dans votre téte
dans un incendie causé par un chargeur Apple



M.B.W.

Nous écrivons le 21 ao(t 1971, trois heures du matin.

Dans un lit a New York, une femme américaine agonise. Elle peut encore a peine parler et
a du mal a respirer. A 3 h 03, une derniére convulsion lui est fatale. Deux heures plus
tard, a 5 h 23 précisément, on constate sa mort. Le lendemain, sa dépouille est placée
dans un cercueil luxueux en bois d’ébéne poli. Quelqu’un y dépose un appareil
photographique, un Leica ll, fabriqué a Bréme, en Allemagne, en 1930, au boitier en fer
massif, avec un objectif d’une focale de 50 mm et une vitesse d’obturation de 1/1000.

Deux jours plus tard, le 24 aoGt 1971, le Leica et la femme disparaissent ensemble sous
terre.

Nous écrivons a présent le 16 décembre 1944. Il est 15 h 15.

Le cinéma Rex, sur 'avenue De Keyser, a Anvers, projette le film Buffalo Bill. La salle est
comble. Buffalo Bill est attaché a un méat totémique autour duquel des Sioux hurlants
exécutent une danse guerriére effrénée. Le chef de tribu agite sa hache de guerre face
au visage pale. Une scéne captivante. Le public retient son souffle.

Il est a présent 15 h 17 et un missile V2 frappe le cinéma Rex. Le V2 - Vergeltungswaffe
Zwei (arme de représailles deux) — est le nec plus ultra de la technologie de pointe
militaire allemande : 8 900 litres de carburant, 975 kilos d’explosif, une longueur totale
de 14 métres, une vitesse maximale de 5 400 kilomeétres/heure. Une conception du
docteur Wernher von Braun, un astrophysicien célébré, que les Etats-Unis engageront
par la suite pour contribuer au lancement des fusées Apollo vers la lune.

Le V2 qui frappe le cinéma Rex est particulierement griindlich (minutieux). En a peine
deux secondes, il ne reste de tout le batiment qu’un gigantesque cratére rempli de restes
humains, de pierres pulvérisées et de ferraille tordue.

Bilan : 567 morts, 191 blessés, 11 habitations avoisinantes démolies.
Nous revenons en arriere. Nous remontons deux minutes dans le temps.

On est le 16 décembre 1944. Il est a nouveau 15 h 15. Un missile V2 de Von Braun
traverse le ciel. Le cinéma Rex est toujours dans la visée du missile.
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Margaret Bourke-White se proméne en uniforme sur ’avenue De Keyser. Margaret a
vingt ans et vient d’arriver, il y a a peine deux semaines, dans la ville d’Anvers libérée.
Elle est infirmiére dans ’'armée américaine. Margaret regarde autour d’elle. Les Anversois
flanent, détendus, le long de I'avenue De Keyser. lIs et elles rient et bavardent, certains
garnements la sifflent méme.

Et puis, soudain, il est 15 h 17 et le V2 s’abat. Margaret se recroqueville et sous une pluie
de débris de verre, elle se met a courir.

Vingt secondes plus tard, elle est la premiére infirmiére sur les lieux.

Au moment ou le V2 a frappé, tout n’était que bruit et fureur, mais a présent tout est
recouvert d’une épaisse couche de silence. Seul le battement de son cceur est un
métronome qui cherche a rythmer cette épouvantable absence de bruit. L’odeur fétide
de chair humaine calcinée la frappe en plein visage. Elle suffoque, elle aspire a de Iair,
mais tout ce qui entre dans sa gorge n’est que poussieére.

Entre-temps, il est 15 h 21 et Margaret Bourke-White se rappelle qu’elle est infirmiére et
qu’elle se trouve ici au bord d’un charnier. Elle entame une descente en enfer. Pas a pas,
elle s’enfonce dans le cratére. Elle trébuche sur des restes sanglants qui étaient des
corps humains. Machinalement, elle commence a faire des pansements, a recoudre des
plaies, a étancher le sang, a déblayer des débris, a rassembler des parties de corps.

Six jours plus tard, le 22 décembre 1944, aprés le retrait de tous les corps des
décombres, elle trouve un appareil photo intact dans les gravats.

Il s’agit d’un Leica ll, fabriqué a Bréme, en Allemagne, en 1930, au boitier en fer massif,
avec un obijectif d’'une focale de 50 mm et une vitesse d’obturation de 1/1000.

Nous écrivons a présent le 1" mai 1945, a midi et quart.

Margaret Bourke-White n’est plus infirmiére. Grace au Leica qu’elle a trouvé, elle est
désormais une photographe de guerre officielle. Elle se rend le long de la ligne de front et
avec un mélange de bravade et d’intuition, elle photographie des détails qui passent
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