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DÉBUT 
 
 
Le 17 décembre 2002, 
je me réveille 
au milieu de la nuit. 
 
Le professeur qui m’avait donné 
la veille ma première évaluation 
à l’école de théâtre 
est assis de l’autre côté de ma chambre. 
 
Il fume une cigarette Barclay à filtre. 
Derrière les verres de ses lunettes, 
sur lesquels se reflètent les chiffres rouges luminescents 
de mon radio-réveil, ses yeux me fixent. 
 
Je sais que j’hallucine. 
 
Le professeur se lève, 
il tapote sa cigarette et fait tomber les cendres 
sur l’un des livres ouverts par terre, 
vient jusqu’à mon lit, 
et se penche sur moi. 
 
Derrière les verres de ses lunettes aux reflets rouges, 
je vois les rides autour de ses yeux sévères, perçants, 
au regard le plus souvent ironique. 
 
Lentement, il porte son index vers mon front 
et l’arrête à quelques millimètres de ma peau. 
Il marmonne de façon à peine compréhensible : 
« Au fait, y a-t-il quelqu’un dans cette tête ? » 
Et avec son index, 
il tape sur mon front à intervalles réguliers, 
répétant le signal du S.O.S. en morse. 
 
Jusqu’à ce que – bien que déjà endormi –  
je me rendorme 
dans mon sommeil. 
 
L’odeur de son déodorant Davidoff 
se répand ensuite encore quelque temps dans ma chambre. 
 
Le lendemain, 
le 18 décembre 2002, 
par coïncidence le jour de mon anniversaire, 
je n’emprunte pas mon chemin habituel 
vers le centre-ville, 
mais je décide 
de faire un long détour. 
Je ne sais pas très bien pourquoi. 
Peut-être parce que je trouve qu’un long détour est 
une belle métaphore de ma vie. 
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À hauteur de la place du Jeu de Balle, je me sens fatigué 
et je m’assieds sur un banc. 
 
Un homme que je croise au café passe. 
Je lui fais signe de la main. 
 
Je fais défiler les messages sur mon portable 
parce que ça semble me donner une fonction. 
 
Puis, je regarde à gauche. 
 
Entre mon banc 
et une poubelle un peu plus loin, 
je vois traîner quelque chose. 
 
Quelque chose de rectangulaire. 
 
On dirait un colis. 
 
Je me dirige vers le colis. 
Sans trop réfléchir, 
je retire l’emballage jaune de la Fnac 
qui enveloppe le colis. 
 
J’ouvre le livre 
que le colis contient. 
 
Et je sens aussitôt qu’il m’aspire. 
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FINS 
 
Ingeborg Bachman : en s’endormant alors qu’elle fumait une cigarette au lit 
 
Francis Bacon : en voulant à tout prix conserver une poule dans la neige en plein hiver 
 
Roland Barthes : renversé par une camionnette de blanchisserie 
 
Alexandre Bogdanov : en s’injectant le sang d’un jeune homme atteint de la malaria et de 
la tuberculose, en quête d’éternelle jeunesse 
 
Tycho Brahe : par respect de l’étiquette, il n’a pas osé se rendre aux toilettes lors d’un 
banquet 
 
Empédocle : en sautant dans un volcan pour essayer de prouver qu’il était un dieu 
 
Kurt Gödel : de dénutrition pendant l’hospitalisation de sa femme, car il refusait de 
manger un repas qu’elle n’avait pas préparé 
 
Héraclite : déchiqueté par des chiens après s’être entièrement couvert de fumier pour 
combattre une inflammation de la jambe gauche 
 
Attila le Hun : d’un saignement de nez lors d’une nuit de noces 
 
Bohumil Hrabal : en tombant de la fenêtre d’une chambre d’hôpital alors qu’il tentait de 
donner à manger à des pigeons 
 
L’empereur Claude : en s’étouffant avec une plume pendant qu’il vomissait 
 
L’empereur Titus : à cause d’un coléoptère qui, entré dans son nez, y est resté pendant 
sept ans et a mangé une grande partie de son cerveau 
 
Jean-Baptiste Lully : de gangrène, après avoir transpercé son pied avec sa baguette en 
dirigeant un opéra qu’il avait composé 
 
Christopher Marlowe : d’un coup de poignard dans l’œil lors d’une bagarre dans un café 
 
Yukio Mishima : décapité par ses meilleurs amis après avoir tenté, avec une organisation 
paramilitaire qu’il avait lui-même fondée, de perpétrer un coup d’État lors duquel il a, 
entre autres, capturé un général et prononcé, sur le balcon d’une base militaire, un 
discours que personne n’a écouté. Sur quoi, il s’est éventré avec un sabre. Son meilleur 
ami, et possiblement son amant, a essayé à trois reprises de séparer sa tête de sa 
nuque, a abandonné et c’est finalement un deuxième ami (et possiblement un amant) qui 
a dû achever la décapitation. 
 
Mithridate : au bout de dix-sept jours de torture avec des insectes, finalement évidé 
vivant 
 
Arnold Schönberg : un vendredi 13, bien que toute sa vie durant il ait eu une peur bleue 
du chiffre treize et que c’est entre autres pour cela qu’il a développé un système musical 
dodécaphonique 
 
Percy Shelley : en disparaissant en mer avec son bateau 
 
Anton Tchékhov : avec un verre de champagne dans la main, en disant : « Ich sterbe… » 
(je meurs) 
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Tennessee Williams : en s’étouffant après avoir avalé le bouchon d’un flacon de gouttes 
pour les yeux 
 
 
 
 
Paul Celan : dans la Seine 
 
Virginia Woolf : dans l’Ouse 
 
Raspoutine : dans la Neva 
 
Jeff Buckley : dans la Wolf 
 
Hart Crane : dans le golfe du Mexique 
 
Natalie Wood : dans l’océan Pacifique 
 
Enrique Granados : dans le canal de la Mer du Nord 
 
Friedensreich Hundertwasser : à bord du RMS Elizabeth II, dans l’océan Pacifique 
 
Benjamin Guggenheim : à bord du Titanic, dans l’océan Atlantique 
 
Whitney Houston : dans une baignoire 
 
Cesare Pavese : dans une chambre d’hôtel 
 
Sylvia Plath : dans un four 
 
Gérard de Nerval : à un réverbère 
 
Elliot Smith : dans un parc 
 
Primo Levi : en tombant d’un escalier 
 
Stefan Zweig : en exil, dans les bras de sa femme 
 
par son frère 
par son mari 
par leur père 
par un robot 
par une noix de coco 
par une morsure de serpent 
par les services secrets 
en percutant un enfant en bas âge à ski 
en tombant sur la pointe d’un javelot pendant un cours de gym 
par électrocution 
par une coupe empoisonnée remplie de cerfeuil des fous 
par les membres de son propre fan-club 
en s’étouffant avec la cerise d’un cocktail 
par une infection contractée en avalant un cure-dent 
par un palet de hockey volant 
par une piqûre de raie pastenague 
en retenant le plus longtemps possible son urine pour un jeu radiophonique 
par les rotors d’un hélicoptère au décollage 
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par la chute d’un panneau publicitaire de McDonald’s 
par une balle qu’un collègue acteur a tirée ignorant que le revolver était chargé 
en jouant 50 heures d’affilée à Minecraft en ligne 
en perdant connaissance après avoir glissé et en se noyant finalement dans l’écuelle à 
eau  du chat 
par l’explosion d’un appareil IRM lors d’un examen radiologique de routine 
en chutant d’une falaise à cause d’une maladresse en conduisant un gyropode, bien  
 qu’inventeur du Segway 
par la tête tranchée d’un cobra tué vingt minutes plus tôt pour préparer une soupe 
 aphrodisiaque 
en tenant un livre contre son cœur et en disant à sa compagne enceinte de sept mois, en 
 direct sur YouTube : « tire ma chérie, cette bible retiendra la balle » 
par la pointe en acier d’un parasol de plage qui s’est envolé à cause d’une tempête 
 soudaine 
par une lampe à lave qui a explosé 
par un réflecteur de chaussée qui s’est détaché 
par la chute d’une météorite 
par la chute d’une vache à travers le toit 
par un tapis roulant qui s’est emballé 
en marchant entre le quai et le bateau de croisière en whatsappant 
en effectuant un numéro de strip-tease sur un piano qui descend du plafond, dont le 
moteur  hydraulique se met à dysfonctionner, remonte brusquement et écrase la strip-
 tiseuse à moitié nue, entre le plafond et le piano qui remonte 
en faisant la planche sur le balcon au 24e étage 
en essayant d’empêcher les portes du métro de se fermer avec sa canne d’aveugle 
en essayant de découvrir à quoi sert un certain bouton 
en posant une pomme sur sa tête et en demandant à un soi-disant génie littéraire de tirer 
 sur la pomme avec une arbalète 
 
ici, maintenant, la semaine prochaine, le mois prochain 
à la veille du nouveau millénaire 
 
de cancer 
d’une rupture d’anévrisme aortique 
d’intoxication éthylique 
d’une intervention chirurgicale bénigne 
d’une infection fongique 
 
d’amour 
de désespoir 
par conviction 
faute de mieux 
 
en tant que dernier membre de la famille 
tandis qu’une infirmière pose une main sur votre front 
entouré·e de quelque trente mille personnes 
 
en été 
dans un embouteillage 
sans que personne le remarque 
 
crucifié·e 
le visage rougi 
 
lors d’une discussion sur la couleur de peau du père Fouettard 
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tout à l’heure 
après le spectacle 
en sortant du théâtre 
alors que votre bière à moitié entamée est encore posée sur le comptoir du foyer, 
et qu’une personne employée à l’accueil du théâtre, très pressée de rentrer chez elle à 
vélo, 
vous renverse 
 
ou plus tard cette nuit, 
pendant que vous rêvez, 
chez vous, 
au lit, 
avec des flashes du spectacle qui défilent encore dans votre tête 
dans un incendie causé par un chargeur Apple 
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M.B.W. 
 
 
Nous écrivons le 21 août 1971, trois heures du matin. 
 
Dans un lit à New York, une femme américaine agonise. Elle peut encore à peine parler et 
a du mal à respirer. À 3 h 03, une dernière convulsion lui est fatale. Deux heures plus 
tard, à 5 h 23 précisément, on constate sa mort. Le lendemain, sa dépouille est placée 
dans un cercueil luxueux en bois d’ébène poli. Quelqu’un y dépose un appareil 
photographique, un Leica II, fabriqué à Brême, en Allemagne, en 1930, au boîtier en fer 
massif, avec un objectif d’une focale de 50 mm et une vitesse d’obturation de 1/1000. 
 
Deux jours plus tard, le 24 août 1971, le Leica et la femme disparaissent ensemble sous 
terre. 
 
 
Nous écrivons à présent le 16 décembre 1944. Il est 15 h 15. 
 
Le cinéma Rex, sur l’avenue De Keyser, à Anvers, projette le film Buffalo Bill. La salle est 
comble. Buffalo Bill est attaché à un mât totémique autour duquel des Sioux hurlants 
exécutent une danse guerrière effrénée. Le chef de tribu agite sa hache de guerre face 
au visage pâle. Une scène captivante. Le public retient son souffle. 
 
Il est à présent 15 h 17 et un missile V2 frappe le cinéma Rex. Le V2 – Vergeltungswaffe 
Zwei (arme de représailles deux) – est le nec plus ultra de la technologie de pointe 
militaire allemande : 8 900 litres de carburant, 975 kilos d’explosif, une longueur totale 
de 14 mètres, une vitesse maximale de 5 400 kilomètres/heure. Une conception du 
docteur Wernher von Braun, un astrophysicien célébré, que les États-Unis engageront 
par la suite pour contribuer au lancement des fusées Apollo vers la lune. 
 
Le V2 qui frappe le cinéma Rex est particulièrement gründlich (minutieux). En à peine 
deux secondes, il ne reste de tout le bâtiment qu’un gigantesque cratère rempli de restes 
humains, de pierres pulvérisées et de ferraille tordue. 
 
Bilan : 567 morts, 191 blessés, 11 habitations avoisinantes démolies. 
 
 
Nous revenons en arrière. Nous remontons deux minutes dans le temps. 
 
On est le 16 décembre 1944. Il est à nouveau 15 h 15. Un missile V2 de Von Braun 
traverse le ciel. Le cinéma Rex est toujours dans la visée du missile. 
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Margaret Bourke-White se promène en uniforme sur l’avenue De Keyser. Margaret a 
vingt ans et vient d’arriver, il y a à peine deux semaines, dans la ville d’Anvers libérée. 
Elle est infirmière dans l’armée américaine. Margaret regarde autour d’elle. Les Anversois 
flânent, détendus, le long de l’avenue De Keyser. Ils et elles rient et bavardent, certains 
garnements la sifflent même. 
 
Et puis, soudain, il est 15 h 17 et le V2 s’abat. Margaret se recroqueville et sous une pluie 
de débris de verre, elle se met à courir. 
 
Vingt secondes plus tard, elle est la première infirmière sur les lieux. 
 
Au moment où le V2 a frappé, tout n’était que bruit et fureur, mais à présent tout est 
recouvert d’une épaisse couche de silence. Seul le battement de son cœur est un 
métronome qui cherche à rythmer cette épouvantable absence de bruit. L’odeur fétide 
de chair humaine calcinée la frappe en plein visage. Elle suffoque, elle aspire à de l’air, 
mais tout ce qui entre dans sa gorge n’est que poussière. 
 
Entre-temps, il est 15 h 21 et Margaret Bourke-White se rappelle qu’elle est infirmière et 
qu’elle se trouve ici au bord d’un charnier. Elle entame une descente en enfer. Pas à pas, 
elle s’enfonce dans le cratère. Elle trébuche sur des restes sanglants qui étaient des 
corps humains. Machinalement, elle commence à faire des pansements, à recoudre des 
plaies, à étancher le sang, à déblayer des débris, à rassembler des parties de corps. 
 
Six jours plus tard, le 22 décembre 1944, après le retrait de tous les corps des 
décombres, elle trouve un appareil photo intact dans les gravats. 
 
Il s’agit d’un Leica II, fabriqué à Brême, en Allemagne, en 1930, au boîtier en fer massif, 
avec un objectif d’une focale de 50 mm et une vitesse d’obturation de 1/1000. 
 
Nous écrivons à présent le 1er mai 1945, à midi et quart. 
 
Margaret Bourke-White n’est plus infirmière. Grâce au Leica qu’elle a trouvé, elle est 
désormais une photographe de guerre officielle. Elle se rend le long de la ligne de front et 
avec un mélange de bravade et d’intuition, elle photographie des détails qui passent 


