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Nous n’avions rien ni personne d’autre que
nous-mémes. Nous avons été arrachés a
la vie et a I'action, coupés de 'lhumanité et
de la patrie, privés de nos amis, de nos
proches et de nos camarades. Non
seulement les gens, mais aussi la nature,
les couleurs, les sons... tout s’était
évanoui. Tout cela a été remplacé par une
crypte ténébreuse avec une succession de
cellules mystérieusement cloisonnées
dans lesquelles languissaient des reclus
invisibles, un silence angoissant et une
atmosphere de violence, de folie et de
mort'.

1 Citation des mémoires de Véra Figner (1852-1942), militante russe emprisonnée
pendant vingt ans a la forteresse de Chlisselbourg aprés I'assassinat du tsar Alexandre |I.
Sans référence dans le texte original. (Note des traducteurs).



Dramatis personae

LE CONSPIROLOGUE. — Il y a la une erreur. Les dramatis personae
s’appellent ainsi parce qu’elles font un « drame », c’est-a-dire une action.
Dans notre monde, 'action en tant que telle est impossible. Qu’est-ce que
I'action ? L’action est une influence transformatrice sur le monde. Mais
notre monde, le monde des morts, est un monde de stagnation éternelle,
un monde ou tout a toujours été comme ca l'est maintenant. Les
nouveaux habitants ne naissent pas, les anciens ne meurent pas. Le
temps n’existe pas dans notre monde, ce qui veut dire que nous ne
retenons pas le passé, que chaque fait du quotidien nous semble unique
et nouveau, que nous n’apprenons rien par nous-mémes. Le temps
n’existe pas dans notre monde, ce qui veut dire que nous n’avons pas
d’avenir. Un éternel néant étalé comme de la gelée, voila qui nous
sommes, voila nos villes. A nos plafonds sont suspendues des amanites
et de la mousse humide recouvre nos murs.

Notre monde se compose de trois sphéres :

1. La sphére lumineuse sous nos pieds

2. La sphére nébuleuse entre la sphére lumineuse et la sphére terrestre
3. La sphére terrestre au-dessus de nos tétes

Nous évoluons toujours dans la lumiere nébuleuse et, en levant les yeux,
nous voyons la terre noire et humide ou brille le mycélium, grouillent les
vers et percent les racines.

Chacun d’entre nous est figé dans I'un de ces processus :

. L’autodigestion.

. La rigidité cadavérique ou Rigor mortis.
. La putréfaction.

. Le gonflement.

. L’asséchement.

. Le dépouillement.

. La déshumanisation.
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Nous marchons posément, en répandant des lambeaux de chair, en
crachant des dents et des langues, en machant nos joues jusqu’aux trous.
Nous ne mangeons pas, nous ne respirons pas, nous ne dansons pas,
nous n’aimons pas — a quoi bon ?

LE CONSPIROLOGUE. — Allons, il est I'heure de terminer l'incipit. Je vais
devenir un personnage sans me rappeler que jétais le narrateur. Il y a
pourtant |a aussi une erreur. Les personn(ag)es sont capables de bouger,
de se développer, d’évoluer ou de dégrader. Aucun de ceux dont vous
allez entendre I'histoire ne dispose de ces qualités. Homéostasie de
I'entropie. Aucun, en vérité, je vous le dis, aucun.

Un jour, jeus une vision. Une prophétie ?



Hm. Allez savoir ce que c’était. Mais dedans, il y avait une personne !
C’est son récit que vous feriez mieux d’écouter, en fait, ne faites pas la
moue, ne vous chagrinez pas.

La vision que le conspirologue avait eu, ou la prophétie, ou allez
savoir ce que c’était.

Il s’appelait Dahas. Dahas Sdhirt. Il était déshumanisé, des os blancs
percaient au niveau des hanches, ses globes oculaires étaient déja
tombés et, a la place du nez, il avait un trou béant.

Tout comme nous, il ne connaissait que la douleur, la souffrance et la
mort.

Puis, un jour, il disparut. Et jeus la vision gu’il sortait en-dehors de notre
monde, qu’il avait du blanc et du bleu au-dessus de sa téte, de I'herbe
sous ses pieds, et que tout était vert, doux, tendre et bourdonnant autour
de lui, que la nature respirait et riait.

Sur le chemin, il vit des gens qui travaillaient dans les champs, vigoureux,
musclés et robustes : les uns faisaient les foins, les autres ramassaient les
gerbes.

I leur demanda: « Ou trouvez-vous la force de travailler aussi
durement ? »

Les gens lui répondirent : « Nous sommes en bonne santé, nous sommes
pleins de force. »

C’est ainsi que Dahas Sdhirt apprit qu’existent la santé, la force et
I'énergie.

Dahas Sdhirt poursuivit son chemin et vit des amoureux s’embrasser a
'ombre des arbres, les cils battants et les yeux plissés dans un sourire.

Il leur demanda : « Comment faites-vous pour n’avoir aucune trace de
malheur sur vos visages ? »

Les amoureux lui répondirent: <« Nous jouissons maintenant, nous
sommes bien, de volupté nous sommes comblés. »

C’est ainsi que Dahas Sdhirt apprit qu’existent la volupté, la jouissance et
'amour.

Dahas Sdhirt alla plus loin et vit un miroir, et il se vit dans le miroir : les os
recouverts de chair, de muscles et de peau, le sang coulant dans son
corps, les oreilles rougies, le nez en place, les yeux virés au vert, les
cheveux sur sa téte, les bras forts, le corps ferme.

Et Dahas Sdhirt se demanda : Qu’est-ce qui m’a rendu ma chair ?

Et Dahas Sdhirt se répondit : Le souffle de vie.



C’est ainsi que Dahas Sdhirt apprit qu’existe la vie. Il inspira aussi
profondément que possible et se sourit a lui-méme.

[l ne revint jamais dans nos contrées.

LE CONSPIROLOGUE. — On ne me croit pas quand je le raconte. Je le
raconte tous les jours quand méme, puisque personne ne se rappelle de
la veille. Il'y a une fofolle ici, je me frappe le front sur le sol du temple tous
les jours a c6té d’elle. Elle s’est mise a caresser son ventre ces derniers
temps, et je l'ai filée jusqu’a chez elle et, 1a, la voila qui est allongée dans
son lit, la robe soulevée, et qui se caresse le ventre, un ventre qui est rond
et juteux, comme s’il n’y avait pas un mort dedans, mais vous-savez-
quoi... Vous ne savez pas ? Non ?

LA FILLE. — Le feetus dans mon corps bat.
LA MERE. — Une cigale a d{ s’installer dans son petit coeur...
LA FILLE. — Aucun insecte ne m’habite, je suis vide...

LA MERE. — Une cigale a di s’installer dans son petit coeur, a enfanté des
larves...

LA FILLE. — Aucun insecte ne m’habite, je suis vide, les asticots ne
pullulent pas dans mon foie...

LA MERE. — Une cigale a di s’installer dans son petit coeur, a enfanté des
larves, et celles-ci ont creusé des galeries pour aspirer tous les sucs du
cadavre...

LA FILLE. — Aucun insecte ne m’habite, je suis vide, les asticots ne
pullulent pas dans mon foie, les taons ne se posent pas sur mes globes
oculaires ...

LA MERE. — Une cigale a di s’installer dans son petit coeur, a enfanté des
larves, et celles-ci ont creusé des galeries pour aspirer tous les sucs du
cadavre, le cceur est maintenant aussi sec que des feuilles d’automne,
Amen...

LA FILLE. — Aucun insecte ne m’habite, je suis vide, les asticots ne
pullulent pas dans mon foie, les taons ne se posent pas sur mes globes
oculaires, les abeilles ne font pas de ruche dans mes poumons...

LA MERE. — Une cigale a di s’installer dans son petit coeur, a enfanté des
larves, et celles-ci ont creusé des galeries pour aspirer tous les sucs du
cadavre, le cceur est maintenant aussi sec que des feuilles d’automne,
Amen, et la cigale, regardant ses bébés bien nourris...

LA FILLE. — Aucun insecte ne m’habite, je suis vide, les asticots ne
pullulent pas dans mon foie, les taons ne se posent pas sur mes globes
oculaires, les abeilles ne font pas de ruche dans mes poumons, I'araignée
ne tisse pas de fils d’argent dans ma gorge...



LA MERE. — Et la cigale, regardant ses bébés bien nourris, s’est mise a
battre joyeusement du pied, et tu I'as entendu, Amen, et tu as pris ce
battement pour le battement d’un foetus...

LA FILLE. — Non. C’est le foetus dans mon corps qui bat. C’est elle qui fait
battre son cceur dans mon sein.

LA MERE. — Elle ? Est-ce une fille ?

LA FILLE. — C’est une fille.

LA MERE. — C’est la fille. Et toi, tu es la mére.
LA MERE. — Et moi, je suis la mére.

LA MERE. — C’est impossible qu’il y ait de la vie en toi. As-tu fait quelque
chose de vivant ?

LA MERE. — Je ne suis pas capable de vie, tout comme toi.

LA MERE. — Peut-étre que tu dansais, peut-étre que ta main, sans faire
expres, est devenue plus fluide et qu’une pulsation a traversé ton corps ?

LA MERE. — Non, mes mouvements sont raides, tout comme les tiens.

LA MERE. — Peut-étre que tu as mangé quelque chose ? Il y a parfois du
fretin, des ceufs dans notre purin de pétrole, peut-étre as-tu avalé quelque
chose sans faire expres, en nageant...

LA MERE coupe la parole & la Mére — Non, je ne suis pas une baigneuse,
et toi non plus.

LA MERE. — Dis-moi, est-ce que tu tacharnes a te frapper le front sur le
sol du temple quand tu chantes a tes propres funérailles ?

LA MERE. — Je chante a mes funérailles tous les jours, tout comme toi, je
me frappe le front sur le sol de pierre jonché de gravats, tous les jours,
tout comme toi, et tu peux voir les empreintes des pierres sur mon visage.

LA MERE. — Je les vois.
LA MERE. — Il n’y a pas de raison, le feetus dans mon corps bat.

LA MERE. — On ne connait pas les raisons, mais je suis sdre que c’est
temporaire, rien dans notre monde ne peut retenir la vie pendant
longtemps. Cela s’arrétera bientot.

La Mere s’allonge sur le lit, sa robe remontée jusqu’a la poitrine, elle
caresse son ventre, elle sent sa chaleur, elle sent le toc-toc rythmé, elle
fredonne.

LA MERE. — Notre monde est cloisonné dans un vide d’araignée, par des
fils gris. Par la pénombre, le soleil nous rafraichit : il préserve nos corps
gris de la dissolution, du pourrissement, de la corruption, de I'écoulement
des larmes, des battements de coeur, des saignements. En automne noir



nous vivons, en novembre éternel nous vivons. La terre larmoie d’une
neige fondue geignant sous les pieds. Nos nuages pleuvent de sang et
neigent de cendres.

Nos jardins sont des mornes brouillards les peres, nos eaux sont des
calmes averses les méres. Les arbres nous copient, en courbures tordues
leurs branches se sont engourdies, a l'instar de nos membres, les oiseaux
nous copient, ils chantent leur silence pendant des heures, les poissons
nous copient, ils se jettent a terre et arrétent de respirer. Et nous, nous
imitons les bétes : de lambeaux notre peau est affublée, a l'instar de leur
pelage.

Il'y a les étres humains, et il y a les étres non-humains. Nous sommes les
non-humains.

Il'y a étre, et il y a ne pas étre. Nous sommes le n’étre.

La Mere se fige, elle passe sa main plus haut, sur sa poitrine, la serre
farouchement, déchire sa robe de ses longs ongles, puis continue ses
mouvements de lacération, le sang ne coule pas, mais il y a du pus jaune.

LA MERE. — Mes mamelons sont crevassés et du pus s’en écoule, je ne
t’en nourrirai donc pas.

Mes mains sont froides, si je te caline, tes poumons vont s’enflammer, je
ne te célinerai donc jamais.

Mes levres sont gonflées par les boutons de fievre, si je t‘embrasse tu
mourras.

Je ne te toucherai jamais, tu seras seule, tu riras et tu pleureras, tu riras et
tu pleureras seule, je regarderai mais je ne verrai pas.

Je ne te mordrai jamais, va te faire mal toi-méme, te mordre toi-méme,
cracher le morceau de toi-méme, te ronger, puis t'étouffer, puis vomir...

Je ne te donnerai jamais d’amour, je l'enterrerai avec moi, il se
décomposera en moi, il se décomposera jusqu’a la douleur, mais je me
retiendrai, je ne te donnerai ni un sourire ni un encouragement, je
détournerai le regard et je serrerai mes levres, je les serrerai fort. La
machoire crispée. Le menton levé.

Et puis, tout a coup, je me mettrai a jacasser :
Va-t'en, va-t’en, attends, attends, tends, tends, tends
Laisse, laisse, laisse, aisse, aisse, s, S, S, S

Passer, passez, assez, c’est, c’est, é, é, é, é, é

Et a la dérobée je te regarderai, dans mon amour je me baignerai toute
seule, et mon amour est en toi, mais tu ne sauras pas le voir, je le



