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Scéne 1. Etat-major général

FILLE. — J'imagine comment j'entre dans mon appartement a Kyiv. Je vois dans la
pénombre les contours du mur de placards assortis de la marque polonaise Ganka acquis
en 1974, a la veille de ma naissance, par une combine spéciale. Je vois scintiller le cristal
tchéque rapporté par maman de ses voyages d'affaires, j'entends le tic-tac menacant
d'une horloge trophée, que mon grand-pére a pillée a Berlin. Tout est comme d'habitude.
Je connais tout ici depuis ma naissance. Quelque part dans la pénombre, un point
incandescent dégage de la fumée. C'est la cigarette de maman.

Maman, c'est moi.

MERE. — Mot de passe ?

FILLE. — J'entends un claguement sec. Celui d'un fusil mitrailleur qu’on arme.

Mom, ¢a n'est que moi !

MERE. — Mot de passe !!! Ou je tire.

FILLE. — Allez, c'est bon : palyanytsa' !

MERE. — Pas de "c'est bon" qui vaille ici. Mot de passe !

FILLE. — Palyanytsa.

MERE. — C’est des nétres, Igor, fin de I'alerte | C'est Sasha.

FILLE. — Une lumiere s'allume, pour une raison inconnue, la lampe est posée par terre et
je vois ma mére bien calée dans son fauteuil...

MERE. — Olga Ivanovna.

FILLE. — ...Elle porte deux pulls I'un sur l'autre et un gilet fourré parce qu'il fait froid dans
I'appartement. Elle allume une autre cigarette et d'un geste fatigué, elle repose son fusil
automatique sur le coté.

MERE. — On nous a distribué une arme, a Igor et & moi. Et alors, s'ils en donnent a tout le
monde, pourquoi nous on en aurait pas | Combats en cours a Boutcha, a Irpin, de ce cote-
la. Chez nous, pour l'instant quelgues combats de rue. Igor a scotché les fenétres pour
qu'elles ne volent pas en éclats.

FILLE. — Igor, c'est le mari de maman, 20 ans de moins qu'elle. Mais maman est en train
de s'apercevoir que...

MERE. — Igor a pris un sacré coup de vieux avec la guerre.

HOMME. — N’ai plus les idées claires avec cette guerre. Hier, je voulais sortir chercher du
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pain, mais ¢a s'est mis a mitrailler pas loin : ¢a grouille de bandes subversives dans le
coin...

FILLE. — Je tends ma main vers l'interrupteur au mur.

MERE. — Pas la lumiére ! C'est le couvre-feu. L'ennemi ne doit pas savoir ol nous
sommes.

FILLE. — Maman assure la défense de Kyiv. Maman a 81 ans. Dans les premiers jours de
la guerre, j’ai voulu la faire sortir. Maman chérie, je t'en prie, j'envoie un chauffeur pour te
récupérer et t'amener a la frontiere et moi, je t'y retrouve, d’accord ?!

HOMME. - Le refus qui suivit fut catégorique.

MERE. — D'abord, je ne bouge pas d'ici. Et puis, tu arrétes de pleurer. Ma vie, je I'ai déja
vécue ! J'ai peur de rien et je reste dormir dans mon lit avec mes os endoloris. Ensuite, ici,
j'ai ma cuisine. Aujourd'hui, j'ai fait un gateau fourré a la confiture de pommes. Ou de je
sais plus quoi ?! Ma grand-mére et ma mere ont survécu a deux guerres et toutes deux
ont vécu jusqu'a 92 ans sans jamais quitter Solomenka.

FILLE. — Solomenka est un quartier de Kyiv. En 1903, mon arriére-grand-pére, une sorte
d'aristocrate...

HOMME. — ... Dmitry Protasovitch, s’est fait offrir, a I'occasion de son mariage avec
Alexandra Ivanovna, une fille de commercant qui aimait peindre a I'aquarelle, une maison
située rue Ignatievskaya, plus tard rue Uritsky, comprenant six appartements, dans le
faubourg de la gare de Solomenka.

FILLE. — Ma grand-meére, ses sceurs et son frere y sont nés. Apres la révolution, mes
ancétres ont été privés d'une partie de leur logement. La cuisine était si petite qu'ils
mangeaient a tour de réle. C'est la qu'Olga Ivanovna est née. Et c'est la que je suis née
apres qu'on a rasé l'immeuble pour en construire un nouveau.

MERE. — La moitié de Kyiv est partie, mais tante Nina se proméne tous les soirs. Je lui

dis : "Nina, ou tu vas encore trainailler, il y a des coups de feu !" Et elle me répond : "Sans
ma promenade, j'peux pas m’endormir". Moi, c'est sur le balcon que je me proméne. Ou tu
veux que j'aille avec mes jambes ?

FILLE. — Maman prend des jumelles militaires, inspecte le territoire qui lui a été confié.

HOMME. — A I'époque, c'est de ce coin que Batu Khan lorgnait sur Kyiv, qu'il voulait lui
aussi conquérir. Lui aussi, il pensait qu'on l'accueillerait avec des fleurs.

MERE. — L'aéroport de Zhuliany est en feu. On se bat a Troyechina. Dans l'immeuble de
25 étages en face, aucune lumiere n'est allumée | Pourtant, il y a toujours des files
d'attente dans les pharmacies. Igor voulait se procurer des médicaments pour son
hypertension...

HOMME. — ... et a la pharmacie, une trentaine de personnes font le pied de grue. Tout le
monde tombe malade en méme temps ! On est en guerre, les gars, c’est pas le moment
d'étre malade !



FILLE. — Je veux serrer maman dans mes bras, mais elle dit.

MERE. — Pourquoi t’es venue ? Maintenant, je vais m’inquiéter en plus pour toi. Tu te crois
maline de venir ici sous les bombes pour que je chope une crise cardiaque a cause de toi !
Je ne manque de rien, plein de provisions, nous ne payons pas le chauffage, j'appelle tout
de suite pour te trouver une ration. Tu aurais mieux fait de rester dans ta Pologne au lieu
de te pointer jusqu'ici !

FILLE. — Je ne sais pas pourquoi je lui dis que tout se passe bien en Pologne, méme s’il
n'y a pas de frigo dans l'appartement ou j'habite.

MERE. — T'as pas de frigo | Et des bombes planantes, tu en as ? Eh bien, t'as qu'a
suspendre la viande au crochet du fenestron. Et garder le beurre dans I'eau, c'est ce que
faisait ta grand-mere pendant la guerre. Le borchtch, tu le fais bouillir un coup et il se
garde autant que tu veux ! En tout cas, c'est mieux qu'ici sous les bombes. Ca peut
tomber sur n'importe quel immeuble ! Quand les missiles volent, la zone touchée est
immense, et la solidité de certaines maisons laisse beaucoup a désirer... Sauf celles que
ta maman a construites.

FILLE. — Olga Ivanovna est ingénieure en batiment.

MERE. — lls en ont construit partout de ces immeubles chics, mais la qualité est a chier.
C'est pour ¢a qu'ils s'écroulent. L'immeuble de la rue Lobanovski, a c6té, a été écrasé par
une bombe deés les premiers jours. |l faut dormir sous un mur porteur, c'est la régle des
deux murs. Quelle vie, n'est-ce pas, Igor !?

HOMME. — Tu t'endors et tu ne sais pas si tu ne vas pas te réveiller sous les décombres !

MERE. — L'ennemi n'a pas abandonné l'idée de prendre Kyiv | Et nous, nous n'avons pas
abandonné l'idée de ne pas nous rendre...

FILLE. — Tout I'appartement de trois piéces est aménagé comme un état-major. La
télévision est allumée, les tablettes sont ouvertes. Un systéme de cendriers est agencé de
sorte a ne pas irriter maman.

MERE. — OU sont mes cigarettes ? Igor, monte le son de la télé, qu'est-ce que tu fais
assis ? Regarde, ils ont atterri a I'aéroport de Gostomel ! lls se rapprochent de plus en
plus. Et maintenant, c’est notre centre de prise de décision que poutine? va prendre pour
cible.

FILLE. — Visiblement, maman se considere comme un centre de prise de décision.
HOMME. — Comme le président.

MERE. — Zelensky ne s'est pas fait la malle. Nous sommes deux & tenir la permanence ici.

FILLE. — J'imagine Zelensky appelant ma maman.

MERE. — Vladimir Alexandrovitch, ben on se débrouille !! J'ai fait un gateau avec de la
confiture ou je ne sais quoi. Je vois ce qui se passe a I'aéroport de Gostomel. Chez moi
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