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Note de la traductrice :

Kiselina signifie littéralement acidité. La kiselina désigne également la saumure de la tursija, un plat
traditionnel balkanique (appelé “variantes” en frangais) composé de petits [égumes lacto-fermentés,
conservés dans des bocaux, que I'on prépare généralement I'été en famille et que I'on déguste tout
au long de I'hiver. Le terme kiselina est peu usité, aussi ne I'ai-je pas traduit, pour conserver
I’étrangeté du titre dans la langue originale.

Le texte se lit comme une partition, dans laquelle les réles ne sont pas distribués. Apparaissent de
gauche a droite de la page : I'oncle, la mére, le fils et sa femme. Les monologues du bocal
apparaissent a gauche, dans un corps de police différent (calibri light). Dans chacune des variations,
['autrice retire un élément de la partition, qu'elle remplace par la grand-mere.



Actel

Elle parle, elle parle, elle parle... elle se raccroche aux mots comme a une branche. Elle sent que la
chute est proche.

Passe-moi le couteau.
Qu'est-ce que tu t'embétes avec un couteau, c'est tellement plus simple avec les mains.

Laisse-moi faire a ma fagon. En quoi ¢a te dérange, qu'elle parle ? Les mots, c'est tout ce
qui lui reste.

Facile a dire maintenant qu'elle est calme. Elle dort toute la journée, mais la nuit, elle est possédée
par le démon.

Donne-lui un cachet.
Je lui en ai donné un, mais tu parles... C'est comme si les médicaments ne lui faisaient rien.

Sans les médicaments, elle serait morte depuis longtemps. Les médicaments, c'est tout ce
qui la fait tenir. Ca et... la volonté.

Parce que tu crois que pour vivre il suffit de le vouloir ?

Tu as une autre explication ?
Chacun vit le temps qui lui est donné.

Oui, enfin plus depuis que I'homme a découvert la médecine.
La médecine ne peut rien contre la mort.

Pourtant elle est toujours la. Quatre-vingt-dix ans et elle n'a pas du tout l'intention de
mourir.

Tu voudrais qu'elle meure ?
Ne me fais pas dire ce que je n'ai pas dit. Tu sais bien que non.
Alors pourquoi tu en parles comme ¢a ? C'est quand méme ta meére !

J'ai seulement dit qu'elle aimait la vie et qu'elle n'était pas préte a y renoncer, peu importe
le prix. Sinon, explique-moi comment elle fait pour tenir alors qu'elle est aveugle,
impotente et dépendante des autres depuis dix ans ?

Je vais chercher un bocal.
Prends-en un grand, pour le chou-fleur. Elle adore ¢ca.

Le chou-fleur, ¢ca me rappelle la cervelle. De la cervelle en bocal. Dans du formol. Hors service, mais
bien conservée. Capable malgré tout de remplir correctement toutes ses fonctions, méme plus. De
la super cervelle.

Il va s'arréter un jour avec ses travaux, I'autre au-dessus ? On s'entend plus parler.

Fiche-lui la paix. Heureusement qu'il est la.



lls arrivent, va ouvrir.

Désolé, on est en retard.
Entrez, entrez. J'allais justement a la cave chercher un bocal.

Je vais t'aider.

Mais enfin, vous avez commencé
sans nous.

Il fallait bien que quelqu'un s'y colle.

Vous auriez dii nous
attendre. J'ai rapporté du poivre du
Maroc. La-bas, la cuisine est
excellente. J'ai pensé qu'on pourrait
en mettre un peu.

On trouve de la kiselina au Maroc ?

Euh, je ne sais pas. Sans doute,
comme partout. On peut ajouter un
peu de poivre, juste pour essayer.

Ben tiens, il manquerait plus que ¢a, ajouter du poivre ! La kiselina, c'est la kiselina. Chaque
famille la prépare a sa fagon. Selon sa propre recette. Ma grand-meére avait la sienne,
qu'elle a transmise a ma meére, qui me I'a transmise. Et dorénavant on la prépare avec mon
fils et toi, sa femme. Pourquoi on devrait changer ?

Pardon, je ne voulais pas... C'était
seulement une suggestion...

Si tu n'aimes pas la kiselina de la famille, t'as qu'a le dire.

Mais non, enfin, je n’en ai jamais
goiité d'aussi bonne. Ou est grand-
meére ?

Elle dort.

Elle va bien ?

Ca remonte a quand, la derniére fois qu'elle allait bien ?

Notre chére petite mamie vit dans
son monde. Et ce monde-la est
peut-étre plus beau que le nétre.
Mais ¢a, on ne le sait pas.



C'est sir. Cette chére petite mamie a braillé toute la nuit parce que la maitresse I'a mise au
coin. La nuit d'avant elle a appelé la police pour dire qu'on la maltraitait. Ca fait des mois
que ce pauvre bougre ne dort plus a cause d'elle. Il s'occupe d'elle comme d'une enfant.
C'est slir, c'est tellement mieux maintenant qu'elle prend sa fille pour sa mére et son fils
pour son mari.

Excusez-moi, je ne pensais pas a
mal. Je voulais seulement dire que
sa réalité n'était plus la notre. Et
gu'on ignore ce qui se passe dans sa
téte.

En effet.

Pourquoi étes-vous si hostile avec
moi ? Quoique je dise, ¢a ne va pas.
Je ne crois pas I'avoir mérité.

Tout ne tourne pas autour de toi.

C'est le moins qu'on puisse dire.

Toujours cette méme puanteur.

Nous vivons au rez-de-chaussée et I'humidité de la cave imprégne les murs.

Regarde cette moisissure dans le coin.

Elle t'étouffe.

Je tousse. Je manque d'air. J'ai beau retenir ma respiration, je sens encore son odeur infecte.
Je la sens me ronger les os.

Tu peux nettoyer autant que tu veux, la moisissure est indestructible.

Elle croit. Elle se répand. Elle t'étreint de ses mains invisibles et t'étouffe. T'étouffe. T'étouffe.

J'ai le bocal. Salut maman.
Salut mon grand. Vous avez fait bon voyage ?

Ca va. On a un peu tardé, j'avais un appel du boulot. Désolé.
Un samedi ?

Maman, je n'ai pas des horaires de bureau. Si je dois bosser, je bosse.
Grace a Dieu, tu n'as pas le méme travail que moi, sinon tu serais sur les rotules.

Oui, tout est tellement plus facile pour moi.



Pourquoi tu t'énerves ?

Je ne m'énerve pas. Je suis un peu angoissé quand je vais a la cave. C'est
comme descendre dans les catacombes. J'en reviens toujours un peu tendu.

Ce sont tes souvenirs d'enfance qui remontent a la surface. Cette cave, tu y as grandi.
Dehors les obus tombaient de partout. Elle t'a sauvé.

Super, merci. Je crois surtout qu'il y a des rats. Il faudrait mettre du poison.
Eh bien, occupe-t-en. Je vais laver les bocaux.
Qu'est-ce qui t'arrive ?
Rien.
Qu'est-ce que tu as tout a coup ? Ca allait quand on est partis
C'est ta mére, mon coeur...
Quoi, ma mere ?

Elle est encore désagréable avec
moi.

Tu te fais des idées. Son travail I'épuise, elle doit venir ici tous les week-
ends... Ce n'est pas facile pour elle.

Ce n'est facile pour personne.
Qu'est-ce que tu fais ?

Je brile de I'encens, mon amour. Il
y a trop d'énergies négatives ici, je
purifie l'air.

Tu sais que mon oncle n'aime pas I'encens. Il dit toujours que ¢a sent la
bouse séchée.

Bon, est-ce que je peux apporter
ma petite touche personnelle, dans
cette maison ?

Bien siir que tu le peux, a condition que ¢a ne géne personne.

On ne me demande pas ce qui me
géne, a moi.

Ne le prends pas comme ¢a, mon amour... Tout le monde est a cran. Essaie
d'étre patiente. Grand-mére va mal, elle ne les laisse plus dormir.

Ta meére n'habite méme pas ici. Elle
vient seulement le week-end et elle
passe son temps a geindre parce
qu'elle est trop fatiguée. La vérité,
c'est que c'est lui qui porte tout.



Pour elle non plus, c'est pas facile. Elle court toute la semaine de malade en
malade et le week-end elle doit encore s'occuper d'elle. T'imagines pas ce
qu'est sa vie.

Tu as de I'empathie pour tout le
monde, sauf pour moi.

Ou est ta mere ?
Elle lave les bocaux.
Qu'est-ce qui pue comme ¢a, ouvre la fenétre.
Ca doit étre la saumure.
C'est comment le Maroc, y a des pigeons ?
Pardon ?

Je plaisante. Je sais qu'y en a pas. J'ai toujours révé de voyager la ol y avait pas de rats volants.
Quand j'avais le temps, j'avais pas d'argent. Maintenant que j'ai de I'argent, j'ai plus le temps...

T'as pas raté grand-chose.

En vérité, c'est magnifique, le
Maroc. De vastes étendues de
sable, partout des céramiques de
toutes les couleurs, la nourriture
est incroyable, tout est si vivant.
D'une telle fraicheur. Et ces
immenses palmiers...

Vous n'avez pas rapporté de kiselina marocaine ?
Non.

Bon, ben tant pis. Regarde-moi ¢a. Y a rien de plus beau que de remplir ces bocaux et de les voir se
vider en hiver...

J'aime pas la kiselina. Ca me rappelle ces hivers interminables, quand le
froid te pénétre jusqu'aux os.

Tu dois t'ouvrir a I'hiver.
Je vois vraiment pas pourquoi. C'est quoi, ce culte de la souffrance ?
J'appellerais pas ¢a comme ¢a... Je veux juste dire que tu dois apprendre a faire avec ce que tu as.
Et moi, je veux ce que je n'ai pas. Et ¢ca ne me pose aucun probléme.
C'est un choix de vie.

Bon, qu'est-ce qu'on fait,
maintenant ?

Tu peux rincer les tomates. Toi, coupe le chou. Et remplissez-moi ces bocaux.

Et toi ?



Je vais voir ta grand-meére. Elle dort depuis longtemps, elle a peut-étre faim.
Si elle dort, elle n'a pas faim.
Je vais quand méme voir, faut pas qu'elle ait faim.
N'importe quoi.
Pardon ?
Ca me rend malade.
Qu'est-ce qui te rend malade ? Ca les regarde, laisse-le.
La réveiller pour qu'elle mange ?
Il sait ce qu'il fait.

Pourquoi vous ne la mettez pas en
maison de retraite ? Ce serait plus
facile pour tout le monde.

Elle en mourrait. Ici, au moins, on s'occupe d'elle.
Ce serait peut-étre préférable.
Tu es cruelle.

Juste réaliste. Cette femme est déja
a moitié morte.

Tu parles de la femme qui m'a élevé.
Tu te mets un peu a sa place ?
Non.

Vivre dans le noir, ne pas pouvoir
aller aux toilettes seule, se doucher
seule, se préparer ne serait-ce
qu'un café seule. Ne pas pouvoir
faire trois pas sans qu'aussitot
quelqu'un ne vienne te remettre au
lit par peur que tu te casses une
hanche ? D'étre sans cesse traitée
comme une enfant, qu'on se désole
de ta déchéance parce que tu ne
fais plus la différence entre le soleil
et une tomate ?

Bien siir que non.
Ce n'est pas une vie.
Qu'est-ce que c'est alors ?

Je sais pas.



Outuvas?

Rincer les tomates, les disposer
dans un bocal, remplir le bocal avec
de la flotte, du sel, du jus de citron
et je ne sais quoi encore. Fermer le
bocal, admirer la disposition des
légumes qui fermentent. Ety
trouver un sens a la vie. C'est mon
objectif de la journée.

Comment elleva ?

Ta grand-mere ? Pas fort. Elle n'aime pas rester seule trop longtemps.
Personne n'aime rester seul.

Et toi, comment¢ava?
Bien. Il le faut.

Rien ne nous oblige. Sauf la mort.

Est-ce qu'une fois seulement on pourrait prononcer une phrase dans cette
maison sans qu'elle ne soit suivie par “sauf la mort*“.

C'est ce qu'on nous a appris.
La belle école.
C'est la vérité. Seule la mort nous oblige.
On pourrait tout aussi bien vivre en se passant de cette vérité.

Arréte d'étre a cran comme ¢a. Regarde, moi, je vis a proximité de la mort. Chaque matin, la
premiére chose que je fais au réveil c'est de m'assurer que ta grand-meére respire encore. Et elle
respire. Ensuite, je prends mon petit-déjeuner, je me prépare pour le travail, j'attends la femme
qui s'occupe d'elle en mon absence. Et je sais bien que le jour viendra ou elle ne respirera plus. Et
ce jour-la alors, tout sera différent. Elle cache de I'argent sous son oreiller, pour son enterrement.
Je le prendrai, je réglerai tout. J'appellerai ta mére pour qu'elle vienne, la famille, les amis. On fera
tout comme il faut. Et quelques jours apreés, tout recommencera : préparer le petit-déjeuner, partir
au travail... Sauf que je n'aurai plus a me lever pour vérifier si elle respire. Ce sera un grand vide.
Mais c'est aussi ¢a, la vie. Une succession de répétitions. Le week-end j'irai courir sur la colline,
I'automne je préparerai des légumes marinés, I'hiver j'allumerai les radiateurs, I'été je repeindrai
les murs pour que tout soit plus beau... Tout devient alors supportable. La vie, comme la mort. Le
probléme, c'est que vous n'avez plus de rituel. Que vos jours ne sont plus jamais les mémes. Une
fois vous étes ici, une autre la-bas... Vous exigez tout de la vie. Vous lui prenez tout. Mais quand la
vie vous refuse quelque chose, vous ne le supportez pas. Vous n'avez plus de refuge. Pourquoi tu
regardes ton téléphone comme ¢a ? T'as I'air paniqué. Vas-y, réponds, plutot que de m'écouter
débiter mes conneries. Faudrait pas foutre en I'air ta boite a cause de moi.

Désolé, je fais vite.



Ce serait plus facile si elle n'était pas en vie.
Ce serait plus facile pour nous tous si elle n'était pas en vie.

C'est moche d'y penser, encore plus de le dire, mais ce serait plus facile si au moins elle n'était pas en
vie.

C'est terrible a dire. Ca fait de nous des monstres, mais ¢a serait tellement plus facile, si seulement elle
n'était plus en vie.

Laisse, surtout ne touche a rien.
Désolée, je voulais seulement aider...
Je t'ai dit que j'allais le faire, et toi tu me I'arraches des mains. Apporte-moi un torchon.
Putain, fait chier.
Qu'est-ce qui se passe ?

Elle a pris le gros bocal rempli de chou. Elle a voulu le porter toute seule, j'ai voulu le
prendre, il est tombé et s'est brisé en mille morceaux. Et maintenant, ¢a va étre de ma
faute.

Laisse, je m'en occupe. Elle est un peu nerveuse. C'est difficile pour elle.

Evidemment. Pour elle, c'est difficile...

T'étais ou ?
J'ai cassé le bocal de ta meére.
Tu l'as pas fait expres.

Encore heureux, mon amour, que je ne l'ai
pas fait expres, sinon vous m'auriez accusée
de tous les maux de la famille. Il ne s'arréte
jamais, I'autre la-haut, avec sa perceuse ?
Qu'est-ce qu'il fabrique ?

Des travaux, sans doute... Tu veux que je t'apporte quelque chose ? De
I'eau ? Un calmant ?

Tu vas me gaver de calmants chaque fois
que ¢a hevapas?

Excuse-moi, je vois bien que tu es anxieuse, je veux seulement...

Mon ceoeur, j'ai cassé un bocal, pas tué un
homme. Pourquoi tout est toujours si
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compliqué dans cette famille ? Est-ce qu'on
peut ne pas en faire tout un drame ?

Mon amour, je sais que tu ne voulais pas venir et que tu aurais préféré
passer la journée au lit, les volets fermés, mais c'est une tradition familiale.
La seule chose qui nous tient ensemble. Et ¢a durera jusqu'a ce que ma
grand-meére meure. Et aprés, qui sait si on aura encore I'occasion de se
retrouver tous ensemble pour préparer la kiselina.

Le monde ne va pas s'écrouler parce qu'il
n'y a plus de légumes en saumure.

Tu sais que c'est important pour ma mére. Et que c'est important pour mon
oncle. lls sont persuadés que c'est ce qui la maintient en vie.

Personne n'a envie d'étre ici. Personne ne
s'intéresse a personne dans cette maison.
On est ici par obligation. Et je suis la pire
d'entre nous puisque j'ose le dire.

Tu n'es pas la pire, tu sais bien que tu ne...
Quelqu'un est mort ?
Pardon ?

Quelle ambiance, on se croirait dans un cimetiére. On peut enterrer le chou, si vous y tenez. On
priera pour le salut de son ame.

Tu veux bien la boucler ?

Mais enfin, qu'est-ce qui te prend ? Je crois qu'on devrait descendre pour accompagner dignement
ce bocal vers le repos éternel.

Arréte de me casser les pieds. J'ai ramassé les débris de verre pour que personne ne se
blesse, maintenant j'ai le dos en compote et tu viens encore me tanner avec tes blagues
stupides.

Ah mais je te jure que je ne plaisante pas. Pourquoi on n'enterrerait pas ce bocal. C'est une grande
perte. Il aurait pu nous nourrir jusqu'a décembre au moins.

Ecoute-moi bien, si tu veux amuser la galerie, va dans un théatre, la-bas tu pourras t'en
donner a coeur joie. En attendant, j'aimerais bien qu'on avance. Il nous reste encore
beaucoup de travail, je sais pas si on en viendra a bout aujourd'hui.

Désolée. C'est de ma faute, c'est moi qui ai
cassé le bocal, c'est donc moi qui nettoierai.

C'est plus la peine, j'ai déja tout ramassé. Reste assise et repose-toi.
Que je me repose ?

Ah non, ¢a va pas recommencer.

11



