
_________________________________________________________ 

 

M  A  N  U  S  C  R  I  T   
_________________________________________________________ 

 
 
 

CALME RENARD 

 
d’Antonio Villa 

 
traduit de l’espagnol (Argentine) par Clément Bondu 

 
 
 
 

cote : ESP25D1405 
 
 
 

année d'écriture de la pièce : 2014 
année de traduction de la pièce : 2025 

 
 

 

 
 
 
 

Pour toute utilisation de cette traduction la mention suivante est obligatoire : 
« Texte traduit avec le soutien de la Maison Antoine Vitez, Centre international 

de la traduction théâtrale ». 

 
 



2 

 

 

 

Personnages 

 

CHASSEUR 
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Sur le versant d'une montagne, en altitude. Forêt de la cordillère patagonienne, très 

dense. L'air est frais et le soleil donne de la clarté. Il y a là un hêtre blanc, tombé 

depuis peu, branches et racines exposées à l'air. 

CHASSEUR est assis sur ce tronc énorme. Il porte un gilet, des bottes et un fusil de 

chasse. Il a aussi une petite guitare. 

Près de là : RENARD GRIS, blessé et couché, à terre. Il respire et saigne. On voit son 

dos se gonfler et se rétracter avec difficulté. On voit le sang tacher la terre vivante. 

CHASSEUR regarde RENARD GRIS fixement, puis descend du tronc et s'approche. Il 

se met à genoux, le regarde dans les yeux. RENARD GRIS a les yeux clairs et mouillés. 

 

 

 

CHASSEUR – Je fais partie de ce monde. Jusqu'à aujourd'hui, je ne savais rien – et je ne 

sais toujours rien – de la taille d'une montagne. Seulement qu'en y montant, on ressent le 

vertige et la nécessité. 

Temps. 

Je tiens à te dire merci, merci de soutenir mon regard. C'est incroyable que tu puisses me 

regarder comme ça. Que tu puisses avoir de la compassion pour moi. Ça, c'est le bonheur 

des animaux sans conscience. Ils peuvent être furieux, mais haïr, jamais. La haine est notre 

privilège. C'est ce qui nous différencie d'un chien ou d'un oiseau. Triste différence qui nous 

donne un avantage. C'est ça la haine : une raison d'agir. C'est toujours une nécessité, une 

insuffisance. Et je ne suis pas certain qu'il s'agisse de désir seulement, comme on dit. 

RENARD GRIS essaye de bouger, il a très mal. 

Non, non. Non, non. Calme, calme. 

CHASSEUR tente de le maintenir à sa place. RENARD GRIS essaye de le mordre, sans 

succès. 

Allez, allez. 

CHASSEUR s'éloigne. RENARD GRIS a l'air outré. Temps. 

Tu n'es pas naïf, tu repères la menace. Survivre, c'est ça.   

Plus tu essayeras de bouger, plus la douleur sera forte. Et plus le sang coulera de ta 

blessure, alors je te conseille de rester calme. Tempérance, tranquillité. Tu sais de quoi je 
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parle, c'est la vie animale. 

Ce que je voulais te dire 

Il s'interrompt, cherche une cigarette. 

La première chose que je ressens, c'est : un besoin immense de te dire merci. 

Il cherche du feu. Allume sa cigarette. 

En montant par ici, j'ai senti – plusieurs fois, je l'ai senti – que l'air me manquait. Que je 

n'arrivais pas à l'attraper, comme si mes poumons n'en avaient plus la force, ou la capacité. 

Longue bouffée. 

Alors j'arrêtais de marcher et je m'asseyais sur une pierre, ou sur un tronc, en essayant de 

ne penser à rien. Comme maintenant. 

Il s'assoit pour fumer. 

Je crois vraiment qu'il n'y a rien de plus difficile que ça : arrêter de penser. 

Les pensées sont des coups de fusil. 

RENARD GRIS pleure faiblement. 

Ne pleure pas. S'il te plaît, arrête de pleurer. 

Temps. 

En montant, je pensais aussi à quelque chose d'autre, et c'était ça : « les sentiers sont des 

chemins qu'on prend dans la solitude ». Sur un sentier, il y a toujours quelqu'un qui marche 

devant toi, ou derrière. Mais jamais à côté. Les sentiers sont étroits et pierreux. Les montées, 

et donc les montagnes, sont faites pour les gens solitaires. 

Ça fait un petit moment que j'écris, pas longtemps en fait. Mais ce truc sur les sentiers, je 

me disais, c'est joli pour un poème. J'aimerais apprendre de la poésie. Lire de la poésie, en 

réciter. Mon grand-père faisait ça. Il récitait les poètes pendant qu'on prenait le thé. C'était 

un romantique, au sens le plus large. Avec la récitation, le jardinage, l'amour des animaux, 

du petit matin. Il m'a toujours conseillé d'écrire, mais chasser, ça, c'était mon idée. 

Ça (la petite guitare), c'était celle d'Alan. C'est moi qui ai voulu lui offrir, parce qu'il apprenait 

à jouer. C'est une vraie, pas un jouet. Toute petite, pour lui. Il aimait bien que je chante pour 

lui, que je lui apprenne à jouer. 

Temps. 

CHASSEUR joue et chante : 

 

Camino del llano viene 

Puntero en la soledad. 

Camino del llano viene 

Puntero en la soledad. 


