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A Federico Metral.

Je voulais trouver les plus belles paroles pour toi.
J’abandonne.

Merci pour tout.

Merci d’étre mon ami.

Je t’aime.



Marie se tenait pres du sépulcre, en dehors, versant des larmes ; et, en pleurant,
elle se pencha vers le sépulcre ; et elle vit deux anges vétus de blanc, assis a la
place ou avait été mis le corps de Jésus, ['un a la téte, |’autre aux pieds. Et ceux-
ci lui dirent : « Femme, pourquoi pleurez-vous ? » Elle leur dit : « Parce qu’ils
ont enlevé mon Seigneur, et je ne sais ou ils ’'ont mis ». Ayant dit ces mots, elle
se retourna et vit Jésus debout ; et elle ne savait pas que c’était Jésus. Jésus lui
dit : « Femme, pourquoi pleurez-vous ? Qui cherchez-vous ? » Elle, pensant que
c’était le jardinier, lui dit : « Seigneur, si c’est vous qui l’avez emporté, dites-
moi ou vous [’avez mis, et j’irai le prendre ». Jésus lui dit : « Marie ! » Elle se
retourna et lui dit en hébreu : « Rabboni ! » c'est-a-dire « Maitre ! » Jésus lui
dit : « Ne me touchez point, car je ne suis pas encore remonté vers mon Pere.
Mais allez a mes freres, et dites-leur : Je monte vers mon Pere et votre Pere,
vers mon Dieu, et votre Dieu. » Marie-Madeleine alla annoncer aux disciples
qu'elle avait vu le Seigneur, et qu'il lui avait dit ces choses.

Saint-Jean 20, 11-18

Texte pour un.e seul.e interprete (peu importent le genre, [’age et le physique) :

ALBERT : le garcon

LLUIS : on I’appelle Tom Selleck

L’HOMME : le paysan avec son tracteur et sa remorque
ANTONIA : la mére

JULIA : la proviseure du lycée

RICARD : le propriétaire de la scierie

ELISEU : avant Pink, maintenant Blue

«/ » indique que la réplique qui suit interrompt immédiatement celle qui est en cours.
« *» indique un changement d’espace ou de temps. L’ceuvre progresse sans qu’aucun noir ne

I’interrompe.




{ALBERT}

Jusqu’a aujourd’hui — et peut-étre méme pour toujours —, on n’aura pas trouvé plus beau
corps que le mien en ces lieux. Je porte un maillot de bain rouge avec deux lignes blanches sur
les cotés et des baskets beiges usées. Elles ¢taient peut-Etre blanches. Je ne sais pas. Je ne m’en
souviens plus. Pourquoi devrais-je m’en souvenir ? De toute fagon, elles ne m’appartiennent
pas. Moi, j’aimerais porter des sandales en plastique, celles que I’on met pour aller chercher
des crabes dans la riviere. Je ne sais pas non plus pourquoi je dis ¢a. Enfin, si, je le sais. Mon
plus beau souvenir, c’est en €t¢, a I’age de six ans. Je marchais sur les galets, on était allés se
baigner a la riviére. Mon peére, ma mere et moi. On avait pris notre Talbot marron. Beaucoup
croyaient que c’était une Chrysler 150 mais ce n’en était pas une. Nous, on avait une Talbot.
Ma meére aimait dire que c’était une voiture chic et raconter a tout le monde combien on I’avait
payée. Elle faisait la méme chose avec un tas de vieux trucs qui ne valaient plus rien et auxquels
elle continuait pourtant d’accorder de la valeur : le Yashica que mon pére s’était acheté quand
il faisait son service militaire et dont I’obturateur avait cessé¢ de fonctionner ou une encyclopédie
Larousse dont la couverture était écornée et certaines pages se détachaient. Au village, les gens
devaient croire qu’on était des Arabes. Ou des pauvres. Au village, tout le monde avait une
voiture neuve. C’est encore comme ¢a aujourd’hui. Des grosses caisses. Seuls les Arabes
avaient des vieilles bagnoles déglinguées. Certaines étaient méme moins pourries que la notre.
Ma mére passait son temps a dire qu’il y avait trop Arabes et d’étrangers dans le village.
Pourtant, elle n’avait pas honte qu’on leur ressemble. (Pause.) C’était un jour heureux. Le
dernier dont je me souviens avec mon pere. Je jouais dans les gorges de la riviere. Lui me
surveillait. Je ne sais pas ou se trouvait ma mere. Elle était peut-étre allée dans la voiture
chercher quelque chose ou cueillir des fleurs. A cette époque, ¢’était encore une femme joyeuse.
J’ai crié comme un fou quand un poisson s’est faufilé en entre mes chevilles en me chatouillant.
Mon pere riait. Le soleil m’éblouissait, j’apercevais sa silhouette a contre-jour. « Tu es ce qu’il
y a de plus beau au monde, viens dans mes bras ». J’ai couru vers lui. Il m’a serré tres fort, avec
une ardeur menacante et douloureuse, en fredonnant une chanson. « Pourquoi tu pleures,

papa ? ». « Je ne pleure pas. Je suis heureux. Je suis si heureux que j’aimerais figer cet instant




pour toujours ». (Pause.) Ce n’était pas du bonheur. Il pleurait. Moi, au contraire, je m’en
souviens comme 1’un des moments les plus heureux de ma vie. Peut-€tre méme le plus heureux.
Apres ¢a, ma mere est revenue et a tout gaché. Elle ne le faisait pas expres, mais elle gachait
toujours tout. Je suis slir que mon pére devait étre un homme heureux avant de la rencontrer et
qu’elle tombe enceinte de moi. (Pause.) Maintenant, mon corps git dans les fourrages. J’entends
un tracteur au loin, qui avance lentement vers moi. Il doit tirer une remorque pour charger les
foins. Ce n’est qu’une supposition. Je pergois seulement le bruit du moteur. Et aussi I’odeur des
foins coupés. Le mois prochain, ce sera la plus belle époque de I’année, les champs
commenceront a dorer. Viendra le temps de la paumelle, de I’orge, du bl¢, et un peu plus tard,
celui de I’avoine. J’entends... quelqu’un s’approcher... Il est tout pres. 1l court. Il court vite. On
dirait que deux personnes viennent en courant. Non, pas deux. Une seule. On dirait qu’il
s’essouffle. (Pause.) Oui, il s’essouffle. Il ralentit. Il s’arréte. Il est 1a. Il a dG me voir a terre. Si
seulement je pouvais tourner la téte. Mon bras est allongé. Si 1’autre est pareil, je dois
ressembler a un crucifié€ sur le sol. La position de ma téte me permet de voir mon bras, ma main
droite. Et 2 mon index, ma bague. Trop tape-a-1’ceil, selon ma mere. C’est un cadeau. Je n’ai
jamais dit a personne qui me I’a offerte. Quatre lettres sont inscrites a I’intérieur : A.R.J.A. Le
cadeau, c’était la bague mais I’inscription, ¢’est moi qui 1’ai fait faire. Je me suis rendu chez un
bijoutier. Pas ici, dans un autre village. J’y suis all¢ expres, en moto, pour qu’on y inscrive ces
quatre lettres : A.R.J.A. J’essaie de bouger les doigts. Je ne peux pas. Il s’approche de mon
visage. Son haleine sent la charogne. Je ne 1’avais jamais vu de si pres. C’est Sam. Ces yeux
n’ont pas la méme couleur. Ca non plus, je ne ’avais jamais vu avant. Ni ses grosses dents.
Maintenant, il recule. Et il revient vers moi. Il me touche. Il me sent. Il me léche le bas-ventre,
entre le nombril et 1’¢lastique du maillot de bain, ou quelques poils ébouriffés s’entremélent. 11
essaie de bouger mon corps. Il tire sur mon maillot de bain. L’¢élastique se casse. (Pause.) Il a
reculé. 11 a peut-€tre eu peur. Qu’est-ce qui se passe ? (Pause.) S’il est 1a, Lluis ne doit pas étre
trés loin. (Pause.) Lluis... Allez, appelle-le ! Dis-lui de venir ! (Pause.) Non, je ne I’entends
pas. Il ne I’appelle pas. (Pause.) Allez... va-t’en ! Fous le camp ! Va voir ailleurs ! Ce corps est
trop bien pour toi. Pour les gens de ce village. 1l a trouvé quelque chose par terre. Maintenant,
il s’amuse. Je ne sais pas avec quoi. Je ne peux pas le voir. J’entends un sifflement. C’est Lluis.
Personne dans ce village ne siffle aussi bien que Lluis. J’espére que ¢’est lui qui va venir et me
trouver. Qu’il aura la chemise ouverte ou qu’il sera torse nu. Lluis est recouvert de poils.
Jespere qu’il me portera jusqu’au centre du village, qu’il me déposera sur la nouvelle place et
qu’en passant les gens se mettront au balcon, qu’ils sortiront de chez eux quand ils le verront

passer avec mon corps dans ses bras. Ma mere I’a toujours appelé Tom Selleck. Lluis doit aimer




ca parce que, quand elle le fait, il sourit, sa moustache s’étend jusqu’aux oreilles, ses sourcils
montent et descendent trois ou quatre fois et ma mere éclate de rire. Ma mere n’arréte pas de
parler... des artistes, des gens célebres. Elle les appelle par leur prénom, comme si elle les
connaissait. C’est ridicule. Ca me fout la honte. Elle dit des choses qui n’ont aucun sens. Elle
parle sans arrét parce qu’elle a peur du silence. Lluis s’approche de moi et je I’entends remuer
quelque chose. Je sens I’ombre de son corps sur le mien, le battement de son cceur, sa respiration
qui s’entrecoupe. Il pleure comme je n’aurais jamais imaginé qu’un homme comme lui pourrait
pleurer. Il sanglote. Il a presque la nausée. « Sam, laisse ¢a ! » Quelque chose tombe de sa
gueule. Ses dents sont ensanglantées. Putain de clébard... Il a dt me mordre. Lluis passe ses
mains sur son visage comme s’il voulait effacer I’effroi et les pleurs — pour que personne ne

les voie — et il se met a crier.

— A l’aide ! A l’aide ! A I’aide !

On n’entend plus le bruit du tracteur.
Quelqu’un s’approche en courant. Je connais cette voix... Au village, on se connait tous. Mais

impossible de I’identifier. Qui es-tu ?

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est Albert. Le fils de Ramis.

— Comment ¢a ?

— Sam ne venait pas. Je me suis approché et/

— Putain ! Putain de merde !... Mais qu’est-ce que/

— Quel malheur...

— Mais c’est Albert de chez les Ramis.

— Je te I’ai dit. C’est lui.

— IIs n’ont vraiment pas de chance dans cette famille.
— Sam ¢était 1a. Je I’appelais et il ne venait pas. C’est pour ¢a que je me suis approché/
— Mais qu’est-ce qu’on lui a fait ?

— Pauvre gamin...

— Tu I’as touché ?

— Bien siir que non. Tu crois que je suis débile ou quoi ?
— Ne le touche pas. Il ne faut pas le toucher. T es sir ?

— Sar de quoi ?




