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A José Luis Ramos Romo



Une femme Ggée de quinze & soixante-six ans s’adresse & une salle pleine & craquer de
personnes de tout sexe et tout dge.

LA NUIT LA PLUS LONGUE DE L’HISTOIRE

Jai quitté la vie terrestre au cours de ce que I'on a appelé par la suite « la nuit la plus longue
de I'histoire ». Il fallait harmoniser le temps des hommes et celui des astres, et, hasard ou pas,
c’est le jour de ma mort qu’on a choisi pour changer de calendrier. Jusqu’alors, la succession des
jours avait été régie par le calendrier imposé par Jules César mais, & compter de cette nuit-lg,
il a été remplacé par le grégorien, qui est celui qu'on utilise de nos jours. A cause des ajustements
qu’il a fallu faire, les dix jours qui suivirent la date de mon décés n’apparaissent, aujourd’hui,
nulle part. lls se sont volatilisés d'un trait de plume, tout comme mon corps qui, lui aussi, a disparu
a peine je mourais. Mon cceur est resté dans le lieu ou il a cessé de battre, Alba de Tormes, mais

le reste a trés vite commencé & étre disséminé aux quatre coins du monde.

LE CORPS INFINI

Afin que vous vous fassiez une idée : trés peu de temps aprés que le sang a cessé de couler
dans mes veines, ce pied était déja arrivé & Rome, ce morceau de méchoire, en ltalie, toutes ces
dents, du fond &, & Mexico, ce bout de clavicule, en Belgique, les doigts de cette main, exceptés
le pouce et le petit doigt, & Bruxelles, Séville et Paris, et cette main, la droite, au Portugal. Cela
dit, avant de partir pour le pays lusitanien elle a fait un petit tour avec deux carmélites
déchaussées aux Etats-Unis d’Amérique. La malchance a fait que, en arrivant & la douane, les
religieuses se sont rendu compte qu'il leur fallait déclarer la main, et comme elles ne trouvaient
aucun paragraphe concernant les « Membres incorruptibles », I'une d’elles a eu la brillante idée
de I'enregistrer sous l'intitulé «« Conserves et salaisons ). Le reste de mon corps est resté a Avila,
sauf cet ceil droit et cette main que vous voyez ici qui, aussitdt amputée, a été enveloppée et,
comme s'il s'agissait d’un morceau de jambon, envoyée & Lisbonne. Puis de Lisbonne elle a
voyagé a Coimbra, de Coimbra & Valladolid, de Valladolid & Burgos... Et elle a fait des allées
et venues comme ¢a jusqu’d atterrir & Ronda ouU elle était encore ces derniéres années. Je dis
{( était encore » parce que, il y a peu, j'ai escaladé les murs de I'église de la Merced et je I'ai

récupérée. C'était la derniére partie de mon corps qu’il me restait & reprendre : la main gauche.



Je vous jure qu’il y a encore certains jours oU je me regarde dans le miroir et je n’en reviens pas.
Vous ne pouvez pas imaginer combien il a été difficile d’en arriver la. En fait, si je vous racontais
ce qu’il a fallu que je fasse pour me recomposer, je suis certaine que vous penseriez, de deux
choses l'une : que je mens ou que je suis devenue folle. Et je n’en serais pas surprise, vous savez
pourquoi ¢ Parce que mon histoire, I'histoire que je viens vous raconter aujourd’hui, n'est pas

quelque chose qu’on voit tous les jours.

PREMIERE VIE

Je m'appelle Thérése, je suis la troisieme d’une fratrie de dix enfants, et la littérature m'a
toujours fascinée. A tel point que, petite, il ne se passait pas une heure de la journée sans que
j'’aie un livre entre les mains. Ceux que je préférais : les vies des saints et les romans de
chevalerie. Jusqu'a ce qu'un beau jour, toute une série d’ouvrages, qui jusque-la avaient été
exclusivement réservés a une élite de religieux, commencent & étre traduits en langue courante.
Mon pére les rapporte a la maison et moi je les dévore sans me douter que, du jour au
lendemain, I'Eglise promulguerait I'lndex des livres interdits et que je me verrais obligée de
renoncer & ma distraction quotidienne. L'ordre est clair : toute personne qui ne se sépare pas
des ceuvres qui apparaissent dans la liste sera exécutée. Mais je ne me laisse pas intimider et
loin de me soumettre a I'injonction, je refuse de briler tous ces mots qui avaient nourri mon esprit.
Pourquoi devrais-je jeter tous mes livres au bicher 2 Mais ma mére meurt, et en rentrant du
cimetfiére aprés avoir mis en terre sa dépouille, je m’apergois que tous les rayons de la
bibliothéque sont vides. Les deux choses que j'aimais le plus au monde viennent de disparaitre,
ma mére et les livres. Ma tristesse est infinie. Tellement infinie, qu’il n’y a pas de nuit oU je ne me
couche sans pleurer, ni de matin oU je ne me léve morte de douleur. Jusqu'a ce que, quelque
temps plus tard, je rencontre un jeune homme qui me fait la cour et que je commence a&

m’entretenir avec lui.

RELIGIEUSE, PLUTOT MOURIR

Ce garcon est sympathique et nous nous amusons bien ensemble, mais contrairement aux autres
filles, le mariage est une chose qui ne fait pas vraiment partie de mes projets. Un jour, mon pére

m’interroge & propos du jeune homme en question et ma réponse est catégorique : « Je préfére



mourir que d’étre mariée & un homme ). Le pauvre, il est tellement choqué d’entendre ces mots
qu’il me fait entrer chez les sceurs Augustines. Les Augustines, c’est un endroit oU on nous apprend,
essentiellement, & coudre et & attendre. Je ne suis toujours pas encline au mariage, alors je fais
semblant de coudre mais je refuse d’attendre quiconque. Je ne suis plus une enfant, {'ai connu
les plaisirs du monde et mon seul désir est de porter de belles robes et d’aller danser. Mais
religieuse non, par pitié, religieuse plutdét mourir | Jusqu’a ce qu’arrive le jour ou je dois choisir,
alors j'opte pour le couvent, contre la ferme volonté de mon pére, je choisis le couvent. Je ne le
choisis pas parce que j'ai entendu 'appel de Dieu, mais parce que le mariage m’apparait
comme un asservissement, et la soumission qui attend les femmes une fois mariées, comme une
chose indigne et affligeante. J’en veux pour preuve, tous ces hommes qui, non seulement, brisent
I’Gme de leurs femmes, mais qui mettent aussi fin a leurs vies. Si bien qu’un matin, aux premiéres
lueurs et sans que personne ne me voie, je m’enfuis jusqu’aux portes du couvent de I'lncarnation.

Et la, j'ai & peine enfilé ma tunique que j'attrape brusquement une étrange maladie qui me

laisse prostrée dans mon lit pendant plus de trois ans.

UN ARSENAL DE MALADIES

Comme si jétais allongée sur un tapis de braises, mes nerfs se raidissent, je n'arréte pas de
remuer et je crie affligée de douleur. Mon pére avait raison : je me suis bousillée la santé pour
ne pas avoir accepté de me marier avec un homme. Je passe deux ans sans pouvoir ni manger
ni boire sans aide et je souffre de tant de maux que j'en suis devenue un arsenal de maladies.
Une aprés-midi, alors que je n'ai plus que la peau sur les os, on me prend le pouls et on me
déclare morte : j'ai cessé de respirer. Aussitdt, on scelle mes paupiéres et on commence & creuser

ma tombe.

JARDIN INTERIEUR

Une des bougies qui éclairent la piéce met accidentellement le feu aux draps, la fumée
commence & me rentrer dans le nez et, d’un coup, je reprends connaissance. J'ai la gorge séche,
les yeux pleins de cire, et la langue en lambeaux tellement je I'ai mordue. Personne ne sait ce
qui a pu m’arriver, mais les premiers mots qui sortent de ma bouche c’est que je veux retourner

au couvent de I'Incarnation. Une fois de plus, mon pére tente de me convaincre de me marier



