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Personnages

A Da, un vieux Pékinois
Xiao Lin, son épouse

A Ping, fréere de A Da

Un jeune homme

Un second jeune homme
L’inconnu



Acte 1

Un logement de la capitale au mobilier sommaire.

Dans un coin, des médicaments.

A part ¢a il n’y a pas grand-chose, ni autel pour les dieux ni photos.
C’est un foyer sans religion ni croyances, une seule piece étroite.

La porte s’ouvre. Entre d’abord Xiao Lin.
Dehors, le bruit d’'une dispute.

A DA, hors-champs. - ... Tu le déplaces encore une fois, je le fous dehors,
espece de connard ! Tu crois que je suis aveugle ou quoi ?

Xiao Lin est trés calme. Elle se dirige vers le coin ou sont entassés les
meédicaments pour y poser une nouvelle boite, puis elle va consulter le
calendrier.

A DA, hors champs. - Combien de fois il faut que je te le dise ? Chacun son
c6té. Alors pourquoi tu dépasses comme ¢a, c’est quoi ton probleme ? Tu en
profites parce que je ne dis rien ? Tu ne veux pas mon appartement aussi ? Et
ma vie tant que tuy es ?

Xiao Lin compte a mi-voix.

A DA, hors champs. - Fils de pute, tu n’as vraiment pas honte ! Alors
maintenant, je mets une corde ici, tu la vois ? Eh bien si tu la franchis, je te
casse la gueule !

La porte claque, A Da entre.
A DA. - N'importe quoi !
lls se regardent, pause. Xiao Lin reprend ce qu’elle était en train de faire.

A DA. - Il a déplacé son meuble a chaussures, juste un petit peu chaque jour,
en pensant que je ne m’en apercevrais pas. Mais je mesure tous les jours,
moi ! La derniére fois, c’était déja deux pieds de piments qu’il avait mis chez
nous parce qu’il y a plus de soleil de ce cété. Il nous en avait promis
quelques-uns en échange et au final, quoi ? On se retrouve avec deux plants
morts et plein de bestioles en prime.

(Il crie en direction du voisin) Et ce n’est pas moi qui vais 'aider a balancer tout
ca a la déchetterie ! C’est dans son salon que je devrais tout balancer, et avec
la terre en plus !

Mais comment peut-il y avoir des gens si égoistes ?

XIAO LIN. - A ton age, tu ne devrais pas t'énerver comme ¢a pour rien, tu dois
faire attention a ta tension.



A DA. - Voila comment les gens se comportent aujourd’hui, tu ne trouves pas
ca terrible ? Les pauvres se tirent dans les pattes, les riches sont sans
scrupules, il N’y a que des hypocrites et des menteurs, et tout ce beau monde
se croit cultivé. Notre voisin par exemple, il ne fait que répéter qu’il enseigne
dans un lycée d’élite, mais qu’est-ce que ses éleves peuvent bien apprendre
avec lui, a part tenir de beaux discours et faire le contraire ?

XIAO LIN. - Tu n’as pas mangé ses piments que tu t'étouffes déja.

A DA. - Tu crois vraiment qu’il s’agit de ses piments ? Il y a des gens qui voient
le monde dans un grain de sable, moi, c’est la situation de notre pays que je
vois dans un piment. Pourquoi est-ce qu’il plante des piments, hein ? A cause
des piments contaminés dont on a parlé aux infos ! Avec tous les produits
toxiques ou trafiqués qui circulent sur le marché, tout le monde essaie de
sauver sa peau. Mais nous, la derniere fois quand il y a eu la fievre porcine, on
a partagé avec lui la viande qu’on avait fait venir de la campagne, et
maintenant qu’il plante des piments qui ne sont pas toxiques, il ne partage
méme pas avec nous. C’est bien quand ca I'arrange ! Egoiste ! Et méme s’il
s’en fiche qu’on soit vieux et sans enfant pour s’occuper de nous, il pourrait au
moins se souvenir que je lui ai donné un endroit ou planter ses piments !

XIAO LIN. - Il sait peut-étre que depuis que tu as été opéré de ton cancer du
cOlon I'an dernier, tu n’as plus le droit de manger de piments ?

A DA. - Tu fais tout pour me contredire. Je te parle du déclin de nos valeurs
citoyennes ! Je te parle de notre époque, ou la générosité n’est qu’'un slogan,
et ou on ne se dresse pour la justice et I'égalité que lorsqu’on galéere
soi-méme ! Si ¢a continue, a quoi va ressembler notre pays ? A quoi va
ressembler le futur ?

XIAO LIN. - Ce n’est pas a nous de nous en inquiéter, nous ne sommes plus la
pour longtemps.

Silence. A Da I'observe un moment.

A DA. - Qu’est-ce que tu as a t'agiter ? Viens donc t’asseoir.

XIAO LIN. - Je vérifie combien il te reste de poches.

A DA. - J'en ai encore toute une boite. Il doit y en avoir encore une dizaine.
XIAO LIN. - Plus qu’une dizaine... Je vais ten commander d’autres alors.

A DA. - A quoi bon ? Je n’ai qu’un trou du cul.

XIAO LIN. - Je veux t'en commander d’autres, pour pouvoir t'aider a découper
les poches. Tu as de si petits yeux, tu vois mal, et a chaque fois tu découpes

trop grand, alors qu'il faut les découper juste a la bonne taille, sinon la merde
reste sur ta peau et ¢ca peut s’infecter.



Xiao Lin souléve son vétement pour vérifier la poche qu'il a sur le ventre.

Ca fait combien de jours que tu I'as celle-1a ? Il faut en changer régulierement,
ou ta peau risque de s’infecter.

A DA. - Alors gu’elle s’infecte, et qu'on en finisse.

XIAO LIN. Tu ne devrais pas parler comme ¢a. Les médecins ont dit que si tu
suivais bien ton traitement, tu pouvais vivre encore trés longtemps. Je vais
t’aider a en découper quelques boites, comme ¢a tu en auras au moins jusqu’a
ce que je m’en aille. Ce n’est pas pour toi que je fais ¢a, c’est pour moi, pour
ne pas m’inquiéter quand je m’en irai.

Elle compte les poches.

La, on en a quinze, donc si tu en changes tous les trois jours, ¢a peut tenir un
mois et demi. Le médecin a dit qu’il me restait trois mois, donc au minimum il
faudrait en avoir quinze de plus, et si ca traine et qu’on compte en plus les
funérailles, achetons en d’abord quatre boites.

A DA. - Quatre boites...
XIAO LIN. - Ce n’est pas assez ?

A DA. - Pourquoi tu fais comme si tu allais bientét mourir ? Il nous a raconté
n’'importe quoi. Peut-étre que ce médecin se trompe, peut-étre qu’il en veut
juste a notre argent ?

XIAQ LIN. - Si tu ne fais pas confiance a ce médecin, alors fais confiance aux
scanners. lls en ont fait des dizaines, précis et sous tous les angles. C’est mon
cerveau, c’est ma tumeur, et tu dois I'accepter.

A DA. - Accepter quoi ? C’est moi qui suis tombé malade le premier !
XIAO LIN. - Premier ou pas, pour finir c’est moi qui partirai d’abord.

A DA. - Ce médecin est nul. Il dit qu’il ne peut pas te guérir mais ¢a ne veut pas
dire que les autres ne peuvent pas. Xiao Lin, on peut essayer de te soigner par
le Qi Gong, jai vu sur internet...

XIAQ LIN. - On ne va pas faire ¢a. On ne va rien faire. On va garder un peu
d’argent pour toi, un peu de dignité pour moi, et un peu de temps pour faire la
chose la plus juste que nous ayons a faire.

Xiao Lin continue de s’affairer.

En haut de I'armoire il y a deux contrats d’assurance, qu’on a depuis trés
longtemps déja, je les ai achetés apres le départ de Zhe Zhe. Quand je serai
partie moi aussi, entre ces assurances et nos économies, tu auras assez pour
tenir jusqu’a ta mort, tu n'auras plus a étre chauffeur. Et au besoin, tu n’auras



qu’a vendre cet appartement puisque de toute facon il n’ira a personne,
n'est-ce pas ? Les titres de propriété sont sous le lit, et il y a aussi quelques
bijoux en or que ma famille m’a offerts quand on s’est mariés. Ce n’est rien
mais méme si ¢ca ne vaut pas grand-chose, je préfére les cacher plutét que de
me les faire voler. Ah, et je dois aussi te dire un secret. J'ai souvent peur
d’oublier d’aller tirer de I'argent, alors je cache des billets un peu partout.
Est-ce que tu veux que je te dise maintenant ou, ou tu préferes te faire une
chasse au trésor plus tard ?

A DA. - Comment peux-tu parler aussi calmement ?

XIAO LIN. - Est-ce qu’il y a de quoi s’affoler ? On a passé notre vie ensemble,
et juste ce n’est plus toi qui pars d’abord, c’est moi.

A DA. - Dans ce cas, inutile aussi de m’acheter des poches aussitét rentrés a
la maison ou de me révéler ou tu caches ton argent !

XIAO LIN. - Ne t'inquiéte pas. Des que j'en aurai fini avec tes affaires, je
m’occuperai des miennes. Attends, je vais te noter sur un papier quelques
numéros de téléphone, pour la commande des poches, le garage, internet,
tous les numéros d’urgence, et aussi ceux de ta famille avec qui tu n’as plus
de contacts. Ces numéros sont tous enregistrés dans ton portable, mais
comme tu ne sais jamais comment t’en servir et que quand je ne serai plus la il
n’y aura plus personne pour t'aider, je préfére te les écrire noir sur blanc pour
gu’il n’y ait pas de problemes. Et ce calendrier-la aussi je vais le changer. Sur
celui-1a, il y a notre agenda a tous les deux, et avec tous ces rendez-vous
médicaux qui s’accumulent on n’y comprend plus rien, je vais t’en faire un rien
que pour toi...

A Da arréte Xiao Lin et la pousse a s’asseoir.

A DA. - Xiao Lin, arréte, assieds-toi. J'ai peur de ne pas étre capable de
supporter tout ¢ca. A la base tu n’avais que des fourmis dans les jambes,
comment est-ce que ¢a a pu devenir aussi grave ?

XIAO LIN. A Da...

A DA. - Tout a I'heure, quand le médecin parlait, je ne comprenais rien. Non,
quand il parlait, javais les oreilles qui bourdonnaient, en fait, je n’entendais
rien. Peut-étre que si on cherchait...

XIAO LIN. - A Da, tu as tres bien entendu. Le médecin a dit que javais une
tumeur du cerveau, qu’elle s’était déja répandue, et que je n’en ai plus que
pour trois mois.

Un long silence.

Les jeux sont faits. D’habitude je suis forte comme un bceuf, et je ne suis
jamais malade. L’an dernier, quand I'assurance m’a proposé un bilan de santé,
je me suis dit, allons-y puisque c’est gratuit. Mais c’est a ce moment-la que ¢ca
a empiré de ton cbté, et a courir a droite a gauche j’ai oublié d’y aller... Est-ce
que si javais fait mon bilan plus t6t il y aurait eu plus de chances de me



sauver ? C’est impossible a savoir. Peut-étre aussi qu’aprés m’étre fait bien
torturée, je serais morte dans tous les cas. Alors je me dis que de I'avoir
découvert plus tard a aussi ses avantages. C’est plutdt pour toi que je suis
désolée. Je t'ai pour m’accompagner jusqu’au bout, mais quand ce sera ton
tour, toi, tu n'auras personne.

Une pause.

Tout serait tellement mieux si Zhe Zhe était encore la.

Une pause.

A DA. - Xiao Lin, ne restons pas assis la. Si tu ne veux pas te soigner, je ne te
force pas. On n’a qu’a sortir tout notre argent et partir faire le tour du monde.
Dans cette vie tu n’as profité de rien, et la derniere fois quand tu as dit que tu
avais envie d’'une marmite de fruits de mer, je t’ai dit que c’était jeter 'argent
par les fenétres. Alors allons-y, et tu en mangeras autant que tu veux ! Et
quand on en aura besoin, on fera comme tu as dit, on vendra 'appartement,
moi je m’en fiche d’ou je vivrai quand tu ne seras plus la.

XIAQ LIN. - Je ne veux aller nulle part A Da. Je veux juste rester a la maison,
et surtout ne pas aller a I'hépital.

A DA. - Tu ne veux pas aller découvrir le monde ? On pourrait faire comme les
jeunes et partir a 'aventure ! Et si tu ne veux pas prendre I'avion, je peux
conduire, on peut aller ou on veut !

XIAO LIN. - Idiot, jarrive a peine a marcher.

A DA. - Ou alors que dirais-tu de retourner au village pour voir ta sceur ? Et
aussi tes amis d’enfance. Tu te souviens quand tu voulais que je
t’accompagne revoir le village ou tu avais grandi ?

XIAO LIN. - Tout ¢ca n’a plus d’'importance...
A DA. - Alors qu’est-ce qui a de I'importance ? Dis-moi !
Mais Xiao Lin ne veut plus discuter.

Qu’est-ce que tu veux faire ? Comment je peux t'aider ? Arréte de ranger, tu
m’entends ? Et arréte de noter tous ces numéros de téléphone ! Je détruirai ce
téléphone ! Je ne parlerai plus jamais au téléphone, je n’'ouvrirai méme plus
cette putain de bouche pour parler !

On a été mariés pendant des décennies, et on dirait que pour toi ca ne compte
pour rien...

A Da se met soudain a pleurer comme un enfant.
XIAQ LIN. - A Da, jai pleuré toute ma vie, et je ne verserai plus une larme.

Naitre, vieillir, tomber malade et mourir font partie de la vie. Si tu dois pleurer,
alors pleure pour Zhe Zhe.



Toute ma vie, jai fait ce qu’il fallait pour prendre soin de toi, et je n’ai vraiment
pas ménagé ma peine, mais pour ce qui est de notre fils...

Tu m’as demandé ce que je voulais faire, alors écoute-moi. J'aimerais ouvrir la
porte de cette chambre, mais pas comme quand on I'ouvre pour faire le
ménage de tous les jours, pas non plus comme quand on I'ouvre pour méditer
les jours anniversaires de sa naissance et de sa mort, mais I'ouvrir pour en
vider tous les placards et me vider le coeur. J'aimerais ressortir toutes les
affaires de Zhe Zhe et tout revoir de lui depuis sa naissance : ses habits, ses
photos de lycée, ses albums souvenirs avec les mots de ses camarades, la
lettre qu’il nous a glissée sous la porte cette nuit-la... Tout ce qui le concerne,
je veux le revoir une derniere fois.

Et apres, j'aimerais aller sur la Place, oui, ce dont tu as le plus peur. Je veux
aller sur la Place, a 'endroit méme ou Zhe Zhe s’est fait tuer, et pleurer un bon
coup.

La lumiere baisse doucement.



