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Prologue
Minuit sur le port. La jeune Bénet observe le reflet de la lune sur 'eavu.

STATUE — Vous étes nouvelle sur I'fle.

Bénet se croyait seule. La voix de 'Homme Statue manque de
l'effrayer. La statue représente un homme qui s’appréte a plonger dans
la mer.

Vous n’étes pas d’ici. Je connais tous les habitants de cette ile. Tét ou
tard, ils passent tous devant mon piédestal. Ca les amuse de
contempler le monstre.

Avec des mouvements de vieillard, 'lHomme Statue descend du
piédestal.

N’ayez pas peur de ma cicatrice.
BENET — Je ne vois pas de cicatrice.
STATUE — Vous plaisantez ?

Il pointe un doigt sur son visage, a la hauteur de sa levre. Bénet n’y voit
pas de cicatrice. L’homme s’approche de I'eau et indique a la surface le
reflet de son visage.

Vous la voyez maintenant ?
BENET — On la voit & peine, elle est trés petite.

STATUE — Pas la peine de me consoler. Celui qui a fait ¢ca a réussi son coup. (//
se regarde dans l'eau). Sans ces eaux, je pourrais penser que le temps
ne passe pas. (Il palpe les rides de son visage). Mais le temps passe.
(Son regard se tourne vers le sommet de la colline). Le docteur Garay
féte bientét son anniversaire. Vous lui transmettrez mes félicitations ?

BENET — Vous connaissez Garay ?

STATUE — Il m’avait dit : « Si tu quittes le centre, tu ne vivras pas plus d’'une
heure ». Mais vous le voyez bien, je n’ai pas besoin de Garay. (//
montre la casquette pleine d’argent au pied de son piédestal). Je ne
retournerai jamais a Saint Michel. (Il regarde le reflet de sa cicatrice sur
l'eau). J'aurais pensé gqu’avec les années, elle perdrait de sa
profondeur, qu’elle disparaitrait entre mes rides. Mais il n’y a pas
d’autre vérité que celle des eaux du port. Ces eaux ne trompent pas :
plus le temps passe, plus la cicatrice est forte.

BENET — Elle n’est pas laide. Elle vous fait comme un sourire.
STATUE — Mon sourire fait peur aux gens.

La statue marche vers le piédestal.
BENET — Vous avez vécu longtemps & Saint Michel ?

STATUE — Longtemps ? C’est drole que vous me posiez cette question justement
aujourd’hui : cette nuit jai révé qu’on mettait toute la cendre du jardin



dans un sablier. (Il monte péniblement sur le piédestal). N'entrez pas
dans le jardin avec Garay.

BENET - Vous étiez a Saint Michel pendant la guerre ?
Mais le vieil homme a repris sa pose de statue qui regarde vers la mer.
Comment vous appelez-vous ? Ca vous dirait de discuter un peu ?
La Statue ne réagit pas. Silence.

Si je vous invite a diner, vous me parlerez de cette époque a Saint
Michel ?

La Statue ne réagit pas. Silence.

Descendez de la, vous n’allez tout de méme pas passer la nuit perché
la-haut ? Vous devriez bouger, il commence a faire froid.

La Statue ne réagit pas. Silence.

Personne ne vous regarde, ¢ca n’a pas de sens de jouer la statue si
personne ne vous regarde.

Une fois convaincue qu’il est inutile de parler a la Statue, Bénet
s’éloigne, un peu inquiete, sans la quitter des yeux, puis se retourne
une derniére fois vers elle.

Je reviendrai demain.



UN

Midi dans le bureau de Garay. Il recoit Bénet et l'invite a s’asseoir. La
grande baie vitrée donne sur un jardin brale.

GARAY —Que me vaut cet honneur ? Depuis que vous étes arrivée, nous n’avons
eu que peu d’occasions d’échanger. Vous étes-vous lassée de fouiller
dans les archives ?

BENET — Disons que je m’octroie une pause pour vous souhaiter un bon
anniversaire.

GARAY - Comment savez-vous que... ?

BENET — J’ai vu les préparatifs de la féte, j’ai posé la question et...

GARAY —Ah, oui.

BENET — Ai-je gaché la surprise ?

GARAY - C’est tous les ans le méme cirque, un coup des garcons. Je vous jure
que je n’y suis pour rien, je n’ai rien a féter. Pourquoi est-ce que je
célébrerais une injustice pareille, la vieillesse ? La retraite me guette
comme une ombre sinistre. Si 'ane que je suis veut encore tirer la
charrue, pourquoi I'envoyer a I'abattoir ? Plus que deux ans et c’est la
guillotine. Dites-moi ce que je suis censé faire une fois a la retraite.
Trainasser matin et soir sur la promenade du port ? Ceci dit, je suis
d’accord que tout dépend du point de vue. Votre génération arrive avec
des idées nouvelles et, dans la vie, tout change. Méme Saint Michel.
Mais encore faut-il qu’un jeune veuille bien venir travailler ici. Je vous

avoue que j’ai été surpris que quelqu’'un comme vous, avec un tel
parcours, nous choisisse pour faire son stage.

BENET — Ca vous a surpris ?

GARAY - Je me suis dit que c’était I'lle qui vous attirait, que vous preniez ca
comme un voyage de fin d’études. Cependant, ces satanées archives
ne vous laissent méme pas le temps d’aller a la plage. Et la ville, vous
avez pu la visiter ?

BENET — Ces derniers temps, le soir, j’ai pris I'habitude d’aller faire un tour sur le
port.

GARAY —Le port est sans intérét. (Il sort deux verres et sert du vin). Goltez-moi
ca. Vous ne trouverez pas de meilleur vin sur ['ile.

BENET — J'y ai rencontré un drdle d’oiseau : un homme statue.
GARAY —Un homme statue ? Ah bon ?

BENET — Quelqu’un qui a vécu ici il y a plusieurs années, m’a-t-il dit.
GARAY —Tres intéressant. Et comment s’appelle-t-il ?

BENET — Pierrot Lila.

Etonnement de Garay.



Un surnom, sans doute.
GARAY - Certainement.

BENET — Mis & part ce surnom, jen sais trés peu sur lui. Quand je cherche a en
savoir plus sur sa vie, il devient muet comme une carpe.

GARAY —Un ancien patient peut-étre ?

BENET — Je n’ai pas trouvé de fiche sur lui dans les archives. Est-ce qu'il aurait
pu étre infirmier ? Quelgu’un de I'équipe de nettoyage ?

GARAY - Pierrot Lila ? Encore un farceur, sans doute. Cette ile en regorge.

BENET — En tout cas, il semblerait qu'il s’en sorte plutdt bien. Sa casquette est
toujours pleine de monnaie.

GARAY —On le paye pour rester immobile. L’humanité vit dans une telle agitation
gu’elle est fascinée par quelgu’un qui ne court pas... Et donc vous vous
promenez sur le port, le coin le plus sordide de I'ile. La ville est
vraiment charmante, croyez-moi. Vous ne préféreriez pas étre logée la-
bas ? J’ai du mal a croire que cette batisse vous soit agréable. La nuit,
les cris des garcons...

BENET — Je trouve que c’est le meilleur endroit du monde pour dormir. A vrai
dire, javais envie de connaitre Saint Michel, colte que colte. C’est-a-
dire, vous rencontrer. Me croiriez-vous si je vous disais que c’est grace
a vous que j'ai trouvé ma vocation ? Grace a votre éthique.

Par un geste, Garay fait comprendre qu'il refuse tout compliment.
Tout le monde parle de vous comme d’un saint.
GARAY —Tout le monde me flatte le jour de mon anniversaire.

BENET - Je I'ai vu de mes propres yeux : vous leur consacrez toute votre
existence.

GARAY —Je ne suis qu’un modeste guérisseur. Mais dites-moi : vous avez besoin
de quelque chose ? Vous n'avez qu’a demander.

BENET — Au contraire, j’ai une dette envers vous. Vous m’avez tellement facilité
la tache... J'aurais aimé échanger avec les patients, comme je l'ai
demande la premiere fois... (Elle ne laisse pas Garay l'interrompre). Je
sais, je sais que vous avez de bonnes raisons de ne pas me laisser
approcher les malades.

GARAY —Je me réjouis que vous ayez enfin compris mon point de vue. Les
garcons vivent dans un équilibre fragile, mais précieux, que je ne
mettrais en péril pour rien au monde. C’est pour cette raison seulement
que je vous ai recue avec un peu de réticence. Mais vous avez été si
respectueuse de notre facon de faire...

BENET — En fin de compte, ce n’est qu’un simple stage de fin d’études. Pas la
peine de déranger les malades. Ce dont il s’agit vraiment, c’est d’entrer
en contact avec le centre et, en guise d’exercice, de proposer des



stratégies pour le futur. Des vents nouveaux soufflent aussi sur la
psychiatrie.

GARAY - La dictature est tombée et voila que le pays entier s’empresse de
vouloir changer de fond en comble. Vous savez bien que le nouveau
régime a toute ma sympathie. Mais je crains qu’une telle impatience
n’entraine des décisions hatives.

BENET — Il n’y a rien a craindre, tout ira pour le mieux. Saint Michel aussi.
J’aimerais discuter avec vous de quelques propositions que je pense
inscrire dans mon rapport. (Elle sort un carnet). Je vais soumettre
certaines modifications architecturales. (Elle esquisse un plan de Saint
Michel). Le gazon de la cour pourrait étre replanté, et en ce qui
concerne le mur... (A travers la baie vitrée, elle indique un mur). Ce
mur qui ferme la cour, qu’est-ce qu’il y a derriere ?

GARAY - Une vue sur le port.
BENET - Je serais d’avis qu’on I'abatte.
GARAY —Ouvrir le jardin ?

BENET — A mon sens, c’est une priorité. Tout comme construire un gymnase. Le
pavillon numéro six semble étre le lieu idéal.

GARAY - Nous devrions parler de ¢a plus calmement.

BENET — L’équilibre psychomoteur me semble étre un objectif essentiel, surtout
pour le groupe d’age 55-75. Un horaire fixe et une activité concréte,
assumer des responsabilités, c’est ce dont ces hommes ont besoin.
J'imagine que vous serez d’accord avec moi pour dire que le travail est
le premier facteur de socialisation. Qu’il doit étre complété par une
intégration dans les dynamiques locales. J'entends par la des groupes
de volontaires qui accompagnent les malades en ville, les introduisent
dans leurs familles... C’est un programme qui a été appliqué avec
quatre-vingt pour cent de réussite en Allemagne...

GARAY — (L’interrompant) Je vois que vous prenez votre stage trés au sérieux.

BENET — C’est le moins que je puisse faire pour Saint Michel. J'aime cet endroit.
(Pause). J'aimerais diriger Saint Michel.

GARAY - Dans ce cas, Saint Michel aurait de la chance. Votre CV est magnifique.
Il est si bon que, lorsque la place sera vacante, vous changerez d’avis.
Avec un tel parcours, vous aurez le choix entre les meilleurs hépitaux
du pays. Je suis convaincu que le moment venu vous demanderez une
autre affectation...

Un bruit de voix et de mouvements l'interrompt. Garay et Bénet
regardent par la baie vitrée. Bénet consulte sa montre.

BENET - Les horaires de ce centre m’étonneront toujours. lls mangent quand ils
veulent, dorment quand ils en ont envie, passent leur journée dans la
cour...

GARAY —Le jardin.



Comme s’ils contemplaient l'intérieur d’un immense aquarium, Garay et
Bénet observent l'arrivée des patients dans le jardin.

BENET — A quoi ressemblent-ils ?

GARAY —Vous avez entendu parler des anges ?
BENET — Certains sont 4gés.

GARAY —De vieux anges.

BENET — J’en vois un qui est manchot.

GARAY —Le pauvre Nestor.

BENET — Une blessure de guerre peut-étre ?
GARAY —Un accident.

BENET — En tout cas, vu son age, cet homme a d{ participer & la guerre. Il en
parle ?

GARAY - Je ne l'ai jamais entendu prononcer un seul mot. (Il abandonne la baie
vitrée). Et si nous allions faire un tour ? |l y a sur la plage un endroit fort
intéressant. Je connais un rocher ou les coraux...

BENET — (L’interrompant) J’ai entendu dire que la répression a été trés dure sur
I'Tle.

GARAY - Pas plus que dans le reste du pays.
BENET — Mais n’est-ce pas particulier, une guerre civile sur une fle ?

GARAY —Ne croyez pas tout ce qu’on vous raconte. Dans les guerres civiles, la
peur fait grandir la menace : on prend 'ombre du poignard pour celle
de I'épée. La canaille ne devient pas plus dangereuse, mais ton frére,
lui, peut devenir ton pire ennemi du jour au lendemain. Par chance,
cela fait plusieurs années que cette guerre est finie... Allez, je vous
emmene faire un tour. Je vais vous montrer mes vignes, sur la colline.

BENET — (Sans lever les yeux de la baie vitrée) Dans d’autres centres, j'ai vu les
soignants prendre toute une série de précautions : ils leur enlevaient
les lacets des chaussures, leur interdisaient tout objet coupant... Ici,
rien de tout ¢ca ne semble nécessaire. Ces hommes ont I'air infiniment
heureux.

GARAY - Je suis ravi de voir que c’est votre perception de Saint Michel.

BENET — Pas de tranquillisants ni de stimulants : vous ne croyez pas a la
pharmacie.

GARAY —Nous refusons de les droguer. Nous n’en avons pas besoin.
BENET — Pourquoi les infirmiers ne sortent pas dans la cour avec eux ?

GARAY — Pour quoi faire ? A part les déranger...



BENET — Les déranger ? Vous pensez que les infirmiers sont un dérangement ?
C’est pour ¢a que vous ne demandez pas plus de personnel ? Je suis
surprise qu’une si petite équipe arrive a maitriser autant de monde.

GARAY - lIs sont peu nombreux, mais ce sont tous de bons praticiens, trés
attachés a Saint Michel. Allons nous promener dans mes vignes. Vous
ne pouvez pas refuser, ¢’est mon anniversaire. Pas de travail
aujourd’hui.

Il I'invite a sortir. Mais Bénet, une fois de plus, se tourne vers la baie
vitrée.

BENET — Il n’y a rien dans la cour.

GARAY —Vous voudriez la voir remplie... ? Remplie de quoi ?

BENET — Ca manque de... C’est trés important pour eux d’avoir des repéres
spatiaux, de compter sur...

GARAY —-Oui ?
BENET - lls sont comme des ombres qui flottent dans le vide.
GARAY - Des ombres dans le vide ?

BENET — Pourquoi est-ce qu’on ne les habitue pas a cotoyer des gens ? lIs sont
tous irrécupérables ? Mes professeurs m’ont toujours dit que notre
mission est de faire en sorte que des hommes comme celui-la
réintegrent la société. (Elle indique un patient, de l'autre cété de la
vitre).

GARAY —Vous n’appréciez pas ma gestion de Saint Michel.

BENET — Votre exemple éthique m’a toujours touchée. Vous étes resté a la téte
de I'hdpital pendant la guerre, vous n‘avez jamais abandonné les
malades...

GARAY - Mais vous n’aimez pas ma facon de diriger Saint Michel.
Malheureusement pour vous, je suis encore trop jeune. Vous devrez
attendre ma retraite.

Il l'invite a sortir.

En tant que médecin, je me permets de vous recommander quelques
jours de plage. N'importe qui serait perturbé apres étre resté si
longtemps dans ces archives poussiéreuses. Et maintenant, si vous me
permettez, je vais m’octroyer un moment de solitude. Vous verrai-je a
ma féte d’anniversaire ?

BENET — Votre féte devra attendre.
Bénet tend a Garay un télégramme. Garay le lit.

Hier j’ai téléphoné a vos supérieurs. Je leur ai fait un rapport détaillé
sur le fonctionnement du centre.

GARAY - Je vois que vous avez bien profité de notre hospitalité. Nous vous
avons regue comme une amie et...



