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MA MERE
MON PERE
MA SCEUR
MON FRERE



Oh. Mais ol je suis passée ?



MA MERE

Ceci n'est pas moi

Je ne suis pas assise la

Maintenant

Ce n'est pas ma maison

Ce n’est pas ma cuisine

Ce n’est pas mon fauteuil

Ca

Ce n'est pas mon corps sur cette chaise
Ce n’est pas

le soleil

dehors

Non, ce n’est pas mon soleil !

Ce n’est pas mon jour

Ce n’est pas moi qui suis assise la

Ce n’est pas moi qui pense

Pas moi qui parle

Pas moi qui ouvre la bouche et qui laisse s’écouler
tous ces sons de merde

Ceci n'est pas moi

tout ca n’a pas lieu

I n'y a personne d'autre ici qui respire
qui vit

il n'y a personne a l'étage au-dessus de moi
il "y a aucun corps dans les piéces de cette maison
il n’y a personne dans les lits

personne qui se réveille

qui ouvre les yeux et qui se souvient
personne ne se souvient

de quoi se souviendrait-on

de quoi est-ce que je parle

ce n’est pas moi qui parle

ce n’est pas moi qui écoute

ce n’est pas moi qui entends ces sons

personne ne pose ses pieds par terre



personne ne sort d’'un lit

personne ne marche

n’ouvre la porte et fait grincer

le plancher au-dessus de moi

personne ne va aux toilettes

ne se brosse les dents

personne ne respire, personne ne tousse

personne ne se regarde dans le miroir et se souvient
de quoi se souviendrait-on

il n'y a rien a se souvenir !

Ce n'est pas moi qui suis assise la

personne d'autre ne vient vers moi

ceci n'est pas moi

ce ne sont pas mes pieces, ce n'est pas ma maison, pas ma famille
ce n'est pas ma famille

je n'ai pas de mari, pas d'enfants

Je ne suis la mére de personne

Je n'entends pas les bruits que fait ma fille

Ce n’est pas elle qui s’est réveillée et qui s’approche de moi
Ce n’est pas vers moi qu’elle se tourne

Ce n’est pas moi qui vais devoir lui répondre

Tout ceci n’a pas lieu

MA SCEUR

Bonjour !

MA MERE

Ce n’est pas moi qui suis assise la

MA SCEUR
Jai TROP faim

MA MERE
Ce n’est pas ma fille qui s’affaire dans la cuisine, la téte pleine de réves, de chagrins, de désirs,

de manques et de besoins



MA SCEUR

Y a plus de céréales ?

MA MERE

Si,yena

MA SCEUR

Mais merde pourquoi vous n’en rachetez jamais a I'avance ?

MA MERE

Ce n’est pas ma fille qui me parle de cette fagon

MA SCEUR

Tu peux arréter ?

MA MERE

Ce n’est pas moi qui lui réponds de cette fagon

MA SCEUR

Faut toujours que tu te déconnectes

MA MERE

Je ne me déconnecte pas

MA SCEUR

Tu es assise la, absorbée dans tes pensées

MA MERE
Ce n’est pas moi qui ne ressens aucun amour
Ce n'est pas moi qui ai juste envie de crier

Ce n’est pas moi qui ai envie de frapper, de détruire, d’écraser

MA SOEUR

Maman...



MA MERE

Ce n’est pas moi qui-

MA SCEUR
MAMAN !

MA MERE
Oui

MA SCEUR

L3, ¢a ne fonctionne pas

MA MERE

Oui c’est vrai

On devrait peut-étre imaginer une autre situation ?
Quelque chose qu’on a vécu dans le passé

Ou on serait toutes les deux plus jeunes ?

MA SOEUR

S'il te plait, pas encore quand j'étais petite

MA MERE

Les choses sont plus simples quand tu es petite

MA SOEUR

Mais ¢a fait longtemps

MA MERE

Tu as les joues si rondes et belles
Tu es siinnocente et dévouée

Je te porte dans mes bras

Je te pose sur mes genoux

contre ma poitrine



et tu t’endors

et quand tu te réveilles, tes yeux sont doux et confiants
tous tes besoins peuvent étre satisfaits

toutes tes émotions peuvent étre comprises

quand tu es petite il n'y a pas beaucoup de volonté en toi

MA SOEUR
C’est ma volonté qui est TELLEMENT pénible

MA MERE

Ce ne sont pas mes mots

MA SOEUR

En fait tu aurais préféré que je n’aie pas de volonté

MA MERE

T’as dit quoi ?

MA SOEUR

J'ai dit : j'ai trop faim

MA MERE
Ah, ok

MA SCEUR
Pas toi ?

Ca fait des semaines que tu n'as pas mangé, non ?

MA MERE
Des mois, je crois
ou peut-étre des années

je ne me souviens pas

Dis...

Qu’est-ce que tu dirais d'une soirée... mere-fille ?



MA SOEUR

Une soirée mere-fille ?

MA MERE
Oui

Ce serait sympa, non ?

MA SOEUR

C’est toi qui seras la mére ou ?

MA MERE

Qu’est-ce que tu préferes ?

MA SOEUR
Je comprends si tu as envie qu’on change

Tu n’as pas a étre tout le temps la mére

MA MERE

Tu n’as pas non plus a étre tout le temps la fille

MA SCEUR

On s’habitue

MA MERE

On s’assoit sur le canapé, avec peut-étre des bonbons et
une couverture et plein de coussins

et on regarde un film

ou simplement on discute un peu

MA SOEUR

A propos de quoi ?

MA MERE

Peut-étre que ce serait bien que tu te confies a moi ?



MA SOEUR

Pourquoi est-ce que je devrais me confier a toi ?

MA MERE

Je suppose que c'est une situation normale
entre mere et fille

écouter, rassurer

consoler

MA SOEUR

Et comment tu me consolerais ?

MA MERE

Ca dépendrait de ce qui t’aurait rendue triste

MA SOEUR

On ne sait pas toujours pourquoi on est triste

MA MERE

Mais c’est a toi de le trouver

MA SOEUR

Il est fréquent que la personne qui est triste

n’arrive pas a mettre le doigt sur la raison pour laquelle elle I'est
ou si

peut-étre qu’on sait pourquoi on est triste

mais qu’on n’arrive pas a l'exprimer

MA MERE
Excuse-moi
mais j’ai raté quelque chose, la ?

Il'y a quelque chose que je devrais savoir ?

MA SOEUR
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Pas que je sache

MA MERE
Parle-moi

Je suis ta mere

MA SOEUR

Mais je ne sais pas quoi dire !

MA MERE

Tu peux tout me dire

MA SOEUR
Si je dis quelque chose de triste, tu te mets a pleurer
C’est comme si tout se renversait

que le chagrin se déplacait de ton c6té et parlait de toi

MA MERE
Mais ma petite chérie

Qu'est-ce qui te préoccupe ?

MA SOEUR

Il n'y a rien qui me préoccupe

MA MERE

Je vois que quelque chose ne va pas,

tu es tout le temps en colére, de mauvaise humeur, tu ne manges rien
tu vas directement dans ta chambre quand tu rentres a la maison,

tu te comportes comme si tu étais seule au monde,

comme si tu ne te préoccupais de personne d'autre

qgue de toi-méme

ce n'est pas possible d'étre un humain

parmi les humains de cette facon

ton comportement n'a rien a voir

avec la collectivité humaine !



MA SOEUR

Maman

MA MERE

Hm ?

MA SOEUR
Ca ne donne pas tres envie de se confier a toi

si tu m’engueules comme ¢a

MA MERE
La colére

n'est qu'un des nombreux visages de la tristesse-

MA SOEUR

Mais je ne suis pas triste !

MA MERE

Bien sOr que tu es triste

MA SOEUR

Bien sir que je suis triste

MA MERE

Pourquoi tu es triste ?

MA SCEUR
Je suis

triste

gue mon petit frere ne soit plus la

MA MERE

Mais ma chérie

12



c’est vraiment terrible !

MA SCEUR

Je pense a de la violence aveugle

ou plutét

j'imagine une maladie incurable

ou non, un accident

qguelques secondes d'inattention
qguelque chose de rapide et de violent
un coup

ou juste un bruit sourd

non, qu'il suive quelqu'un dans une voiture
un psychopathe

ou plutét une noyade

sa téte sous l'eau

ses mains qui s'agitent

son corps qui s'enfonce

¢a va tellement vite

¢a se passe dans un tel silence

juste quelques bulles a la surface

et puis plus rien

il n’existe plus

il n"est plus la

MA MERE

Je n’entends pas ce que tu dis

MA SOEUR

Son petit corps sous l'eau

MA MERE

Can’a pas lieu

MA SOEUR

Et c’est toi qui recois le message
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c'est toi qui dois le dire a papa

et quand papa comprend

quand il intégre la nouvelle

alors il se met a hurler

tu ne I'as jamais entendu hurler comme ¢a
ton mari, si grand et si fort, qui s'effondre comme ¢a
¢a te dégolte

il est brisé, tu es brisée

tout se brise

cette famille

se brise

Commeca!

MA MERE

Mais qu'est-ce que tu racontes ?!

MA SOEUR
Je me confie a toi, maman

Je te parle de mon petit frere

MA MERE

Mais qu'est-ce que tu as fait ?!

MA SOEUR

Je ne comprends pas ce que tu veux dire, la

MA MERE

Tu devais t'en occuper. Tu étais responsable de lui, non ?

MA SOEUR

C’est toi la mere

MA MERE

Ne me réponds de cette facon
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MA SOEUR

En plus, je suis avec lui

MA MERE

Oucg¢a?

MA SOEUR

Au fond de la mer, moi aussi

MA MERE

Je trouve que tu devrais faire un peu attention a ce que tu dis

Je suis quand méme en plein deuil

MA SCEUR

Tu es en plein deuil ??

On ne devait pas parler de moi, la ?

Je n’étais pas censée me confier a toi

et toi, tu ne devais pas m’écouter et me consoler ?

Ce n’est pas moi qui suis en deuil ?

MA MERE

Mais c'est toi qui as commencé a parler de ton frere
et de sa disparition

ce serait étrange que je ne sois pas en deuil

si ton frére, mon fils

n’est plus la

MA SOEUR
Mais c'est toi qui voulais que je me confie !
je viens de partager mon chagrin avec toi

T’es contente ?
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MA MERE
Oh
Merde, j’ai un trou de mémoire

Je ne sais plus ce que je dois dire

MA SOEUR

Je comprends que tu sois triste

MA MERE
Ah oui !
Oui...

Je comprends que tu sois triste

MA SOEUR

Je sens qu’il faut que je détruise quelque chose
que j'écrase, que je blesse quelqu'un

¢a me ronge, ¢ca me démange

je ne peux rien y faire

MA MERE
Tu ne portes pas en toi une telle colére

une telle haine

MA SOEUR

Et toi, tu n'entends toujours pas ce que je dis

16



MA MERE

Non

j'ai peut-étre tendance a étre un peu

absente

oui

je peux étre assise avec toi comme maintenant
il y a juste toi et moi dans la piece

on a du temps, personne n’exige rien de nous
personne ne nous attend

aucun bruit ne nous dérange

rien n'est en train de déborder dans la cuisine
il n’y a que toi et moi

et tu me racontes quelque chose

je hoche la téte

j'ai I'impression de comprendre la valeur de cet instant
Si c’est ¢a étre mére et fille

alors j’adore étre mére et fille

je pense

oui

dans ces moments-13, j'aime étre ta mere

dans ces moments-13, je maitrise le fait d'étre ta mére
et I'espace d’un instant, j'oublie nos disputes
et ton regard haineux

guand je pose une question de trop

pendant un instant, je pense :

en fait c’est quelque chose pour moi

J'ai ¢a en moi

étre la mére d'un étre vivant

d’une fille

peut-étre que je peux quand méme y arriver

a étre ta mere -

MA SOEUR
Hé ho !
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MA MERE
... mais ¢a fait longtemps

que je ne t'écoute plus

mes pensées se sont mises a vagabonder, peut-étre vers l'arbre dehors

gu’est-ce qu’il est devenu grand, je pense

et puis je regarde I'herbe

qui a poussé elle aussi

comment se fait-il

gue tout grandit alors que moi je rétrécis, je pense
non, je ne pense pas ¢a

Mon moi ne pense pas

Mon moi n'existe pas

les pensées se pensent elles-mémes

et a un moment donné

alors que tu parles que tu parles que tu parles

les pensées qui ne sont pas moi pensent :

dire que c'est moi qui t’ai créée,

dire que tous ces mots, cette beauté

cette indépendance viennent en fait de moi

une voix qui vient de ma voix

ou bien avec quelle voix est-ce que tu parles en ce moment ?
oui

parce que moi - qui ne suis pas moi —j’ai remarqué
que tu imites tes amis

comme j’imitais les miens

et quand tu fais ca

quand tu imites tes amis, comme j'imitais les miens
j’ai honte pour toi

je suis si triste

et dans la tristesse habite la colére

et dans la colere habite le mépris

oui, je méprise la faiblesse

je ne veux pas que tu sois comme

moi

ou non
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ceci n'est pas moi

on ne se parle pas comme ¢a
je ne te dis pas tout ¢a

je ne suis pas moi

Je ne suis pas assise la

MA SOEUR
Maman !

S'il te plait, tu peux m’écouter quand je parle !

MA MERE

Tu n’as pas hérité de ma personnalité effacée

tu n’es pas sans caractére

tu ne respectes pas tes amis plus que toi-méme
tu n'imites pas

tu ne t'appropries pas les choses

tu n'as pas volé tes phrases

ou tes anecdotes

ou tes centres d’intérét

ou tes réves

tu n’es pas la a penser du mal de toi-méme

tu ne copies pas la facon d'étre des autres

les mots

les gestes

tu n’as pas copié

ce petit mouvement, la

d'une amie

ce petit mouvement du cou presque imperceptible
ou le rire pétillant et lumineux que tu as soudain,
d’ou vient-il ?

ne me dis pas que ¢a aussi tu I'as volé ?

MA SOEUR
C’est quoi I'intérét de me confier a toi

si tu ne m'écoutes pas ?



MA MERE

Mais écoute-toi !

Il N’y a pas une fois ol ton rire est le tien
Pourquoi ne peux-tu pas étre un peu plus forte
plus slre de toi

un peu plus toi-méme

pourquoi as-tu honte ?

MA SOEUR

Je n'ai pas honte

MA MERE

Tu devrais avoir honte

MA SOEUR

Je suis désolée que tu aies honte de moi

MA MERE
C'est de ¢a dont tu es désolée ?

C’est ca, la vraie confiance ?

MA SOEUR

Quoi ?

MA MERE
Ce que tu me dis maintenant

c'est ¢a qui te tourmente?

MA SOEUR

Je ne sais pas ce que je te dis maintenant

MA MERE
Ma chérie

viens ici



MA SOEUR

Je ne peux pas étre consolée par toi

MA MERE

Bien s(r que je peux te consoler

MA SOEUR

Ton physique

n'est pas tres réconfortant

guand j'essaie de me rapprocher de toi

nos étreintes sont maladroites et rigides

on dirait que c’est quelque chose que tu as vu en photo
et que tu as voulu copier

Oui ! Ca, c’est le genre de mere que je veux étre !

tu t'es dit

Et ¢a, c'est le genre de fille que je veux avoir !

une fille bien dans sa peau

et un lien fort comme un cordon ombilical entre les deux
Indestructible

elles sont assises la, a se tenir dans les bras

la mere enlace sa fille

la fille a sa téte posée contre le sein de sa mere

MA MERE

Une mere qui caresse les cheveux de sa fille

qui les caresse

qui les caresse

MA SOEUR
Aie !

MA MERE
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Maintenant tu as presque l'air d’étre en confiance

MA SOEUR

Mais tes épaules sont toujours aussi rigides

MA MERE
Ok ok

mais malheureusement je ne peux rien faire contre mon physique

MA SOEUR

Et mes pleurs sont aussi agagants qu’avant

MA MERE

Qu'est-ce que tes pleurs ont a voir la-dedans ?

MA SOEUR

Mes pleurs

Tu ne les supportes pas

Quand je pleure, je dérange tes pensées

ou ta cuisine

ou ton humeur ou ton sommeil

ou I'image du genre d’étre humain que tu veux étre
tu ne supportes pas que je pleure

tu deviens impatiente quand je pleure

tes mouvements sont plus durs

et les rides autour de tes yeux plus visibles
Ca ne change rien que tu adoucisses ta voix

Elle peut se briser a tout moment

MA MERE

Arréte !

MA SOEUR

Bon alors j'arréte
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MA MERE

Merci

MA SOEUR
Parfois je me dis que ce serait bien

d’avoir quelqu’un sur qui se reposer

MA MERE

Mais tu peux te reposer sur moi

MA SOEUR
Et a chaque fois, ca me rappelle a quel point tu es petite
tu es plus petite que moi

et plus fragile

MA MERE
Comme je I'ai dit :

je ne peux malheureusement rien faire contre mon physique

MA SOEUR
Quand tu mets tes bras autour de moi
comme ¢a

¢a ne semble pas sincere

MA MERE

Tu peux me dire tout ce que tu veux

MA SOEUR

Mais merde, tu le sens toi aussi, non ?

Que tu ne ressens rien ?

Qu’on est juste assises la

comme dans une sorte de mise en scéne :

C’est comme ¢a qu’une mere et une fille doivent faire
C’est a ¢a qu’une mére et une fille doivent ressembler

C’est ¢a qu’une mere et une fille doivent dire



