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MA MÈRE 

MON PÈRE 

MA SŒUR 

MON FRÈRE 
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MA MÈRE 

Ceci n'est pas moi 

Je ne suis pas assise là 

Maintenant 

Ce n'est pas ma maison  

Ce n’est pas ma cuisine 

Ce n’est pas mon fauteuil 

Ça 

Ce n'est pas mon corps sur cette chaise 

Ce n’est pas 

le soleil 

dehors 

Non, ce n’est pas mon soleil ! 

Ce n’est pas mon jour 

Ce n’est pas moi qui suis assise là 

Ce n’est pas moi qui pense 

Pas moi qui parle 

Pas moi qui ouvre la bouche et qui laisse s’écouler 

tous ces sons de merde 

Ceci n'est pas moi 

tout ça n’a pas lieu 

Il n'y a personne d'autre ici qui respire 

qui vit 

il n'y a personne à l'étage au-dessus de moi 

il n’y a aucun corps dans les pièces de cette maison 

il n’y a personne dans les lits 

personne qui se réveille 

qui ouvre les yeux et qui se souvient 

personne ne se souvient 

de quoi se souviendrait-on  

de quoi est-ce que je parle  

ce n’est pas moi qui parle 

ce n’est pas moi qui écoute 

ce n’est pas moi qui entends ces sons 

personne ne pose ses pieds par terre 
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personne ne sort d’un lit 

personne ne marche  

n’ouvre la porte et fait grincer 

 le plancher au-dessus de moi 

personne ne va aux toilettes 

ne se brosse les dents 

personne ne respire, personne ne tousse 

personne ne se regarde dans le miroir et se souvient 

de quoi se souviendrait-on 

il n'y a rien à se souvenir ! 

Ce n'est pas moi qui suis assise là 

personne d'autre ne vient vers moi 

ceci n'est pas moi 

ce ne sont pas mes pièces, ce n'est pas ma maison, pas ma famille  

ce n'est pas ma famille 

je n'ai pas de mari, pas d'enfants 

Je ne suis la mère de personne 

Je n'entends pas les bruits que fait ma fille 

Ce n’est pas elle qui s’est réveillée et qui s’approche de moi 

Ce n’est pas vers moi qu’elle se tourne 

Ce n’est pas moi qui vais devoir lui répondre 

Tout ceci n’a pas lieu 

 

MA SŒUR 

Bonjour ! 

 

MA MÈRE 

Ce n’est pas moi qui suis assise là 

 

MA SŒUR 

J’ai TROP faim 

 

MA MÈRE 

Ce n’est pas ma fille qui s’affaire dans la cuisine, la tête pleine de rêves, de chagrins, de désirs, 

de manques et de besoins 
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MA SŒUR 

Y a plus de céréales ?  

 

MA MÈRE 

Si, y en a 

 

MA SŒUR 

Mais merde pourquoi vous n’en rachetez jamais à l’avance ?  

 

MA MÈRE 

Ce n’est pas ma fille qui me parle de cette façon 

 

MA SŒUR 

Tu peux arrêter ? 

 

MA MÈRE 

Ce n’est pas moi qui lui réponds de cette façon 

 

MA SŒUR 

Faut toujours que tu te déconnectes 

 

MA MÈRE 

Je ne me déconnecte pas 

 

MA SŒUR 

Tu es assise là, absorbée dans tes pensées 

 

MA MÈRE 

Ce n’est pas moi qui ne ressens aucun amour 

Ce n'est pas moi qui ai juste envie de crier 

Ce n’est pas moi qui ai envie de frapper, de détruire, d’écraser  

 

MA SOEUR 

Maman... 
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MA MÈRE 

Ce n’est pas moi qui- 

 

MA SŒUR 

MAMAN ! 

 

MA MÈRE 

Oui 

 

MA SŒUR 

Là, ça ne fonctionne pas 

 

MA MÈRE 

Oui c’est vrai 

... 

On devrait peut-être imaginer une autre situation ?  

Quelque chose qu’on a vécu dans le passé 

Où on serait toutes les deux plus jeunes ? 

 

MA SOEUR 

S’il te plait, pas encore quand j'étais petite 

 

MA MÈRE 

Les choses sont plus simples quand tu es petite 

 

MA SOEUR 

Mais ça fait longtemps 

 

MA MÈRE 

Tu as les joues si rondes et belles 

Tu es si innocente et dévouée 

Je te porte dans mes bras 

Je te pose sur mes genoux 

contre ma poitrine 
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et tu t’endors 

et quand tu te réveilles, tes yeux sont doux et confiants  

tous tes besoins peuvent être satisfaits 

toutes tes émotions peuvent être comprises 

quand tu es petite il n'y a pas beaucoup de volonté en toi  

 

MA SOEUR 

C’est ma volonté qui est TELLEMENT pénible 

 

MA MÈRE  

Ce ne sont pas mes mots 

 

MA SOEUR 

En fait tu aurais préféré que je n’aie pas de volonté  

 

MA MÈRE 

T’as dit quoi ? 

 

MA SOEUR 

J'ai dit : j'ai trop faim 

 

MA MÈRE 

Ah, ok 

 

MA SŒUR 

Pas toi ? 

Ça fait des semaines que tu n'as pas mangé, non ? 

 

MA MÈRE 

Des mois, je crois 

ou peut-être des années 

je ne me souviens pas 

... 

Dis... 

Qu’est-ce que tu dirais d'une soirée… mère-fille ? 
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MA SOEUR 

Une soirée mère-fille ? 

 

MA MÈRE 

Oui 

Ce serait sympa, non ? 

 

MA SOEUR 

C’est toi qui seras la mère ou ? 

 

MA MÈRE 

Qu’est-ce que tu préfères ? 

 

MA SOEUR 

Je comprends si tu as envie qu’on change 

Tu n’as pas à être tout le temps la mère 

 

MA MÈRE 

Tu n’as pas non plus à être tout le temps la fille 

 

MA SŒUR 

On s’habitue 

 

MA MÈRE 

On s’assoit sur le canapé, avec peut-être des bonbons et  

une couverture et plein de coussins 

et on regarde un film 

ou simplement on discute un peu 

 

MA SOEUR 

À propos de quoi ? 

 

MA MÈRE 

Peut-être que ce serait bien que tu te confies à moi ? 



 10

 

MA SOEUR 

Pourquoi est-ce que je devrais me confier à toi ? 

 

MA MÈRE 

Je suppose que c'est une situation normale  

entre mère et fille 

écouter, rassurer  

consoler 

 

MA SOEUR 

Et comment tu me consolerais ? 

 

MA MÈRE 

Ça dépendrait de ce qui t’aurait rendue triste 

 

MA SOEUR 

On ne sait pas toujours pourquoi on est triste 

 

MA MÈRE 

Mais c’est à toi de le trouver 

 

MA SOEUR 

Il est fréquent que la personne qui est triste  

n’arrive pas à mettre le doigt sur la raison pour laquelle elle l’est 

ou si 

peut-être qu’on sait pourquoi on est triste 

mais qu’on n’arrive pas à l'exprimer 

 

MA MÈRE 

Excuse-moi 

mais j’ai raté quelque chose, là ?  

Il y a quelque chose que je devrais savoir ? 

 

MA SOEUR 
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Pas que je sache 

 

MA MÈRE 

Parle-moi 

Je suis ta mère 

 

MA SOEUR 

Mais je ne sais pas quoi dire ! 

 

MA MÈRE 

Tu peux tout me dire 

 

MA SOEUR 

Si je dis quelque chose de triste, tu te mets à pleurer 

C’est comme si tout se renversait 

que le chagrin se déplaçait de ton côté et parlait de toi 

 

MA MÈRE 

Mais ma petite chérie 

Qu'est-ce qui te préoccupe ? 

 

MA SOEUR 

Il n'y a rien qui me préoccupe 

 

MA MÈRE 

Je vois que quelque chose ne va pas,  

tu es tout le temps en colère, de mauvaise humeur, tu ne manges rien 

tu vas directement dans ta chambre quand tu rentres à la maison,  

tu te comportes comme si tu étais seule au monde, 

comme si tu ne te préoccupais de personne d'autre  

que de toi-même 

ce n'est pas possible d'être un humain  

parmi les humains de cette façon 

ton comportement n'a rien à voir  

avec la collectivité humaine ! 
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MA SOEUR 

Maman 

 

MA MÈRE 

Hm ? 

 

MA SOEUR 

Ça ne donne pas très envie de se confier à toi 

si tu m’engueules comme ça 

 

MA MÈRE 

La colère 

n'est qu'un des nombreux visages de la tristesse- 

 

MA SOEUR 

Mais je ne suis pas triste ! 

 

MA MÈRE 

Bien sûr que tu es triste 

 

MA SOEUR 

Bien sûr que je suis triste 

 

MA MÈRE 

Pourquoi tu es triste ?  

 

MA SŒUR 

Je suis 

triste 

… 

que mon petit frère ne soit plus là 

 

MA MÈRE 

Mais ma chérie 
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c’est vraiment terrible ! 

 

MA SŒUR 

Je pense à de la violence aveugle 

ou plutôt 

j'imagine une maladie incurable  

ou non, un accident 

quelques secondes d'inattention 

quelque chose de rapide et de violent 

un coup 

ou juste un bruit sourd 

non, qu'il suive quelqu'un dans une voiture  

un psychopathe  

ou plutôt une noyade 

sa tête sous l'eau 

ses mains qui s'agitent 

son corps qui s'enfonce 

ça va tellement vite 

ça se passe dans un tel silence 

juste quelques bulles à la surface 

et puis plus rien 

il n’existe plus 

il n’est plus là 

 

MA MÈRE 

Je n’entends pas ce que tu dis 

 

MA SOEUR 

Son petit corps sous l'eau 

 

MA MÈRE 

Ça n’a pas lieu 

 

MA SOEUR 

Et c’est toi qui reçois le message 
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c'est toi qui dois le dire à papa 

et quand papa comprend 

quand il intègre la nouvelle 

alors il se met à hurler 

tu ne l'as jamais entendu hurler comme ça  

ton mari, si grand et si fort, qui s'effondre comme ça 

ça te dégoûte 

il est brisé, tu es brisée 

tout se brise 

cette famille 

se brise 

Comme ça ! 

 

MA MÈRE 

Mais qu'est-ce que tu racontes ?! 

 

MA SOEUR 

Je me confie à toi, maman  

Je te parle de mon petit frère 

 

MA MÈRE 

Mais qu'est-ce que tu as fait ?! 

 

MA SOEUR 

Je ne comprends pas ce que tu veux dire, là 

 

MA MÈRE 

Tu devais t’en occuper. Tu étais responsable de lui, non ? 

 

MA SOEUR 

C’est toi la mère 

 

MA MÈRE 

Ne me réponds de cette façon 
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MA SOEUR 

En plus, je suis avec lui 

 

MA MÈRE 

Où ça ? 

 

MA SOEUR 

Au fond de la mer, moi aussi 

 

MA MÈRE 

Je trouve que tu devrais faire un peu attention à ce que tu dis 

Je suis quand même en plein deuil  

 

MA SŒUR 

Tu es en plein deuil ?? 

On ne devait pas parler de moi, là ? 

Je n’étais pas censée me confier à toi 

et toi, tu ne devais pas m’écouter et me consoler ? 

Ce n’est pas moi qui suis en deuil ? 

 

MA MÈRE 

Mais c'est toi qui as commencé à parler de ton frère 

et de sa disparition 

ce serait étrange que je ne sois pas en deuil 

si ton frère, mon fils 

n’est plus là 

 

MA SOEUR 

Mais c'est toi qui voulais que je me confie !  

je viens de partager mon chagrin avec toi 

T’es contente ? 

 

.  
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MA MÈRE 

Oh 

Merde, j’ai un trou de mémoire 

Je ne sais plus ce que je dois dire 

 

MA SOEUR 

Je comprends que tu sois triste  

 

MA MÈRE 

Ah oui !  

Oui...  

Je comprends que tu sois triste 

 

MA SOEUR 

Je sens qu’il faut que je détruise quelque chose 

que j’écrase, que je blesse quelqu'un 

ça me ronge, ça me démange 

je ne peux rien y faire 

 

MA MÈRE 

Tu ne portes pas en toi une telle colère 

une telle haine 

 

MA SOEUR 

Et toi, tu n'entends toujours pas ce que je dis 
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MA MÈRE 

Non 

j'ai peut-être tendance à être un peu  

absente 

oui 

je peux être assise avec toi comme maintenant 

il y a juste toi et moi dans la pièce 

on a du temps, personne n’exige rien de nous 

personne ne nous attend 

aucun bruit ne nous dérange 

rien n’est en train de déborder dans la cuisine 

il n’y a que toi et moi 

et tu me racontes quelque chose 

je hoche la tête 

j'ai l'impression de comprendre la valeur de cet instant 

Si c’est ça être mère et fille  

alors j’adore être mère et fille 

je pense 

oui 

dans ces moments-là, j'aime être ta mère 

dans ces moments-là, je maîtrise le fait d'être ta mère  

et l’espace d’un instant, j'oublie nos disputes 

et ton regard haineux  

quand je pose une question de trop 

pendant un instant, je pense : 

en fait c’est quelque chose pour moi 

J’ai ça en moi 

être la mère d'un être vivant 

d’une fille 

peut-être que je peux quand même y arriver 

à être ta mère - 

 

MA SOEUR 

Hé ho ! 
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MA MÈRE 

... mais ça fait longtemps  

que je ne t’écoute plus 

mes pensées se sont mises à vagabonder, peut-être vers l'arbre dehors  

qu’est-ce qu’il est devenu grand, je pense  

et puis je regarde l'herbe 

qui a poussé elle aussi 

comment se fait-il  

que tout grandit alors que moi je rétrécis, je pense 

non, je ne pense pas ça 

Mon moi ne pense pas 

Mon moi n'existe pas 

les pensées se pensent elles-mêmes 

et à un moment donné 

alors que tu parles que tu parles que tu parles 

les pensées qui ne sont pas moi pensent : 

dire que c'est moi qui t’ai créée, 

dire que tous ces mots, cette beauté  

cette indépendance viennent en fait de moi 

une voix qui vient de ma voix 

ou bien avec quelle voix est-ce que tu parles en ce moment ? 

oui 

parce que moi - qui ne suis pas moi – j’ai remarqué  

que tu imites tes amis 

comme j’imitais les miens 

et quand tu fais ça 

quand tu imites tes amis, comme j’imitais les miens 

j’ai honte pour toi 

je suis si triste 

et dans la tristesse habite la colère  

et dans la colère habite le mépris 

oui, je méprise la faiblesse 

je ne veux pas que tu sois comme  

moi 

ou non 
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ceci n'est pas moi 

on ne se parle pas comme ça 

je ne te dis pas tout ça 

je ne suis pas moi 

Je ne suis pas assise là 

 

MA SOEUR 

Maman ! 

S’il te plaît, tu peux m’écouter quand je parle ! 

 

MA MÈRE 

Tu n’as pas hérité de ma personnalité effacée 

tu n’es pas sans caractère 

tu ne respectes pas tes amis plus que toi-même  

tu n’imites pas 

tu ne t’appropries pas les choses 

tu n'as pas volé tes phrases 

ou tes anecdotes 

ou tes centres d’intérêt 

ou tes rêves 

tu n’es pas là à penser du mal de toi-même 

tu ne copies pas la façon d'être des autres 

les mots  

les gestes 

tu n’as pas copié 

ce petit mouvement, là 

d'une amie 

ce petit mouvement du cou presque imperceptible 

ou le rire pétillant et lumineux que tu as soudain,  

d’où vient-il ? 

ne me dis pas que ça aussi tu l’as volé ? 

 

MA SOEUR 

C’est quoi l’intérêt de me confier à toi  

si tu ne m'écoutes pas ? 
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MA MÈRE 

Mais écoute-toi ! 

Il n’y a pas une fois où ton rire est le tien 

Pourquoi ne peux-tu pas être un peu plus forte  

plus sûre de toi 

un peu plus toi-même 

pourquoi as-tu honte ? 

 

MA SOEUR 

Je n'ai pas honte 

 

MA MÈRE 

Tu devrais avoir honte 

 

MA SOEUR 

Je suis désolée que tu aies honte de moi 

 

MA MÈRE 

C'est de ça dont tu es désolée ? 

C’est ça, la vraie confiance ?  

 

MA SOEUR 

Quoi ? 

 

MA MÈRE 

Ce que tu me dis maintenant 

c'est ça qui te tourmente? 

 

MA SOEUR 

Je ne sais pas ce que je te dis maintenant 

 

MA MÈRE 

Ma chérie 

viens ici 



 21

 

MA SOEUR 

Je ne peux pas être consolée par toi 

 

MA MÈRE 

Bien sûr que je peux te consoler 

 

MA SOEUR 

Ton physique 

n'est pas très réconfortant 

quand j’essaie de me rapprocher de toi 

nos étreintes sont maladroites et rigides  

on dirait que c’est quelque chose que tu as vu en photo 

et que tu as voulu copier 

Oui ! Ça, c’est le genre de mère que je veux être ! 

tu t’es dit 

Et ça, c'est le genre de fille que je veux avoir ! 

une fille bien dans sa peau 

et un lien fort comme un cordon ombilical entre les deux 

Indestructible 

elles sont assises là, à se tenir dans les bras 

la mère enlace sa fille 

la fille a sa tête posée contre le sein de sa mère 

 

MA MÈRE 

Une mère qui caresse les cheveux de sa fille 

... 

qui les caresse 

... 

qui les caresse 

 

MA SOEUR 

Aïe ! 

 

MA MÈRE 
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Maintenant tu as presque l'air d’être en confiance 

 

MA SOEUR 

Mais tes épaules sont toujours aussi rigides  

 

MA MÈRE 

Ok ok 

mais malheureusement je ne peux rien faire contre mon physique 

 

MA SOEUR 

Et mes pleurs sont aussi agaçants qu’avant 

 

MA MÈRE 

Qu'est-ce que tes pleurs ont à voir là-dedans ? 

 

MA SOEUR 

Mes pleurs 

Tu ne les supportes pas 

Quand je pleure, je dérange tes pensées 

ou ta cuisine 

ou ton humeur ou ton sommeil 

ou l'image du genre d’être humain que tu veux être 

tu ne supportes pas que je pleure 

tu deviens impatiente quand je pleure 

tes mouvements sont plus durs  

et les rides autour de tes yeux plus visibles 

Ça ne change rien que tu adoucisses ta voix 

Elle peut se briser à tout moment 

 

MA MÈRE 

Arrête ! 

 

MA SOEUR 

Bon alors j’arrête 
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MA MÈRE 

Merci 

 

MA SOEUR 

Parfois je me dis que ce serait bien  

d’avoir quelqu’un sur qui se reposer 

 

MA MÈRE 

Mais tu peux te reposer sur moi 

 

MA SOEUR 

Et à chaque fois, ça me rappelle à quel point tu es petite 

tu es plus petite que moi 

et plus fragile 

 

MA MÈRE 

Comme je l'ai dit :  

je ne peux malheureusement rien faire contre mon physique 

 

MA SOEUR 

Quand tu mets tes bras autour de moi  

comme ça 

ça ne semble pas sincère 

 

MA MÈRE 

Tu peux me dire tout ce que tu veux 

 

MA SOEUR 

Mais merde, tu le sens toi aussi, non ?  

Que tu ne ressens rien ? 

Qu’on est juste assises là 

comme dans une sorte de mise en scène : 

C’est comme ça qu’une mère et une fille doivent faire 

C’est à ça qu’une mère et une fille doivent ressembler 

C’est ça qu’une mère et une fille doivent dire 


