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PERSONNAGES

MACHA, 36 ans, comédienne
ALEKO, 30 ans, comédien

OLGA KNIPPER, 36 ans, comédienne, veuve de Tchekhov

Saint-Pétersbourg. Il y a un siecle, durant I’apres-midi du 9 janvier 1905.

Dans la salle de répétitions d’un thédatre.

OLGA. — Oh, ma chere, ma douce, ma belle cerisaie... Ma vie, ma jeunesse, mon bonheur,
adieu... Adieu !... Un dernier regard a ces murs, a ces fenétres... Notre pauvre meére
aimait tant marcher dans cette chambre... Ca sort pas. Ce putain de monologue ne
sort pas. Je suis moins crédible que Raspoutine. Et maintenant, voila, je panique. Je
sais ce qui va se passer. La premicre est samedi prochain et toutes les Saint-
Pétersbourgeoises vont venir me voir. Et les autres actrices aussi, elles vont venir me
voir. Me voir tomber, voir tomber Olga Knipper. Me voir jouer faux et dire toutes ces
belles paroles sans y mettre de cceur. Elles riront a contretemps, elles froisseront
leurs emballages de chocolat. Mais, au final, quand la picce sera terminée et qu’elles
me verront sourire, pétrie de reconnaissance et d’humilité... elles applaudiront,
toutes contentes, en serrant les dents. Et elles m’attendront dans le couloir a la sortie

de ma loge pour me prendre dans leurs bras, et moi, toute timide, les joues rouges et



brlilantes, dans les effluves de parfum, parce qu’il faut bien masquer 1’odeur de
transpiration de toute comédienne qui se respecte... moi, je leur dirai merci. Et
comme une petite chienne mouillée, je leur demanderai : ¢a vous a plu ? Vous dites
ca sérieusement ? Si vous saviez ce que j’étais nerveuse. Je vous suis tellement
reconnaissante d’avoir partagé avec moi cet instant d’intimité. Non mais vraiment, ca
vous a plu ? Si vous n’aviez pas aimé, vous me le diriez, n’est-ce pas ? Mer-veil-
leux, Olga ! Quelle profondeur quant tu tenais le verre... quand tu as regardé par la
fenétre, j’ai cru que mon cceur allait s’arréter de battre. Tu as joué de dos, Olga
Knipper, ton dos était encore plus expressif, dramatique et nuancé que ton visage.
Alors, dans un concert de louanges hypocrites, les bras chargés de fleurs, je quitterai
le théatre par la sortie des artistes. Et une fois dans la rue, il y aura encore des fleurs,
meilleur marché, congelées, laissées la par d’autres admirateurs qui n’auront pas
supporté les quarante degrés en-dessous de zéro qu’il fait a Saint-Pétersbourg, la
ville impériale. Alors je monterai en voiture sans la moindre illusion, car pendant que
leurs voitures a eux s’éloigneront sur la Perspective Nevski, quand la riviere Neva
sera loin derriere, ils diront : Ah ! Pauvre Ol-ga Knip-per, pa-thé-ti-que. Une Al-le-
man-de mal dé-gros-sie, cette Ol-ga Knip-per. Si on est venus la voir, c’est parce
qu’elle est sa veuve, la veuve du génie, Anton Pavlovitch Tchekhov. L’écrivain. Le
plus grand auteur russe depuis Tolstoi. L’auteur adoré, né a Taganrog, sur la mer
d’Azov, dans le sud de la Russie, un dix-sept janvier mille huit cent soixante, le
troisieme de six enfants, cinq garcons et une fille ; un homme issu d’une famille de
serfs ayant acheté leur liberté ; un homme qui, ne ménageant ni son intelligence ni
ses efforts, avait fait des études de médecine a Moscou. L’auteur qui nous a 1égué
tant de pieces de théatre et tant de nouvelles qui sont I’expression de notre ame
patriotique. Anton Pavlovitch, mort de fagon tragique il y a a peine six mois, en
pleine forét, en Allemagne, dans un hotel ridicule, presque un sanatorium, des suites
d’une longue maladie, d’une tuberculose, lui qui avait les poumons fragiles, des
poumons d’artiste. Et ces grosses vaches diront, avec leur haleine marron et leurs
levres gonflées de vodka, que je suis une mauvaise actrice. Que je suis une dilettante,
que je suis le pantin désarticulé de Nemirovitch-Dantchenko et de Stanislavski. Que
je suis une poule, une trainée, une paysanne. Moi, la premiere actrice du Théatre
d’Art de Moscou, le lieu de toutes les expérimentations, de toutes les sensations, de
tous les souvenirs et de toutes les émotions. Pire encore. Elles raconteront que j’étais

une mauvaise épouse. Que j’ai laiss€ mon époux cracher ses poumons dans sa



ALEKO.

OLGA. —

ALEKO.

maison de Yalta pendant que moi, je jouais les roles de femmes qu’il écrivait. A quoi
bon essayer de comprendre les tréfonds de I’ame d’Irina, dans Les Trois Sceurs,
quand elle dit qu’elle veut retourner a Moscou ? Ca ne m’est d’aucune utilité. J’ai
beau savoir qu’en créant ce personnage mon écrivain a écrit que je lui manquais,
moi, son actrice, sa petite chienne, son gentil crocodile... j’ai beau savoir qu’il I’a
écrit en pensant a moi, dans sa maison de Yalta, au fin fond de sa chaude Sibérie...
ca ne m’est d’aucune utilité, puisque je ne ressens plus rien. Je me suis aigrie. Je ne
ressens plus rien. Et pour jouer, il faut ressentir, donc tu ne peux plus jouer, Olga
Knipper. Ce monologue ne sort pas, et cette scene non plus. Et je vais me faire
laminer dans cette ville de Saint-Pétersbourg, dans cette ville francaise. Moi qui
pensais que m’échapper de Moscou pendant un mois pour travailler dans la ville du
Tsar et de la Tsarine m’aiderait a panser les plaies de mon cceur brisé depuis six mois
par la mort de mon auteur... Ca n’a fait qu’empirer. Tout est tellement intense dans
la ville de Pierre que je ne suis méme plus capable de pleurer. Tout ce qui contient de
I’eau est gelé, y compris les hommes. Les palais brillent et crachent de la fumée dans
la nuit et tous les gens, méme les enfants, se comportent comme si ce monde touchait
a sa fin. Dans ma vie, rien n’est plus important que le théatre. Jouer. Etre moi-méme
chaque fois que j’endosse le costume d’une autre. Et mépriser la célébrité et ceux qui
m’aiment. Et mépriser les autres gens célebres. Et me mépriser moi-méme quand je
me colle au miroir pour me maquiller. Et me mépriser quand j’enfile un costume trop
serré parce que je suis grosse. Et me mépriser quand j’engloutis une barre de
chocolat entre deux actes, dans ma loge, et que j’en ai tellement plein la bouche que
je n’arrive presque plus a respirer, je souffle par les narines comme une truie, comme
une poule, une paysanne. Car, vois-tu, Serguei, tout ¢ca est pour moi une punition. Je
me sens humiliée quand on me regarde. Par contre, j’aime quand on m’appelle pour
me dire : on voudrait que tu interpretes ce personnage. Je suis flattée qu’on me dise
que je suis parfaite pour le role. Et je n’aime pas échouer. Qu’on m’aime. Voila ce
qui me plait, voila ce qui me rend un peu heureuse de temps en temps. Pourquoi est-

ce que personne d’autre n’est venu a la répétition, Serguei ?

— Ne soyez pas triste, Olga, nous, on est tres contents de vous avoir comme

comédienne invitée.

Merci.

— Olga, j’aime étre acteur. Ca me rend heureux. Mais j’ai honte d’étre heureux. Et si



personne n’est venu aujourd’hui a la répétition, c’est parce que ce dimanche a été

sanglant.
OLGA. — Quel jour sommes-nous ?

ALEKO. — Le 9 janvier 1905, souvenez-vous cette date. Quand j’étais en chemin pour la
répétition, j’ai vu une marche de travailleurs qui s’est terminée en massacre. J’ai peur
que les autres acteurs de la troupe se soient fait tuer. Je ne sais pas si vous tes au
courant, mais il semblerait que notre patrie soit sur le point de connaitre une

révolution. Et je ne m’appelle pas Serguei, je m’appelle Aleko.

Quelqu’un entre.

OLGA.-C’est qui ?

MACHA. — Macha.

ALEKO. —Macha !

OLGA. — Joue, Macha.

MACHA. — Quoi ?

OLGA. — La scene finale, mon monologue.
MACHA. — Rappelez-moi le texte, Olga.
OLGA. — Oh, ma chere, ma douce...

MACHA. — Ah, oui... Un, deux, trois : Oh, ma cheére, ma douce, ma belle cerisaie... Ma vie,
ma jeunesse, mon bonheur, adieu... Adieu !... Un dernier regard a ces murs, a ces

fenétres... Notre pauvre mere aimait tant marcher dans cette chambre...
ALEKO. — Ca sonne creux.
MACHA. — Quoi ?
ALEKO. — Creux.

OLGA. — Le seul vrai moment de vérité, c’est quand tu as dit « un, deux, trois ». Macha, je

Veux te voir jouer.

MACHA. — Je recommence, Olga ?



OLGA. — Non, je te dis de jouer. Choisis quelque chose dans ton propre répertoire, quelque

chose que tu aimes dire... et joue-le pour nous.

MACHA. — Maintenant je comprends, Kostia... ’essentiel, c’est de savoir endurer... (Olga et

Aleko rient.) Je continue ?
OLGA. — Oui, continue.
MACHA. — ... endurer. Apprends a porter ta croix et continue a y croire...

OLGA. — Je fais tout mon possible pour y croire, mais tu ne me facilites pas la tache. Apprends
a porter ta croix... A qui le dis-tu... Ta croix de mauvaise actrice. Tu as une
bronchite ? Alors pourquoi est-ce que tu respires comme ¢a ? (Elle se moque.)
Maintenant je comprends, maintenant je comprends, Kostia. On dirait un accordéon.
Le public doit pleurer a cause de la beauté du texte, pas parce que 1’actrice est en

train de se tordre sur scene.

ALEKO. — Olga, je peux vous poser une question purement technique ? Quand Anton
Tchekhov est mort... il y a six mois... dans vos bras... en plein délire... a cause de
sa tuberculose... aprés un mariage aussi bref, surtout que vous avez finalement passé
tres peu de temps ensemble, puisque vous, vous faisiez carriere au Théatre d’Art de
Moscou pendant que lui, il vous attendait tout seul a Yalta... il vomissait du sang... il
crachait ses poumons. Bref, quand Anton Tchekhov a fini par mourir... vous, qu’est-

ce que vous avez ressenti ?

MACHA. — Olga, je ne vous en avais pas parlé, mais ces souliers me vont trop petit, ¢’est peut-

étre pour ¢a que je n’arrive pas bien a respirer.

ALEKO. —Je me demande si ce que vous avez ressenti, Olga, vous vous en servez quand vous

montez sur scéne, pour pleurer, pour jouer ?

OLGA. — Je ne me souviens pas. Je ne me souviens pas... Je veux m’en aller... Macha, tu peux
me prendre dans tes bras ? Je ne me souviens pas ! Je sais qu'un papillon est entré
dans la chambre, la nuit o Anton est mort, mais je ne sais pas s’il est entré avant ou
apres qu’Anton a cessé de respirer. Je sais aussi qu’Anton souriait juste avant de
mourir, mais je ne me souviens pas... Vous voulez bien me rendre un service ? Vous

voulez bien jouer la mort d’ Anton pour moi ? Je t’en prie, Macha, s’il te plait !
ALEKO. — Olga, je vais jouer le role d’ Anton.

OLGA. — Merci, Aleko.



MACHA. — Moi aussi, je peux jouer le role de Tchekhov.

OLGA. — Ah oui ? (A Macha.) Fais voir, tousse. (A Aleko.) Tousse, Aleko. (Aleko tousse.)

Tousse, Macha. (Macha tousse. A Aleko.) C’est toi qui vas jouer le rdle d” Anton.
ALEKO. — Merci, Olga.

OLGA. — Toi, tu vas jouer le role du docteur Schwohrer. Le docteur Schwohrer se tient tout

pres d’ Anton, il lui parle a I’oreille en allemand, je n’entends pas ce qu’il lui dit.
MACHA. — Olga, je ne parle pas allemand.

OLGA, a Aleko. — Elle est comédienne et elle ne parle pas allemand... Qu’est-ce que tu as dans
la téte ? Tu vas parler allemand parce que le docteur Schwohrer était allemand. A ce

moment-1a, toi, tu lui dis « Ich sterbe ».
ALEKO, a Macha. —Je meurs.

OLGA. — Et toi, Macha, a ce moment-la, tu lui fais une piqiire de camphre et ensuite tu vas
parler a Lev Rabeneck, un étudiant russe de passage a Badenweiler qui nous a
beaucoup aidés ce jour-la, et tu vas lui demander de t’apporter une bouteille de
champagne. Tu vas prendre une coupe et tu vas m’en passer une... et ensuite il va
mourir... il va mourir, Macha. Merci. Vous étes deux personnes merveilleuses. (Ils

prennent place.) Action ! (Aleko tousse.)
MACHA. — Je suis le docteur Schwohrer.
OLGA. — Docteur !

MACHA. — Ich brait sheit und wis if kurt nais kris yaikenshipnein... (Elle s’exprime dans un
allemand totalement improvisé. Aleko éclate de rire.) Olga, je ne peux pas continuer

a jouer, Aleko est en train de se moquer de mon travail.

OLGA. — Qu’est-ce qui te prend d’interrompre une scéne alors qu’elle vient tout juste de
commencer ? C’est toi qui te moques du monde. Tu me prends pour un clown ? Pour
ton bouffon ? Ca va pas d’interrompre une scéne alors qu’elle a commencé ? Un peu
de respect, s’il te plait. En plus, tu manques de respect non seulement a moi, au
plateau, au théatre, mais aussi a ton camarade, qui était parfaitement concentré, lui.
Et apres, tu me regardes avec des yeux de merlan frit quand je te dis que ¢a sonne
creux. Si c’est pas creux, ¢a, d’interrompre une scéne au beau milieu, alors qu’elle a

déja commencé !



