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Ulysse est un ingénieur immigré. Il ne sait s’il doit rester vivre dans la ville
occidentale qu’il est en train de batir ou reprendre son périple pour retourner chez lui
aupres de sa famille. Aux confins de cette cité en perpétuelle mutation, il rencontre une
femme dont ’identité s’avere tout aussi changeante. C’est Electre qui revient des
funérailles de sa mere. C’est Phedre qui est tombée amoureuse de lui. C’est Médée qui
sort de prison apres y avoir passé dix-sept ans pour le meurtre de ses enfants. C’est
Antigone, la sceur d’un terroriste traqué par la police.

Dans Cet air infini, Ulysse a perdu son aura épique pour devenir un immigré
ordinaire que 1’on ne regarde plus, que I’on ne voit plus. Son odyssée est celle de la
survie dans un monde devenu invivable, qui se détruit et se reconstruit a notre insu. La
femme qu’il rencontre a, quant a elle, fait le choix de s’opposer farouchement a ce
monde. Le sabotage passionnel auquel elle s’est livrée la laisse au bord d’un gouffre qui
donne a voir toute la misere d’un temps, le notre, ou reégnent I’apathie et la servitude
volontaire. La tragédie devient alors 1’étalon permettant de prendre la mesure de ce
désastre intérieur dont parle Annie Le Brun, « qui a pour résultat de nous tromper sur ce
que nous sommes et plus encore sur ce que nous pourrions étre ».

Cette piece de Lluisa Cunillé a remporté le Prix national de littérature dramatique
(Espagne) en 2010.

Laurent Gallardo



Personnages :

LUI (Ulysse)

ELLE (Electre, Phedre, Médée, Antigone)



(La lumiére vient sur ELLE, qui est assise et porte des lunettes noires.)

ELLE- Personne n’a mangé ? J'entends vos estomacs vides. Il est stupéfiant qu’un
estomac vide résonne plus qu’un coeur en peine. A partir d’aujourd’hui, je devrais noter
chaque pensée, chaque sensation, peut-étre méme tenir un journal. Mais a quoi bon. Au
point ol j’en suis, ce serait stupide et puéril. Je n’ai pas gardé une seule photo de mon
enfance. L’insupportable fardeau de porter un insupportable fardeau de porter un
insupportable fardeau, jour apres jour, sans répit, c’est comme ¢a que j’imaginais
I’éternité quand j’étais enfant. Cet homme lit son journal a I’envers et, au lieu de
m’agacer, cela me parait audacieux. On dirait qu’il est écrit : « En route vers la ville
nouvelle ».

(ELLE disparait dans ’obscurité et la lumiéere vient sur LUI, qui se tient debout.)

LUI- Ne pas regarder a terre. Ne pas mettre ses mains dans ses poches a moins qu’il ne
fasse tres froid. Ne pas entrer dans les halls d’immeubles méme s’il pleut. Ne pas courir
ou marcher trop lentement. Ne parler a personne. Ne pas s’appuyer contre les murs. Ne
pas s’arréter devant les vitrines. Ne pas sortir trop tot le matin ni rentrer trop tard le soir.
Ne pas oublier d’acheter un journal tous les jours et le tenir a la main. Ne pas passer
devant les gares ferroviaires et routieres. Ne pas garder tout son argent dans la méme
poche. Ne pas s’asseoir sur les bancs et ne pas porter de vétements trop voyants. Ne pas
courir pour prendre le métro, ne pas croiser le regard des gens pendant le trajet, ouvrir
immédiatement son journal.

(LUI disparait dans ’obscurité et la lumiére vient sur ELLE, qui est toujours
assise.)

ELLE- Si quelqu’un vole des fleurs sur une tombe, est-ce un profanateur de tombes ou
un voleur de fleurs ? Si je n’avais pas eu a marcher vingt minutes pour rentrer de
I’école, je n’aurais jamais appris a penser par moi-méme ? Mais qu’est-ce que penser
par soi-méme ? Il faut peut-€tre juste trouver le bon moment pour penser.
« Appartements en vente. Facilités de paiement sur vingt ans ». Vingt ans de facilités ?
Impossible. Des combines et encore des combines. Je ne supporte pas les tours de
passe-passe, ni les jeux de cartes, et encore moins le cirque : torturer des animaux pour
amuser la galerie. Si tout le monde dit qu’il fait si bon chez soi, alors pourquoi les rues
sont-elles noires de monde ? Avant, la mort avait quelque chose de solennelle mais je ne
veux pas y penser maintenant. Manger devrait €tre un acte privé, comme aller aux
toilettes. Il y a quelque chose d’obscene dans le fait d’ouvrir la bouche et macher des



aliments en public. Je pourrais m’acheter un chien, mais cela supposerait que je sorte
dans la rue quand lui le voudrait et non quand moi je le déciderais.

(ELLE disparait dans ’obscurité et la lumiere vient sur LUI )

LUI- Prendre les escaliers plutdt que 1’ascenseur. Toujours fermer la porte. Enlever ses
chaussures et baisser le volume de la télévision. Sortir sur le balcon pour fumer. Faire
son lit et ranger sa chambre tous les jours. Demander qui est 1a avant d’ouvrir la porte.
Parler tout bas et aller le moins possible aux toilettes apreés minuit. Allumer le radiateur
seulement quand il fait trés froid. Acheter un tapis et un miroir. Mettre des rideaux. Se
couper les cheveux. Se raser tous les jours. Eteindre immédiatement le réveil. Mettre
son argent et ses photos en lieu siir. Jeter les vieux journaux. Vider tous les jours sa
boite aux lettres. Fermer la fenétre et éteindre la lumiere avant de sortir.

(LUI disparait dans I’ obscurité et la lumiere vient sur ELLE.)

ELLE- Je ne reconnais rien. Cela fait des années que je ne suis pas venue ici. Aucun
souvenir douloureux, aucun regret. Comme si j’étais une étrangere. Je devrais peut-&tre
fermer les yeux. De quelle parcelle de corps a-t-on besoin pour maintenir en vie la
parcelle restante ? Le temps se couvre et je n’ai pas pris de parapluie. Je ne veux pas
qu’il pleuve. Je vais prendre un taxi. Non, c’est trop facile. A la longue, il est plus
fatiguant de marcher en descente qu’en montée, de déambuler sur 1’asphalte que sur le
sable. J’aurais di aller a la plage. Quand j’étais petite, j’avais peur de la mer et j’en ai
encore peur quand je ne vois pas le fond, quand je ne vois pas mes pieds sous I’eau. Le
sol est partout défoncé. Mais le pire, c’est encore la poussiere et les carcasses des
immeubles a moitié détruits, a moitié construits.

(ELLE disparait dans ’obscurité et la lumiere vient sur LUI )

LUI- Deux cicatrices sur la paume droite et une plaie sur le pouce gauche. Des taches de
nicotine sur I’index et le majeur de la main gauche. Une égratignure sur chaque poignet.
Les bras plus bronzés que les jambes. Un grain de beauté sur la cuisse droite. Le genou
gauche plus saillant que le droit. Une échancrure sur la cheville gauche. Les ongles des
orteils trop longs. Quelques poils blancs sur la poitrine. Des marques de variole sur le
flanc gauche et la cicatrice d’une opération sur le flanc droit. Le cou et le menton mal
rasés. Une dent cassée. Les oreilles et les yeux rougis. Les cheveux pas trés propres.
Des entrées de chaque coté du front. Trois rides horizontales et deux verticales sur le
nez. Les joues un peu creusées. Une petite coupure sur le sourcil droit.

(LUI disparait dans [’obscurité et la lumiére vient sur ELLE, qui ne porte plus ses
lunettes noires.)

ELLE- Pendant un moment, j’ai cru que je le connaissais. Le sol est parsemé de
marques, comme une piste d’atterrissage. Je n’ai pas pris I’avion depuis des années. La
courtoisie des hotesses pour ne pas céder a la panique. S’il vient vers moi, je lui
demanderai une cigarette. Combien de grues faut-il pour ne soulever que des pierres ?
Comment en suis-je arrivée 1a ? A quatre ans, on a déja conscience de la mort mais pas



de la chance. La mort agit vite. De toute évidence, il vient vers moi et je ne le connais
pas. Trop loin encore pour sentir quoi que ce soit. Tous les arbres ont été arrachés.
L’humanité se résume a un peu d’ombre et un peu d’eau. Le reste est un désert. Il est
peut-étre plus jeune qu’il n’y parait. Jeter une pensée ou un souvenir aussi loin qu’on
jette une pierre. Plus rien ne s’arréte a I’horizon. Au moins, ils ont cessé de faire du
bruit.

(La lumiere vient sur les deux. LUI est toujours debout et ELLE assise a une table
isolée sur la terrasse d’un bar, a la périphérie d’une ville.)

LUI- Mon collegue vous a dérangée ? Parfois, il pense qu’il a le droit de se montrer
impitoyable simplement parce qu’il a un petit caillou dans la chaussure ou un trou au
fond de la poche. Ca fait un moment que les trente minutes de pause déjeuner sont
passées et je n’ai pas envie de frapper aux toilettes de tous les bars des environs. J’ai un
fils et je prie tous les jours pour qu’il ne se drogue pas lui-méme. Il va bientdt avoir
treize ans et, comme il manque de caractere, il voudra montrer a ses camarades de quoi
il est capable. Quand je me suis séparé de ma femme, je me suis dit qu’il était préférable
pour eux de rester ensemble et se tenir compagnie. Je suis topographe et, pendant des
années, j’ai parcouru mon pays pour dresser des cartes et faire des mesures. J’ai voyagé
en le mesurant de long en large. Ce n’est pas grand-chose, le monde entier a été mesuré
au centimetre pres. Depuis qu’on a établi le metre comme unité de mesure universelle,
la terre a cessé d’étre illimitée pour devenir un ensemble fini, comme si la difficulté
n’avait jamais été les longues distances ou les grands événements mais 1’absence d’unité
de mesure.

(Pause.)

ELLE- Tout le monde est tres gentil avec moi. Ce matin, je suis allée a I’enterrement de
ma mere et tout le monde voulait me réconforter. Ce n’était pourtant pas nécessaire
parce que je n’aimais pas ma mere. Je ne me sens pas triste. Je me sens fatiguée, comme
si j’avais moi-méme creusé sa tombe, descendu son cercueil et que je 1’avais recouvert
de terre avec mes propres mains. Apres I’enterrement, mon frere a voulu me tenir
compagnie mais j’ai préféré partir seule. La mort unit seulement ceux qui étaient déja
unis.

LUI- Vous auriez dii accepter qu’un ami vous accompagne. Ce n’est pas un jour propice
pour faire confiance au premier venu et ce n’est pas non plus I’endroit idéal pour se
souvenir de quelqu’un ou pour essayer de I’oublier.

ELLE- Je n’ai pas d’amis et je n’ai jamais voulu faire confiance a qui que ce soit parce
que je n’aurais pas supporté d’étre décue. Jusqu’a présent, je me suis défendue de toutes
mes forces contre 1’amour et tout ce qui s’y rapporte. J’ai appris tres tot que la haine,
qui exige le méme dévouement et la méme persévérance que 1’amour, est bien plus
gratifiante. Aimer, c’est vouloir prendre un raccourci. Hair, c’est creuser le méme
rocher jour apres jour.



(Pause.)

LUI- Jusqu’a présent, j’ai eu trois collegues. Les deux premiers buvaient et celui-ci est
cocainomane. Il disparait tous les matins et délaisse les appareils. Ils sont tres fragiles et
doivent étre soigneusement entretenus pour conserver leur précision. Je m’entends bien
avec lui. Tout ce que je lui demande, c’est de ne pas me laisser seul, mais il trouve
toujours le moyen de se débiner. Il y a des années, un cartomancien m’a prédit que je
perdrais successivement des collegues et des amis mais que je finirais par retrouver ma
femme et mon fils.

ELLE- Mon frere est la seule famille qui me reste. Il détestait ma mere et mon beau-
pere autant, sinon plus, que moi. Quand on était enfants, on évoquait en secret la facon
dont ils avaient tous les deux assassiné notre pere apres I’avoir dépouillé. On regardait
pendant des heures des photos de mon pere tout en nourrissant une haine féroce contre
notre mere. Mon frere est parti vivre a 1’étranger et, moi, je suis restée ici, aupres de ma
mere, la haissant toujours plus, sans relache, année apres année. Et pourtant, ce n’est
qu’a la fin qu’elle a pris conscience de 1’étendue de ma haine, seulement parce qu’elle
s’est sentie faible et qu’elle n’a pas eu d’autre choix que cesser de m’ignorer. Je me suis
assise a des centaines de tables vides comme celle-ci et j’ai appris a en déchiffrer les
motifs dans 1’attente de ce moment. Je garderai un beau souvenir de cet endroit parce
que je I’associe a la mort de la mere.

(Pause.)

LUI- Dans quelques mois, une route passera ici et menera a un hypermarché et a une
zone de loisirs. Les gens travailleront dans le centre-ville et viendront se divertir a la
périphérie, contrairement a ce qui se fait aujourd’hui. Apparemment, c’est la seule facon
d’éviter les embouteillages. On dit qu’il y a plus de gens oisifs que de gens occupés.
C’est pour ¢a que les gens se sentent si seuls. Dans mon pays, on dit que, quand on
travaille, on n’a pas le temps de sentir quoi que ce soit.

ELLE- Quand on hait, on n’est jamais seul. Maintenant que ma mere est morte, je le
comprends mieux. Je ressens un vertige et un vide comme je n’en avais jamais ressenti
avant. Je réalise que la haine sans objet ne peut exister. Je vais devoir trouver quelque
chose pour la remplacer, sans quoi le vide va devenir insupportable.

(Pause.)

LUI- Ou est mon collegue ? S’il continue comme ca, il finira par se faire licencier
comme les autres. Dans mon pays, j’étais treés scrupuleux avec les mesures. Mes
supérieurs s’en sont inquiétés et m’ont déja rappelé a 1’ordre. Mais ¢a ne me préoccupe
pas parce qu’ils sont encore humains. Ceux qui me préoccupent vraiment sont ceux qui
se trouvent au-dessus de mes supérieurs, ces cyclopes qui se nourrissent de chair
fraiche. Ils vivent dans les plus hauts immeubles. Ce sont eux qui ont décidé de faire
croitre la ville en hauteur et non en largeur.



ELLE- Je n’ai jamais voulu partir d’ici. Je ne me sentirais ni mieux ni moins bien
ailleurs. Rien ne pourra me consoler de la perte de ma haine. J’ai demandé au serveur un
verre d’anis. Pendant les enterrements, les vivants boivent de 1’anis parce que son odeur
trouble les sens et cache le doux parfum des morts. Mais je ne veux pas me saouler. Je
ne veux pas monter sur la grande roue pour brouiller ma téte et insensibiliser mon coeur.
La seule personne que je pourrais hair autant que ma mere, ¢’est moi-méme, non pas
parce que je me sens coupable de quoi que ce soit, mais parce que je ne connais
personne qui me soit aussi proche qu’elle. Maintenant que ma mere est morte, je n’ai
aucune raison d’hair quiconque a part moi. Si je pouvais aimer quelqu’un, ¢a ne serait
pas suffisant. Ca ne suffirait pas a combler le vide que je ressens. L’absence de haine ne
peut se combler qu’avec la haine, tout comme, j’'imagine, 1’absence d’amour ne peut se
combler qu’avec I’amour.

(Pause.)

LUI- Quand je ne travaille pas, je ne sors pratiquement jamais de ma chambre. Je dois
économiser de I’argent. De toute fagcon, je n’aime pas beaucoup sortir et je ne connais
quasiment personne. Parfois, je vais dans un bar et je prends une biere, mais la plupart
du temps je reste dans ma chambre, je regarde la télévision ou j’essaie d’imaginer ce
que fait ma femme pendant ce temps-la. Je I’'imagine dans un parc, en train de jeter des
miettes aux pigeons, tout en regrettant les colombes que les pigeons ont dévorées. Je
I’imagine devant une fenétre, un jour de pluie, en train de parler au téléphone tout en
ayant pitié des gens qui courent dans la rue pour ne pas se mouiller. Je I’imagine la nuit
chez nous, les yeux rivés sur la télévision, en train de penser a la punition exemplaire
qu’elle infligera a notre fils qui tarde a rentrer. Je I’imagine voyageant avec son amant
en train, se disputant tout au long du trajet et se réconciliant deés qu’ils arrivent a
destination. Je I’imagine se regardant tous les jours dans le miroir du méme ascenseur,
ne souhaitant pas étre plus jeune, mais pas plus vieille non plus. En vérité, elle ne
m’attend pas parce qu’elle croit que je ne reviendrai jamais. Elle n’aime penser qu’a ce
qui dépend d’elle.

ELLE- A partir d’aujourd’hui, je tomberai dans les bras du premier venu ou, au
contraire, je me priverai de toute intimité. Je continuerai a vivre dans la méme maison
ou je déménagerai a 1’autre bout de la ville. Je me consacrerai plus que jamais a mon
travail ou je changerai sans cesse d’emploi. J’aurai un enfant ou je vivrai seul jusqu’a la
fin de mes jours. Je voyagerai sans cesse ou je ne bougerai jamais d’ici. Quoi que je
fasse, je ne ferai qu’accroitre mon insatisfaction et mon dépit face au temps perdu ou au
temps retrouvé. Je ne saurai jamais si je suis en train de me réconcilier avec moi-méme
ou si je me trompe pour la énieme fois. (Longue pause.) Pourquoi me regardes-tu
comme ¢a ? (Pause. LUI sort un paquet de cigarettes et le lui montre.) Non, je ne veux
pas fumer. (Pause.) Je vais prendre un taxi. Ou mieux encore, je vais rentrer a pied.

(ELLE disparait lentement dans [’obscurité tandis que LUI sort une cigarette et
essaie de ’allumer sans y parvenir.)

LUI- Avec ce vent, impossible d’allumer ma cigarette.

(Soudain la lumiére vient sur ELLE, qui est toujours assise a la table.)



