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Au sujet de cette piece

La piéce se passe dans un camp de personnes déplacées internes (PDI) dans le
nord du Nigeria. Les personnages sont symboliques ; ils incarnent les victimes du
groupe terroriste meurtrier Boko Haram mais dans une large mesure ils sont
représentatifs de nous tous en tant qu’étres humains. Pendant que nous nous
lamentons sur les malheurs que nous nous sommes nous-mémes infligés, l'issue
semble a jamais incertaine puisque le traumatisme de tels malheurs continue de se
répercuter. Le jeu de la « survie des plus faibles » a atteint des sommets — méme
parmi les gens du peuple. Les pauvres volent aussi les pauvres ! C’est ainsi que
pour les victimes de cette piece, le camp des personnes déplacées internes — ou
elles ont été installées — n’est pas différent du camp du groupe terroriste Boko
Haram lorsqu’elles étaient en captivité. Quand tout échoue, la rage devient une
arme. Ceci est la meilleure description que je puisse proposer de cette piece.

Soji Cole
Ibadan, le 31 janvier 2018.



Dédicace
Celle-ci est pour la famille. ..

Funmi — l'aigle qui veille sur sa troupe.
Moyosore — la premiére du peloton.
Moyosola — celle dont la récente arrivée a porté
un nouveau montage d’espoir.
Soji Cole



« ...Nous vous avons joué de la fl(te, et vous n'avez pas dansé ;

nous avons chanté des complaintes, et vous ne vous étes pas

lamentés ».
Matthieu 11 :17, La Bible
(Traduction de Louis Segond)

« C’est un mauvais esprit qui s’empare de tous et si vous ne le laissez pas vous
envabhir, ils disent que c’est vous qui I'avez ».

Gabriel Okara, La Voix



Personnages

Talatou

Meimouna

Idayat

Atai

Bayero

Issa

Un mendiant aveugle

Un petit gargon

Militaires

Travailleurs de la Croix Rouge et d’autres organisations humanitaires
Femmes/Filles/THommes et enfants dans le camp des personnes déplacées internes



Témoignage

Les gouttes de pluie se sont mises a crépiter sur nos tétes
D’'imminents orages noirs ont menacé notre nuit

Mére nous a regroupés dans l'enclos

Le bruit des ténébres a transporté notre étre

Et le deuil s’est fait silencieux avec nous.

UN CAMP DE DEPLACES INTERNES (CDI) DANS LE NORD DU NIGERIA

Le camp était auparavant une école primaire qui avait été fermée et est désormais
transformée en centre d’accueil improvisé pour les victimes des communautés
déplacées, suite au chaos provoqué par Boko Haram. Quelques tentes de fortune
ont ete dressées comme logement d’appoint a ce qui restait des quelques salles de
classes délabrées qui constituaient alors I'école. A bonne distance on peut voir
quelques salles de classe qui conservent encore une certaine forme de dignité brute.
Ces salles sont devenues les bureaux de I'état-major. La numérotation marquée a
I'encre rouge dans le bord inférieur du toit des tentes suggere les numéros de
référence de leurs occupants. Des sacs de sable de 'armée sont empilés pour
former un parapet comme lignes de protection aux deux points d’entrée du camp.
C’est I'aprés-midi — un poussiéreux apres-midi d’harmattan. Quelques militaires
plaisantent entre eux autour des sacs de sable. On entend la voix rythmée du
muezzin qui entonne I'appel a la priere de I'apres-midi (Dhuhr). ISSA sort de sa
tente, déroule son tapis devant la porte et commence a faire ses ablutions. A céteé,
dans le grand espace qui sépare les deux tentes visibles du camp, quelques
adolescentes s’amusent a faire un petit numéro de danse en tapant du pied au
rythme de ce qui semble une chanson parodique :

Zulmule Zulmule
Zulmule Zulmule

Yar yarinya Zulmule

Mai jan riga Zulmule

Mai jan wando Zulmule

Sata Sata na maza
Karya Karya na maza
Halin Kirki Na mata

Karya Karya na maza



Halin Kirki Na mata

Zulmule Zulmule

Zulmule Zulmule

Une petite fille Zulmule

En robe rouge Zulmule

En train de voler Voler c’est gargon

En train de mentir Mentir c’est garcon
Bien se tenir Bien se tenir c’est fille

A proximité des filles qui jouent, TALATOU est assise sur une grosse pierre massive.
ATAI, MEIMOUNA et IDAYAT, accroupies a ses pieds, I'écoutent : c’est le moment
ou elle est en train de conclure sa mise en garde.

TALATOU. — Il est plus facile de manier le poignard que de manier un chien. C’est ce
que je dis tout le temps. Mettez-vous bien ca dans la téte, mes jeunes filles : le
monde traite les femmes comme ca. Alors si vous avez la chance d’étre
indépendantes, il ne faut surtout pas perdre cette chance.

MEIMOUNA. — Ma mere m’a toujours dit que les femmes ont été créées pour les
hommes. « C’est un monde fait pour les hommes », elle dit ¢a tout le temps.

TALATOU. — Nos méres avaient tort, Meimouna. J’en ai assez vu dans la vie pour
savoir qu’elles avaient tort. Personne n’est né pour étre commandé par qui que ce
soit. C’est cette culture qui l'autorise.

ATAI. — Vous voulez dire notre culture, Tantie ? A I'école on nous a parlé de femmes
puissantes. Des femmes puissantes qu’Hadja Farah nous exhortait tous les jours a
imiter.

IDAYAT. — Des femmes puissantes comme la reine Amina.

TALATOU. — Ah | Mais elles, ce ne sont pas des femmes. Ce sont des dieux. (D’'un
ton un peu hésitant). Ecoutez les filles, je ne vous dis pas de vous lancer dans un
combat de supériorité avec les hommes. Le ciel est bleu parce qu’on a pensé gu'il
est bleu. Si vous sortez d’ici, allez-y, peignez le monde avec votre couleur a vous.

Elles sont interrompues par un éclat de rire venant des militaires en train de
plaisanter entre eux.

MEIMOUNA, parlant des militaires. — Les sales types !

TALATOU. — Fais attention, jeune fille. C’est peut-étre des sales types. Mais pour
I'instant c’est bien eux qui protégent notre vie face aux gars de Boko Haram.

MEIMOUNA. — lls sont pire que ces vauriens dans la forét !

TALATOU. - lIs ne faut surtout pas gu’ils entendent que tu es plus favorable aux
Boko Haram qu’a eux ! Il ne faut surtout pas qu’ils t‘entendent dire ¢a !

MEIMOUNA. — Excusez-moi, Tantie.



ATAI. — Continuez votre histoire, Tantie. C’est bientét la nuit, et on va devoir
retourner a nos tentes.

TALATOU. — Alors on continuera I'histoire demain.
ATAI. — Non, Tantie, s'il vous plait !

MEIMOUNA. - Il y a six mois que nous sommes dans ce camp et notre seule vie ici,
c'est d'écouter vos histoires. S'il vous plait, ne nous privez pas de ¢a ce soir.

IDAYAT. — Tantie, s'il vous plait !

TALATOU. — D’accord. (Silence). Hum. (Elle se met a réfléchir). Les choses qui me
manquaient quand j'étais petite. Comme je I'ai dit, la vie n’est jamais juste avec nous,
les femmes. J’ai perdu mon indépendance au moment ou j'en avais vraiment besoin.
C’est bien pour ca que je vous répéte sans cesse que votre vie vous appartient.
Votre avenir est entre vos mains.

ATAI. — Quand tout ca sera terminé et que le gouvernement nous rameénera a la
maison, je retournerai a I'école.

MEIMOUNA. — A la maison ? A I'école ? Tu me fais rire, Atai. Est-ce que tu as oublié
que ces vauriens ont réduit I'école de la ville en cendres quand ils sont venus nous
enlever cette nuit-la ? Tu as oublié comment ils sont partis de cette ville en ruines en
laissant un brasier d’enfer se déchainer dans nos maisons et dans les boutiques de
nos peres ? Tu as oublié cette vision d’horreur dans la nuit, comment, les yeux pleins
de larmes infectes, on s’est retourné pour jeter un dernier coup d’ceil a nos maisons
et a nos écoles — mais on ne voyait que des étincelles de braises propulsées vers le
ciel ? Tu ne te rappelles pas comment nos grands gaillards se sont enfuis en
brousse face aux fusils qui refusaient d’arréter de cracher sans merci un tir de
barrage de balles ? Tu as oublié nos formes dégradantes quand nous étions au fond
de ce camion puant qui nous a emmenées dans I'étrange forét de Sambisa ?
Comment alors peux-tu parler de la maison et de I'école et pas de comment il nous
faut apprendre a redevenir humains ?

TALATOU. — Je ne sais méme pas si ces temps obscurs sont révolus ou s'ils ne font
que commencer. Quand vous, les filles, vous parlez comme ¢a, jai un désir
irrépressible de redevenir une jeune fille.

ATAI. — L'école nous apprendra a redevenir humains.

IDAYAT. — Je t’en prie, écoutons Tantie. On l'interrompt tout le temps.

TALATOU. — Non, Idayat. C’est bien de parler. C’est réconfortant pour moi de voir
des jeunes filles comme vous prendre la parole. Ce n’était pas comme ¢a de mon
temps. Peut-étre que votre génération changera les choses. De mon temps, les
femmes n’étaient que des machines a fabriquer des enfants. Elles étaient ces porte-
photos mal colorés qu’on accrochait au mur comme des décorations en plastique.

IDAYAT, conciliante. — L’histoire, Tantie !



TALATOU. — Ah oui, I'histoire ! Des fois, j'ai la bouche qui devient seche a force de
trop parler. Trés souvent mon ame doit résister a une chaleur torride quand j'essaie
de retrouver ces souvenirs de mon passé. Ce passé était chargé. Il était chargé
d’histoires trop longues pour étre contenues dans un seul livre pour toute une vie.
Mais je vais vous en dire autant que je peux. Demain, je regarderai avec fierté votre
génération se lever pour placer les femmes dans des positions dignes.

ATAI. — C’est bien pour ¢a qu’il faut qu’on retourne a I'école.

TALATOU, un large sourire se déploie sur son visage. — Méme avec I'école, tu finiras
toujours par sacrifier tout ce que tu as appris pour tenir ta maison. Mais ¢a c’est une
discussion pour une autre fois. Laissez-moi continuer sinon vous allez m’épuiser
avec vos discussions.

Un bref silence.

TALATOU. — Je vous ai dit que jai été livrée a moi-méme trés tét dans la vie. Je n’ai
méme pas connu mon pére mais ma mere me disait qu’il était vivant, quelque part, et
gu’il fondait une nouvelle famille la ou il se trouvait. Apres trois ou quatre enfants
d’'une méme femme, mon pére abandonnait cette famille et déménageait dans une
autre ville pour y fonder une nouvelle génération. C’était Nana, ma meére, qui se
battait pour faire vivre notre famille. J'avais treize ans quand elle est morte.

Un bref silence. TALATOU semble se contenir.

Je me souviens trés exactement de ce jour ou on I'a descendue dans la tombe. Une
tombe peu profonde creusée a la va-vite. C’est I'enterrement le plus indigne que j'ai
connu. Méme I'imam a refusé de prier devant son corps parce qu’elle avait arrété
d’aller a la mosquée longtemps avant sa mort. Elle s’était tellement battue pour vivre,
et elle est morte dans la misére. Elle se levait tres t6t pour aller a la ferme et elle ne
revenait qu’avec des Iégumes dépenaillés pour nous nourrir toutes les deux. Elle
était agent d’entretien a la Mairie de Dogon-Kuri dont elle a nettoyé la cour pendant
deux ans. Quand personne ne prétait attention a elle, elle reversait les déchets
gu’elle venait de ramasser pour pouvoir revenir le lendemain et préserver ainsi son
emploi. Elle nettoyait les saletés des enfants des autres pour presque rien. Et puis
dans la soirée elle s’asseyait sur la terrasse pour peler et gratter les patates douces
pourries qu’elle avait récupérées au marché du village. On vivait comme des
fouilleurs de poubelles. Et puis, un jour..., on a ramené son corps. Elle s’était
écroulée dans le marché du village. La mort de ma mére m’a appris une legon : nous
sommes tous au fond d’une tombe et si on veut en sortir, il faut marcher sur des
cadavres.

Le bruit des petites filles qui jouent a proximité perturbe TALATOU pendant un
instant, I'obligeant a faire une pause dans son récit.

IDAYAT. — Et donc vous avez quitté I'école si jeune ?

TALATOU. — Je n’étais pas inscrite a I'école a ce moment-la. C’était peine perdue.
Nana n’en avait pas les moyens. Mais méme avant sa mort, j'étais le seul enfant qui
vivait avec elle. Mes deux fréres étaient partis dans les grandes villes pour devenir
talibés. Quand Nana est morte, la vie est devenue 'école par laquelle je devais
passer.



MEIMOUNA. — Et il n’y avait personne dans votre famille étendue pour venir vous...?
ATAI. — Je voulais poser la méme question.

TALATOU. — Patience, les filles. J’y viens.

IDAYAT. — Désolée, Tantie.

TALATOU. — Les choses auxquelles on ne s’attend pas viennent parfois gacher
notre bonheur. Si javais su, jaurais pris mon indépendance plus t6t. Au lieu de quoi,
j'attendais que la vie me fasse un cadeau apres la mort de ma meére. Le frere de ma
mere est venu me chercher pour m’emmener chez lui et c’est la que la vie d’esclave
a commencé. (Un bref silence). |l a profité de moi. Il a profité aussi de mon corps.
Son premier fils aussi m’a violée. On m’a tabassée. Et en plus j'étais tellement jeune.

IDAYAT. — Humm....
MEIMOUNA, en chuchotant. — Tais-toi.

TALATOU. — C’est une des femmes de mon oncle qui m’a dit de me sauver. Un jour
elle est venue et elle m’a dit : « Sauve-toi, ma fille. Sauve-toi. Pars d’ici et fais
quelque chose de ta vie. Méme a I'extérieur, la vie est sous respiration artificielle.
Mais chaque vie devrait étre suspendue a un labyrinthe d’espoirs illimités. Ici, il 'y a
aucun espoir. Alors sauve-toi ! ». Je n’y ai pas réfléchi a deux fois. Elle m’a donné
I'adresse de son amie d’enfance qui avait prospéré a Kano. Le lendemain, j'étais a
Kano. J’ai appris que son amie était morte deux ans plus t6t. Mais j'avais déja décidé
que je ne retournerai pas la ou la vie ne m’offre aucun espoir.

Soudain, un bruit de toux gutturale. Les femmes sursautent quand elles prennent
conscience qu’un militaire se tient debout a cété d’elles. Un fossé de silence se met
timidement en place. BAYERQ, visiblement grisé par 'impression que sa présence a
produite, se déplace autour d’elles a grands pas mesurés. Son visage affiche un
faible sourire.

BAYERO. — Et alors, vous étes encore la ? Pour enflammer les filles, ou bien ?
TALATOU, /e toisant d’un air dégoité. — Laisse-nous, Bayero. Passe ton chemin.

MEIMOUNA, avec le méme niveau de dégolit. — Hé, laissez-nous tranquilles, le
militaire.

BAYERO, honteux. — Haaa..., toi la fille, la. Maintenant ta bouche elle chevrote on
dirait éclats d’obus de balles perdues, de ! Parce que le directeur du camp t’a
nommée cheffe des filles qui vont danser pour le gouverneur quand il viendra ici ! Tu
penses ¢a te donne des droits, ou bien ?!

TALATOU. — Je ne vais pas te laisser tyranniser ces filles, Bayero !

BAYERO. — Quelles filles ! Oui c’est ¢a, quelles filles ? Vous appelez celles-la filles ?
Celles-la méme qui ont baisé les infideles dans la forét ?
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TALATOU, outrée. — Quel goujat tu fais, Bayero ! Tu n’as pas de femme a la
maison ?!

BAYERO. — Je gagné femme dans maison-la. Moi, je suis homme simple. Dans
notre culture, tout homme simple doit garder femme dans son maison-la. Elle a né
zenfants, elle a né six enfants seulement. Je pelé-lui « Mére Poule ». En fait, elle
aura un autre bébé a la fin de 'année. Je sais parce que je sais ce que jai fait la
derniére fois je I'ai visitée.

MEIMOUNA, a voix basse. — Quelle femme infortunée.

BAYERO. — Haaa..., tu viens parler ton gros-gros anglais avec moi, ou bien ! C’est
ca méme qu’on t'enseigne dans école-la ou dans Forét de Sambisa ? !

TALATOU, empéchant MEIMOUNA de répondre. — Laisse-le, va. Laisse-lui dire tout
ce qu’il veut dire. Quand il sera satisfait, il partira.

BAYERO. — Vous ne pouvez pas faire de I'insubordination avec un vaillant militaire
comme moi. Je ne bougerai pas d’ici jusqu’a ce que je sois certain que vous n’étes
pas en train de préparer un de vos coups de bonne femme. Je vais m’asseoir ici pour
entendre toutes les histoires que vous racontez aux filles !

Il se rapproche en trainant un gros rondin de bois détrempé et s’assied.

BAYERO, maintenant trés content de lui. — Bon, vous pouvez continuer votre
histoire.

IDAYAT. — On pourrait peut-étre en rester la, Tantie. Il se fait déja tard.

BAYERQO, se levant brusquement. — Ya quoi ! tu dis je fais palabres ou bien ? Tu dis
« en rester la », wei ? Parce que palabres c’est ici ou bien ?

IDAYAT. — Ce n’est pas ce que jai voulu dire, militaire...

BAYERO. — Et toi, tu me minitaires pas ! Mon nom est caporal Bayero ! Et tu me
minitaires pas du tout du tout ! C’est qui méme que le minitaire aide ?

TALATOU. - Ces filles sont jeunes, Bayero. Ce n’est pas la peine de crier a tue-téte
quand tu leur parles.

BAYERO. — Les jeunes filles doivent apprendre a respecter les officiers !

ATAI. — Nous sommes désolées, caporal.

BAYERO. — Bien. Tu as un cerveau plus gros que les autres. (Il s'assied). Je vous
pardonne vos péchés a toutes, mais c’est grace a elle. (A TALATOU). Maintenant
continuez votre histoire, mere de la nation.

TALATOU. — Mes filles, il ne faut pas que ce militaire nous gache notre plaisir ce soir.

Aujourd’hui est le matin que nous voyons ; on ne sait jamais quand le soleil va se
lever et se coucher le lendemain.

1



BAYERO. — Rien de ce que tu dis va me faire bouger. Je suis un vaillant minitaire. Je
risque ma vie pour vous défendre. Alors, quand le moment vient pour moi d’étre trés
trés content a la réunion des femmes, rien de ce que tu dis va me faire bouger.
Méme pas un tir de mortier.

TALATOU. — Personne ne te demande de partir. Mais en tant que vaillant soldat, tu
devrais savoir que parfois nos discussions sont des discussions de femmes. lly a
des choses que seules les femmes peuvent dire et entendre.

BAYERQO, fout excité. — Walai au nom de Dieu ! Ya pas une discussion de femmes
que j'ai pas entendues d’abord ! Si je commence a vous raconter mes divagations,
de. (Il pointe sa braguette du doigt). Depuis la premiére fille sur qui j’ai tiré avec mon
« machin-la » dans caserne...

TALATOU. — Bayero, il y a des jeunes filles ici !

BAYERO. — Il y a des jeunes filles ici, ké ? Il y a des jeunes filles ? Qu’elles jurent
gu’elles n’ont pas couché avec ces infideles de....

TALATOU, trés énervée. — Comment oses-tu ? Dis-moi..., comment oses-tu ? Tu
n’es pas digne de porter cet uniforme | Comment au nom d’Allah as-tu fait pour
entrer dans 'armée ? Comment ?

BAYERO. — Comment jai fait... ? OK... (/| s’esclaffe d’un rire aigu). Vous voulez dire
comment ou pourquoi je suis entré dans 'armée ?

Il'y a un court silence géné.

BAYERQO, poursuit avec son arrogante désinvolture. — Comment je suis entré dans
'armée ? Je suis un vaillant minitaire, je crois que vous savez ? Je n’ai pas peur de
mon passe alors je vais vous dire comment je suis entré dans I'armée. Je vais vous
le dire. C’est dans la police que je voulais entrer. Je veux entrer dans la police depuis
que je suis petit. J'ai vu la « vaillant-terie » d’'un policier un jour, et je me suis dit :

« Bayero, Walai au nom de Dieu, il faut que tu sois agent de police. Un vaillant agent
de police ».

Il fait une courte pause pour mesurer l'effet de son semblant d’éloquence. Son
auditoire parait indifférent. Il se léve pour continuer.

BAYERQO, sa voix se fait plus intense. — Je me rappelle ce jour. J'étais petit garcon a
Kaduna. Mes amis ils m’appelaient toujours le « garcon de Lagos » parce que je suis
le premier gargon du village a aller a Lagos — oui, c’est difficile a croire. C’est a ce
moment-la que j'ai commence a fumer. Walai au nom de Dieu, jétais petit bandit,

de ! (Changeant d’approche). Oh, I'histoire du vaillant policier ou bien ?

Son auditoire ne réagit pas. Il continue.

BAYERO. — Oui, ce jour-la c’était un immeuble qui brilait a Ramat Street. Des
nuages de charbon tres chauds et tres en colere volaient tout partout dans I'air. Les
gens ont commenceé a courir dans tous les sens. Les pompiers, comme d’habitude,
arrivent avec leur camion-citerne vide et cherchent un puits dans la rue pour remplir
leur citerne d’eau. Quand le feu est trop fort et que les gens peuvent plus
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