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Le soir tombe. Il n’y a personne. Une porte fermée. Susana et Carlos entrent
sur scene. Carlos porte une valise, il la pose et ressort par l’autre coté.
Susana, restée seule, observe cet endroit. Au plafond, un trou. Puis Carlos
entre a nouveau par la ou il était sorti, précédé par Berna et Hector. Berna
et Hector sont vieux ; Susana est jeune. De méme que Carlos, qui demeure a

une certaine distance des trois autres.

BERNA.— Madame Gelman.

SUSANA.— Madame Pereira, Monsieur Pereira.

BERNA.— Faites-nous plaisir, appelez-nous Hector et Berna.
SUSANA.— Vous pouvez m’appeler Susana.

BERNA.— Mettez-vous a 1’aise, Susana, je vous en prie. Plutdt ici, nous entendons
mieux de ce cdté-ci. Voulez-vous boire quelque chose ? Vin rouge ? Vin

blanc ? Un jus de fruits ?

SUSANA.— Je veux bien de I’eau, merci.



Carlos leur sert a boire : de I’eau pour Susana, du jus de fruits pour Hector,
du vin rouge pour Berna. De temps en temps, cette derniere étire les doigts

de sa main, pour activer sa circulation sanguine.
BERNA.— Avez-vous fait bonne route ?
SUSANA.— Oui, ¢’était trés simple, merci.

BERNA.— C’est nous qui devrions vous étre reconnaissants. Nous savons que vous

avez d’autres responsabilités. Et notre invitation aurait di étre plus claire.
SUSANA.— Elle était suffisamment claire. Je n’ai pas hésité a accepter.

BERNA.— L’étiquette indique a quelle piece correspond chaque boite. Hector ne dit
pas « pieces », il dit « trucs ». Hector appelle cet endroit « la caverne » parce
qu’il dit que I’on y trouve leur ombre. Moi je 1’appelle « le ring » parce que
c’est I’endroit ou nous nous disputons. Si vous vous promenez dans les
alentours et que vous visitez des constructions de la méme époque, vous
remarquerez que... Oui, Hector, j’allais justement aborder le sujet. A moins

que tu préferes t’en charger ? Dis-le toi-méme.

HECTOR.— Etant donné notre 4ge et que nous n’avons pas d’enfant, il est logique

que les gens s’interrogent sur la destinée de notre collection.
Silence.

Moi, je pense que tout cela est prématuré. Si mon avis I’avait emporté, vous

n’auriez pas été invitée de sitot.
BERNA.— Hector, tu sais tres bien ce qui a précipité notre décision.

HECTOR.— Berna veut dire que j’ai eu une absence. Pendant quelques minutes

seulement. Et seulement trois fois.



BERNA.— Cela fait des années que nous imaginons ce moment. Hector a été le
premier a oser I’exprimer, mais nous avions tous deux cela en téte depuis des

années. « Qu’arrivera-t-il a la collection quand nous serons partis ? »

HECTOR.— « Quand nous serons partis ». Nous ne sommes pas partis. Nous n’allons

peut-€tre pas partir de sitot.

BERNA.— Avant de vous écrire, nous avons envisagé d’autres possibilités. La

premiére, parvenir a un accord avec I’Etat.
HECTOR.— Nous ne faisons pas confiance 4 1’Etat. A aucun Etat.
BERNA.— Plusieurs Etats sont venus vers nous.

HECTOR.— Et si, un jour, un politicien ou un fonctionnaire ou un freluquet
quelconque décidait, par exemple, qu’une image est immorale, ou que son

auteur est immoral, et qu’il la rangeait dans une cave ? Aucune confiance.

BERNA.— Nous avons envisagé toutes les alternatives. Aucune ne garantit
I’essentiel. L’essentiel, c’est I'unité de la collection. L’essentiel, c’est de
s’assurer qu’elle ne sera pas démembrée, ou dissoute dans autre chose. Plus
que les pieces, c’est leur regroupement qui est important, la facon dont
chacune est affectée par les autres. Les picces ne peuvent étre séparées sous
aucun prétexte, ni perdues parmi d’autres, méme si ces autres sont d’une

grande valeur. La collection est plus importante que ses pieces.
HECTOR.— Vous avez une famille.
SUSANA.— En effet.

HECTOR.— Un mari et une fille en bas age. Qu’est-ce que c’est que ce bruit dehors ?

IIs font la féte ?

BERNA.— IIs doivent avoir quelque chose a féter. Susana, bien que nous n’ayons

jamais échangé un mot jusqu’a ce jour, vous n’étes pas pour nous une



inconnue. Nous vous observons depuis un certain temps. Nous vous avons

remarquée, méme si vous n’étiez pas une concurrente.
HECTOR.— Nous avons percu quelque chose de familier. Une affinité.

BERNA.— Nous vous avons découverte a Berlin. Vous étiez une collectionneuse
pauvre, mais votre regard n’était pas celui d’une collectionneuse pauvre. Les
pieces devant lesquelles vous vous arrétiez, la mine que vous faisiez en les
observant, la lueur dans vos yeux quand vous commenciez a en convoiter

une...

HECTOR.— A Berlin vous avez acheté une image que personne d’autre n’avait

remarquée. Cet achat révélait pourtant une ambition, une vision.
BERNA.— Une boisson ?
HECTOR.— Une conviction. Une passion.
SUSANA.— De ’eau, s’il vous plait.

Carlos sert de ’eau a Susana, du vin rouge a Berna et du jus de fruits a

Hector.

BERNA.— Vous auriez pu acheter cette piece moitié moins cher. Il nous faudra vous
enseigner quelques ruses. Demain, quand nous serons reposés tous les trois,

vous visiterez la collection.
SUSANA.— Je pensais que la visite aurait lieu aujourd’hui.
HECTOR.— 1l vous a été suggéré d’apporter des vétements pour plusieurs jours.

SUSANA.— Il doit y avoir une bonne raison, je suppose, qui m’empéche de faire la

visite aujourd’hui.

BERNA.— Vous étes impatiente ? Vous étes quelqu’un d’impatient ?



SUSANA.— Demain, j’ai un rendez-vous important, impossible de le décaler. Je ne

vous ai pas prévenus car c’est arrivé il y a quelques heures a peine.

HECTOR.— Nous serions-nous trompés de lettre ? Nous avions écrit trois versions.

Vous I’avez sur vous ?
Susana.— Oui.
HECTOR.— Pouvez-vous la lire ?
BERNA.—- Hector, voyons...
Susana sort la lettre. Elle lit.

SUSANA.— « Chere Madame Gelman. Ce serait un honneur pour nous de vous
recevoir. Nous vous suggérons de nous rendre visite, si cela vous convient, le
25 avril. Permettez-nous, s’il vous plait, de prendre en charge toutes vos
dépenses. Si vous désirez vous déplacer en avion ou en train, faites-le-nous
savoir, et, a votre arrivée, quelqu’un vous attendra pour vous accompagner
jusqu’ici. Si jamais vous préférez venir en voiture, vous trouverez une carte
ci-jointe. Vous pouvez vous garer dans notre cour. S’il vous plait, apportez

des vétements pour plusieurs jours. Cordialement, Berna et Hector Pereira ».

HECTOR.— C’est la deuxieme version : « apportez des vétements pour plusieurs

jOllrS ».

BERNA.— Nous n’allons pas nous précipiter, Susana. Nous ne ferons pas I’économie
de notre derniere seconde sur Terre, s’il nous la faut pour prendre une

décision. Nous devons faire connaissance, Hector, vous et moi.
SUSANA.— Je peux étre de retour apres-demain.

BERNA.— Nous n’allons pas attendre que vous soyez rentrée de ce rendez-vous
tellement important et vous, vous n’allez pas non plus visiter la collection

aujourd’hui. Vous devez impérativement vous reposer d’abord. Nous voulons



que vous la regardiez d’un ceil pur, sans préjugés. De nombreuses 1égendes

circulent sur la collection, de méme que sur nous et sur notre santé mentale.

HECTOR.— On a mé€me été jusqu’a raconter que la collection n’existait pas et que

nous n’existions pas.

BERNA.— Il y en a qui racontent que derriere cette porte nous n’emmagasinons que
des faux. Des copies et des copies de copies. D’autres racontent que nous
n’achetons les pieces que pour les détruire. « Pour les mettre hors du monde »,

soi-disant.

HECTOR.— On raconte que la collection est une facade qui cache autre chose. Une
autre collection, peut-étre. Et que nous sommes les employés de quelqu’un

d’autre. D’un collectionneur, peut-étre.

BERNA.— Certains écrivent sans relache sur la collection, comme si leur but dans la
vie était de la combattre, qu’ils aient vu ou non ce qu’elle contient. Rares sont

ceux qui ont été invités a la visiter.

HECTOR.— La collection ne doit pas étre montrée a n’importe qui. Nous ne voulons

pas de touristes.

BERNA.— Nous I’avons envisagé mais nous avons décidé de tenir la collection a

I’écart des touristes.

HECTOR.— Nous ne voulons pas que les gens s’en servent pour tuer leur temps libre.

Comment ¢a, leur temps libre ? Comment ¢a, tuer le temps ?

BERNA.— Certains ouvrent leur collection pour qu’on les pardonne, ils ont honte
d’étre collectionneurs. Nous, nous n’avons aucune raison de nous excuser.
Nous ne prétons pas les pieces non plus. Les gens nous haissent a cause de
ca, mais nous pouvons vivre avec cette haine. De toute facon, les

collectionneurs sont toujours hais, donc il est logique que nous le soyons.



HECTOR.— Notre collection instruit le monde, mais il n’est pas nécessaire que tout

le monde la voie.

BERNA.— Peut-étre avez-vous vu des photographies ou des films de certaines pieces,

mais elles datent d’avant leur entrée dans la collection.
HECTOR.— Que savez-vous sur la collection ?

BERNA.— Ne faites pas semblant. Depuis que vous avez regu notre lettre, et méme

avant, vous avez mené 1’enquéte.

HECTOR.— Depuis bien avant. Vous aussi, vous avez percu en nous quelque chose

de familier. Une affinité.

BERNA.— Nous savons que vous avez parlé a des gens qui prétendent nous connaitre,
et a des gens qui ont possédé certaines pieces de la collection, et vous les avez

tous interrogés sur nous et sur la collection.
Silence.

SUSANA.— Trois m’ont assurée 1’avoir vue. J’ai méme cru qu’ils parlaient de trois
collections différentes. L’un ne parlait que d’icones médiévales, I’autre de
machines, le troisieme de contes pour enfants datant de I’entre-deux-guerres.
Si ca se trouve, chacun parlait de ce qui 1’avait le plus impressionné. Ou si ¢a
se trouve, ceux qui vous attribuent plusieurs collections ont raison. Quant au
lieu, I’'un le décrivait comme un labyrinthe, I’autre comme un jardin, le
troisieme comme un dépotoir. Deux d’entre eux mentionnaient la méme
mosaique en forme d’ellipse, vue depuis une plateforme métallique, pour ne
pas marcher dessus. J’ai aussi connu un routier qui disait avoir transporté
jusqu’ici des planches en bois briilées sur les bords, plusieurs — sans plus de
précisions — automates et une grande sculpture sans couleur. « Pas incolore »,

il a ajouté, « mais comme décolorée ».



BERNA.— Vous allez vous reposer, visiter la collection et, ensuite, nous aurons peut-

étre une proposition a vous faire.
HECTOR.— Vous devez vous reposer.

BERNA.— Sentez-vous libre de diner quand vous voudrez. Nous ne mangeons plus

le soir.

HECTOR.— Vous devez vous reposer. Moi, je dois encore faire du saut a la corde.

Mille sauts par jour.

BERNA.— Carlos vous montrera votre chambre et s’occupera de tout ce dont vous
aurez besoin. Rendez-vous ici demain a la premiere heure. Il faut voir la

collection dans des lumieres et des humeurs changeantes.

HECTOR.— (En regardant le trou au plafond.) Demain, le jour se levera a sept heures

trente-trois.
1l se dirige vers [’endroit par out lui et Berna sont entrés.

SUSANA.— Vous aurez peut-étre une proposition a me faire ? Vous allez peut-étre

me proposer un travail ?
HEcCTOR.— Nous allons peut-&tre vous proposer la collection.
Silence.

SUSANA.—Je ne pourrais pas acheter la plus modeste de vos pieces. Le plus modeste

de vos trucs.

HECTOR.— Acheter ? Si jamais vous réussissez a votre examen — oui, Berna,
appelons un chat un chat, c’est un examen —, nous vous la donnerons, la

collection.

BERNA.— C’est un examen, oui, autant appeler un chat un chat. Nous voulons étre

stirs que la personne qui recevra la collection éprouvera pour elle ce que nous-



mémes nous éprouvons. Qu’elle la traitera avec le méme respect et la méme

détermination.

HECTOR.— Oubliez ce que vous avez pu entendre sur nous. Notre seule ambition
était de rendre justice a ces trucs. Et ¢ca demeure, au bout du compte, notre

seule ambition : rendre justice aux trucs.

N

BERNA.— Nous ferons ce que nous avons a faire sans fournir d’explications a
personne. Bien entendu, si nous parvenons a un accord — si vous réussissez a
I’examen — nous signerons un contrat. Pas pour nous protéger, nous savons
bien qu’aucun contrat ne saurait nous mettre en sécurité. Pas pour nous

protéger, nous, mais pour vous protéger, vous.

HECTOR.— Elle veut dire qu’étant donné notre age, certains pourraient penser que
vous étes une profiteuse. (Il s’appréte a sortir.) Nous ne cherchons pas un
acheteur. Nous cherchons un héritier. (Il s’appréte a sortir. 1l
s’arréte.) N’avons-nous pas déja eu cette conversation ? Ca me rappelle

quelque chose, il y a des années.

BERNA.— Ca te rappelle quoi ?

HECTOR.- Je me rappelle que toi et moi, nous disions a quelqu’un : « Il est logique
qu’en apprenant que nous allons nous séparer, les gens s’interrogent sur la
destinée de notre collection. Nous avons envisagé toutes les alternatives.
Nous allons chercher quelqu’un qui éprouvera pour elle ce que nous-mémes

nous éprouvons. » Quelque chose dans le genre. Il y a des années.

BERNA.— Jamais 1’idée de nous séparer ne nous a traversé 1’esprit. Que serait

devenue la collection ?

Hector s’appréte a sortir. Berna s’approche pour lui dire quelque chose a
l’oreille. Hector lui répond, a son tour, a l’oreille. Ils se disputent en se

parlant a loreille, de plus en plus combatifs. Silence.
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Ne vous affolez pas, Susana, notre méthode est le combat. C’est en nous bagarrant
que nous avons monté la collection. Au début, nous ne sommes d’accord sur
rien. Et c’est a force de nous bagarrer que nous nous persuadons qu’il faut
tout faire pour acquérir telle piece ou bien 1’oublier, accepter la somme qui
nous est demandée ou bien marchander encore. Agir ainsi ne nous a pas
empéchés de commettre des erreurs, mais nous ne savons pas faire autrement.
Il arrive que I'un reprenne le combat la ou I’autre I’avait quitté des heures,
des jours, des années auparavant. Parfois nous nous blessons ; parfois nous
prenons du plaisir ; parfois nous nous blessons et nous prenons du plaisir. La
bagarre aide a réfléchir. Nous nous sommes beaucoup bagarrés pour savoir si
le moment était venu de nous séparer de la collection. Une fois la question
réglée, nous avons commencé a nous bagarrer pour savoir a qui faire passer
un examen pour la lui 1éguer. Sachez qu’en ce moment, nous avons quelqu’un
d’autre en vue. Hector croit que vous pourriez €tre la personne idéale, mais
que le moment n’est pas venu ; moi, je crois que le moment est venu, mais
que vous n’étes peut-&tre pas la personne idéale. Ring ou caverne, c’est ici
que nous pensons, que nous révons la collection. Vous pouvez ouvrir
n’importe laquelle de ces boites. Je les appelle « le Catalogue », Hector les
appelle « I’ Atlas ». Il y a une boite pour chaque piece, classée selon son ordre
d'arrivée dans la collection. A ’intérieur, vous trouverez des informations sur
la date et le lieu de sa création — si tant est qu’il ait €té possible de la dater ou
de la localiser —, le document accréditant sa propriété, la liste de ses
propriétaires passés, le récit de la facon dont nous I’avons acquise — d’un geste
d’un seul ou apres lui avoir couru apres pendant des années —. Hector les
appelle « I’ Atlas » car chaque boite contient une carte, pour suivre la trace de
la piece depuis sa réalisation jusqu’a son arrivée ici. Chaque picce est une

histoire.

Ils s’apprétent a sortir.
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Sur votre lit, vous trouverez un contrat de confidentialité. Il stipule ce que vous
pouvez ou non divulguer de ce que vous aurez vu ou entendu dans cette

maison.

HECTOR.— Depuis votre fenétre, a la tombée du soir, si vous regardez vers la gauche,

vous verrez I’ombre de deux boxeurs au combat.

Ils sortent. Silence. Carlos prend la valise de Susana.

Susana.— Non.

Silence.

Ne la portez pas dans ma chambre. Je ne vais pas rester.

Carlos repose la valise. Silence. Susana s’approche du Catalogue ou Atlas.

Elle prend la premiere boite. L’ouvre. Noir.
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