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Le soir tombe. Il n’y a personne. Une porte fermée. Susana et Carlos entrent 

sur scène. Carlos porte une valise, il la pose et ressort par l’autre côté. 

Susana, restée seule, observe cet endroit. Au plafond, un trou. Puis Carlos 

entre à nouveau par là où il était sorti, précédé par Berna et Hector. Berna 

et Hector sont vieux ; Susana est jeune. De même que Carlos, qui demeure à 

une certaine distance des trois autres.  

 

BERNA.– Madame Gelman.  

SUSANA.– Madame Pereira, Monsieur Pereira. 

BERNA.– Faites-nous plaisir, appelez-nous Hector et Berna. 

SUSANA.– Vous pouvez m’appeler Susana. 

BERNA.– Mettez-vous à l’aise, Susana, je vous en prie. Plutôt ici, nous entendons 

mieux de ce côté-ci. Voulez-vous boire quelque chose ? Vin rouge ? Vin 

blanc ? Un jus de fruits ? 

SUSANA.– Je veux bien de l’eau, merci. 
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Carlos leur sert à boire : de l’eau pour Susana, du jus de fruits pour Hector, 

du vin rouge pour Berna. De temps en temps, cette dernière étire les doigts 

de sa main, pour activer sa circulation sanguine. 

BERNA.– Avez-vous fait bonne route ? 

SUSANA.– Oui, c’était très simple, merci.  

BERNA.– C’est nous qui devrions vous être reconnaissants. Nous savons que vous 

avez d’autres responsabilités. Et notre invitation aurait dû être plus claire. 

SUSANA.– Elle était suffisamment claire. Je n’ai pas hésité à accepter. 

BERNA.– L’étiquette indique à quelle pièce correspond chaque boîte. Hector ne dit 

pas « pièces », il dit « trucs ». Hector appelle cet endroit « la caverne » parce 

qu’il dit que l’on y trouve leur ombre. Moi je l’appelle « le ring » parce que 

c’est l’endroit où nous nous disputons. Si vous vous promenez dans les 

alentours et que vous visitez des constructions de la même époque, vous 

remarquerez que… Oui, Hector, j’allais justement aborder le sujet. À moins 

que tu préfères t’en charger ? Dis-le toi-même. 

HECTOR.– Étant donné notre âge et que nous n’avons pas d’enfant, il est logique 

que les gens s’interrogent sur la destinée de notre collection. 

Silence. 

 Moi, je pense que tout cela est prématuré. Si mon avis l’avait emporté, vous 

n’auriez pas été invitée de sitôt. 

BERNA.– Hector, tu sais très bien ce qui a précipité notre décision. 

HECTOR.– Berna veut dire que j’ai eu une absence. Pendant quelques minutes 

seulement. Et seulement trois fois. 
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BERNA.– Cela fait des années que nous imaginons ce moment. Hector a été le 

premier à oser l’exprimer, mais nous avions tous deux cela en tête depuis des 

années. « Qu’arrivera-t-il à la collection quand nous serons partis ? »  

HECTOR.– « Quand nous serons partis ». Nous ne sommes pas partis. Nous n’allons 

peut-être pas partir de sitôt. 

BERNA.– Avant de vous écrire, nous avons envisagé d’autres possibilités. La 

première, parvenir à un accord avec l’État.  

HECTOR.– Nous ne faisons pas confiance à l’État. À aucun État. 

BERNA.– Plusieurs États sont venus vers nous. 

HECTOR.– Et si, un jour, un politicien ou un fonctionnaire ou un freluquet 

quelconque décidait, par exemple, qu’une image est immorale, ou que son 

auteur est immoral, et qu’il la rangeait dans une cave ? Aucune confiance. 

BERNA.– Nous avons envisagé toutes les alternatives. Aucune ne garantit 

l’essentiel. L’essentiel, c’est l’unité de la collection. L’essentiel, c’est de 

s’assurer qu’elle ne sera pas démembrée, ou dissoute dans autre chose. Plus 

que les pièces, c’est leur regroupement qui est important, la façon dont 

chacune est affectée par les autres. Les pièces ne peuvent être séparées sous 

aucun prétexte, ni perdues parmi d’autres, même si ces autres sont d’une 

grande valeur. La collection est plus importante que ses pièces. 

HECTOR.– Vous avez une famille. 

SUSANA.– En effet. 

HECTOR.– Un mari et une fille en bas âge. Qu’est-ce que c’est que ce bruit dehors ? 

Ils font la fête ? 

BERNA.– Ils doivent avoir quelque chose à fêter. Susana, bien que nous n’ayons 

jamais échangé un mot jusqu’à ce jour, vous n’êtes pas pour nous une 
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inconnue. Nous vous observons depuis un certain temps. Nous vous avons 

remarquée, même si vous n’étiez pas une concurrente. 

HECTOR.– Nous avons perçu quelque chose de familier. Une affinité. 

BERNA.– Nous vous avons découverte à Berlin. Vous étiez une collectionneuse 

pauvre, mais votre regard n’était pas celui d’une collectionneuse pauvre. Les 

pièces devant lesquelles vous vous arrêtiez, la mine que vous faisiez en les 

observant, la lueur dans vos yeux quand vous commenciez à en convoiter 

une… 

HECTOR.– À Berlin vous avez acheté une image que personne d’autre n’avait 

remarquée. Cet achat révélait pourtant une ambition, une vision. 

BERNA.– Une boisson ?  

HECTOR.– Une conviction. Une passion.  

SUSANA.– De l’eau, s’il vous plaît.  

Carlos sert de l’eau à Susana, du vin rouge à Berna et du jus de fruits à 

Hector. 

BERNA.– Vous auriez pu acheter cette pièce moitié moins cher. Il nous faudra vous 

enseigner quelques ruses. Demain, quand nous serons reposés tous les trois, 

vous visiterez la collection. 

SUSANA.– Je pensais que la visite aurait lieu aujourd’hui. 

HECTOR.– Il vous a été suggéré d’apporter des vêtements pour plusieurs jours. 

SUSANA.– Il doit y avoir une bonne raison, je suppose, qui m’empêche de faire la 

visite aujourd’hui. 

BERNA.– Vous êtes impatiente ? Vous êtes quelqu’un d’impatient ? 
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SUSANA.– Demain, j’ai un rendez-vous important, impossible de le décaler. Je ne 

vous ai pas prévenus car c’est arrivé il y a quelques heures à peine. 

HECTOR.– Nous serions-nous trompés de lettre ? Nous avions écrit trois versions. 

Vous l’avez sur vous ? 

Susana.– Oui. 

HECTOR.– Pouvez-vous la lire ? 

BERNA.– Hector, voyons… 

Susana sort la lettre. Elle lit. 

SUSANA.– « Chère Madame Gelman. Ce serait un honneur pour nous de vous 

recevoir. Nous vous suggérons de nous rendre visite, si cela vous convient, le 

25 avril. Permettez-nous, s’il vous plaît, de prendre en charge toutes vos 

dépenses. Si vous désirez vous déplacer en avion ou en train, faites-le-nous 

savoir, et, à votre arrivée, quelqu’un vous attendra pour vous accompagner 

jusqu’ici. Si jamais vous préférez venir en voiture, vous trouverez une carte 

ci-jointe. Vous pouvez vous garer dans notre cour. S’il vous plaît, apportez 

des vêtements pour plusieurs jours. Cordialement, Berna et Hector Pereira ». 

HECTOR.– C’est la deuxième version : « apportez des vêtements pour plusieurs 

jours ». 

BERNA.– Nous n’allons pas nous précipiter, Susana. Nous ne ferons pas l’économie 

de notre dernière seconde sur Terre, s’il nous la faut pour prendre une 

décision. Nous devons faire connaissance, Hector, vous et moi. 

SUSANA.– Je peux être de retour après-demain. 

BERNA.– Nous n’allons pas attendre que vous soyez rentrée de ce rendez-vous 

tellement important et vous, vous n’allez pas non plus visiter la collection 

aujourd’hui. Vous devez impérativement vous reposer d’abord. Nous voulons 
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que vous la regardiez d’un œil pur, sans préjugés. De nombreuses légendes 

circulent sur la collection, de même que sur nous et sur notre santé mentale. 

HECTOR.– On a même été jusqu’à raconter que la collection n’existait pas et que 

nous n’existions pas. 

BERNA.– Il y en a qui racontent que derrière cette porte nous n’emmagasinons que 

des faux. Des copies et des copies de copies. D’autres racontent que nous 

n’achetons les pièces que pour les détruire. « Pour les mettre hors du monde », 

soi-disant. 

HECTOR.– On raconte que la collection est une façade qui cache autre chose. Une 

autre collection, peut-être. Et que nous sommes les employés de quelqu’un 

d’autre. D’un collectionneur, peut-être. 

BERNA.– Certains écrivent sans relâche sur la collection, comme si leur but dans la 

vie était de la combattre, qu’ils aient vu ou non ce qu’elle contient. Rares sont 

ceux qui ont été invités à la visiter. 

HECTOR.– La collection ne doit pas être montrée à n’importe qui. Nous ne voulons 

pas de touristes.  

BERNA.– Nous l’avons envisagé mais nous avons décidé de tenir la collection à 

l’écart des touristes. 

HECTOR.– Nous ne voulons pas que les gens s’en servent pour tuer leur temps libre. 

Comment ça, leur temps libre ? Comment ça, tuer le temps ? 

BERNA.– Certains ouvrent leur collection pour qu’on les pardonne, ils ont honte 

d’être collectionneurs. Nous, nous n’avons aucune raison de nous excuser. 

Nous ne prêtons pas les pièces non plus. Les gens nous haïssent à cause de 

ça, mais nous pouvons vivre avec cette haine. De toute façon, les 

collectionneurs sont toujours haïs, donc il est logique que nous le soyons. 
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HECTOR.– Notre collection instruit le monde, mais il n’est pas nécessaire que tout 

le monde la voie.  

BERNA.– Peut-être avez-vous vu des photographies ou des films de certaines pièces, 

mais elles datent d’avant leur entrée dans la collection. 

HECTOR.– Que savez-vous sur la collection ? 

BERNA.– Ne faites pas semblant. Depuis que vous avez reçu notre lettre, et même 

avant, vous avez mené l’enquête. 

HECTOR.– Depuis bien avant. Vous aussi, vous avez perçu en nous quelque chose 

de familier. Une affinité. 

BERNA.– Nous savons que vous avez parlé à des gens qui prétendent nous connaître, 

et à des gens qui ont possédé certaines pièces de la collection, et vous les avez 

tous interrogés sur nous et sur la collection.  

 Silence.  

SUSANA.– Trois m’ont assurée l’avoir vue. J’ai même cru qu’ils parlaient de trois 

collections différentes. L’un ne parlait que d’icônes médiévales, l’autre de 

machines, le troisième de contes pour enfants datant de l’entre-deux-guerres. 

Si ça se trouve, chacun parlait de ce qui l’avait le plus impressionné. Ou si ça 

se trouve, ceux qui vous attribuent plusieurs collections ont raison. Quant au 

lieu, l’un le décrivait comme un labyrinthe, l’autre comme un jardin, le 

troisième comme un dépotoir. Deux d’entre eux mentionnaient la même 

mosaïque en forme d’ellipse, vue depuis une plateforme métallique, pour ne 

pas marcher dessus. J’ai aussi connu un routier qui disait avoir transporté 

jusqu’ici des planches en bois brûlées sur les bords, plusieurs – sans plus de 

précisions – automates et une grande sculpture sans couleur. « Pas incolore », 

il a ajouté, « mais comme décolorée ». 
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BERNA.– Vous allez vous reposer, visiter la collection et, ensuite, nous aurons peut-

être une proposition à vous faire. 

HECTOR.– Vous devez vous reposer.  

BERNA.– Sentez-vous libre de dîner quand vous voudrez. Nous ne mangeons plus 

le soir. 

HECTOR.– Vous devez vous reposer. Moi, je dois encore faire du saut à la corde. 

Mille sauts par jour. 

BERNA.– Carlos vous montrera votre chambre et s’occupera de tout ce dont vous 

aurez besoin. Rendez-vous ici demain à la première heure. Il faut voir la 

collection dans des lumières et des humeurs changeantes. 

HECTOR.– (En regardant le trou au plafond.) Demain, le jour se lèvera à sept heures 

trente-trois.  

Il se dirige vers l’endroit par où lui et Berna sont entrés.  

SUSANA.– Vous aurez peut-être une proposition à me faire ? Vous allez peut-être 

me proposer un travail ?  

HECTOR.– Nous allons peut-être vous proposer la collection. 

Silence.  

SUSANA.– Je ne pourrais pas acheter la plus modeste de vos pièces. Le plus modeste 

de vos trucs. 

HECTOR.– Acheter ? Si jamais vous réussissez à votre examen – oui, Berna, 

appelons un chat un chat, c’est un examen –, nous vous la donnerons, la 

collection. 

BERNA.– C’est un examen, oui, autant appeler un chat un chat. Nous voulons être 

sûrs que la personne qui recevra la collection éprouvera pour elle ce que nous-
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mêmes nous éprouvons. Qu’elle la traitera avec le même respect et la même 

détermination. 

HECTOR.– Oubliez ce que vous avez pu entendre sur nous. Notre seule ambition 

était de rendre justice à ces trucs. Et ça demeure, au bout du compte, notre 

seule ambition : rendre justice aux trucs.  

BERNA.– Nous ferons ce que nous avons à faire sans fournir d’explications à 

personne. Bien entendu, si nous parvenons à un accord – si vous réussissez à 

l’examen – nous signerons un contrat. Pas pour nous protéger, nous savons 

bien qu’aucun contrat ne saurait nous mettre en sécurité. Pas pour nous 

protéger, nous, mais pour vous protéger, vous.  

HECTOR.– Elle veut dire qu’étant donné notre âge, certains pourraient penser que 

vous êtes une profiteuse. (Il s’apprête à sortir.) Nous ne cherchons pas un 

acheteur. Nous cherchons un héritier. (Il s’apprête à sortir. Il 

s’arrête.)  N’avons-nous pas déjà eu cette conversation ? Ça me rappelle 

quelque chose, il y a des années. 

BERNA.– Ça te rappelle quoi ? 

HECTOR.– Je me rappelle que toi et moi, nous disions à quelqu’un : « Il est logique 

qu’en apprenant que nous allons nous séparer, les gens s’interrogent sur la 

destinée de notre collection. Nous avons envisagé toutes les alternatives. 

Nous allons chercher quelqu’un qui éprouvera pour elle ce que nous-mêmes 

nous éprouvons. » Quelque chose dans le genre. Il y a des années. 

BERNA.– Jamais l’idée de nous séparer ne nous a traversé l’esprit. Que serait 

devenue la collection ? 

Hector s’apprête à sortir. Berna s’approche pour lui dire quelque chose à 

l’oreille. Hector lui répond, à son tour, à l’oreille. Ils se disputent en se 

parlant à l’oreille, de plus en plus combatifs. Silence. 
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Ne vous affolez pas, Susana, notre méthode est le combat. C’est en nous bagarrant 

que nous avons monté la collection. Au début, nous ne sommes d’accord sur 

rien. Et c’est à force de nous bagarrer que nous nous persuadons qu’il faut 

tout faire pour acquérir telle pièce ou bien l’oublier, accepter la somme qui 

nous est demandée ou bien marchander encore. Agir ainsi ne nous a pas 

empêchés de commettre des erreurs, mais nous ne savons pas faire autrement. 

Il arrive que l’un reprenne le combat là où l’autre l’avait quitté des heures, 

des jours, des années auparavant. Parfois nous nous blessons ; parfois nous 

prenons du plaisir ; parfois nous nous blessons et nous prenons du plaisir. La 

bagarre aide à réfléchir. Nous nous sommes beaucoup bagarrés pour savoir si 

le moment était venu de nous séparer de la collection. Une fois la question 

réglée, nous avons commencé à nous bagarrer pour savoir à qui faire passer 

un examen pour la lui léguer. Sachez qu’en ce moment, nous avons quelqu’un 

d’autre en vue. Hector croit que vous pourriez être la personne idéale, mais 

que le moment n’est pas venu ; moi, je crois que le moment est venu, mais 

que vous n’êtes peut-être pas la personne idéale. Ring ou caverne, c’est ici 

que nous pensons, que nous rêvons la collection. Vous pouvez ouvrir 

n’importe laquelle de ces boîtes. Je les appelle « le Catalogue », Hector les 

appelle « l’Atlas ». Il y a une boîte pour chaque pièce, classée selon son ordre 

d'arrivée dans la collection. À l’intérieur, vous trouverez des informations sur 

la date et le lieu de sa création – si tant est qu’il ait été possible de la dater ou 

de la localiser –, le document accréditant sa propriété, la liste de ses 

propriétaires passés, le récit de la façon dont nous l’avons acquise – d’un geste 

d’un seul ou après lui avoir couru après pendant des années –. Hector les 

appelle « l’Atlas » car chaque boîte contient une carte, pour suivre la trace de 

la pièce depuis sa réalisation jusqu’à son arrivée ici. Chaque pièce est une 

histoire. 

Ils s’apprêtent à sortir. 
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Sur votre lit, vous trouverez un contrat de confidentialité.  Il stipule ce que vous 

pouvez ou non divulguer de ce que vous aurez vu ou entendu dans cette 

maison. 

HECTOR.– Depuis votre fenêtre, à la tombée du soir, si vous regardez vers la gauche, 

vous verrez l’ombre de deux boxeurs au combat. 

 Ils sortent. Silence. Carlos prend la valise de Susana. 

Susana.– Non.  

 Silence. 

 Ne la portez pas dans ma chambre. Je ne vais pas rester.  

Carlos repose la valise. Silence. Susana s’approche du Catalogue ou Atlas. 

Elle prend la première boîte. L’ouvre. Noir. 

 

  


