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A celle que j’ai été une fois, a vingt-neuf ans,
alors que je tentais de te mettre a nu
maintenant et pour tOujours,

avec la certitude de ne jamais y parvenir.



Le théatre devint le lieu ou les vivants
rencontrent les non-vivants, les morts,
les ancétres réformateurs qui avaient
traversé le désert.

EUGENIO BARBA,

L’Essence du thédtre.



PERSONNAGES

Maman

Papa

NOUS, puis MOI
La Rebouteuse

La Nouvelle Mere

Les Equestres



Maman, Papa, NOUS, La Rebouteuse, La Nouvelle Mere et Les
Equestres, tous en scéne, alignés.

Maman. — Je suis I’architecte de cette ceuvre. Ou, pour mieux dire,
j’avais une envie. Je voulais mettre au jour une maison de lumiere.
Alors, j’ai dessiné, j’ai mesuré, j’ai dessiné ce que pourrait étre ma
vie. Une maison de lumiere est un temple. Une racine dans le cceur.
Et je m’y suis mise a fond. J’ai commencé par me marier. Comme
n’importe quelle gosse qui se marie. Je me suis mariée avec le
macon, le plombier et 1’électricien. Mais il s’est trouvé qu’ils
étaient tous le méme homme.

Papa. — Elle en avait la certitude, j’étais I’homme de la situation.
Je ne sais pas pourquoi les femmes voient ces choses-la plus
clairement que les hommes. Moi, je me serais marié avec la
premiere venue, pourvu qu’elle soit capable d’avoir des enfants. En
fin de compte, ce que je voulais, c’était juste avoir des enfants. Mais
elle avait la certitude que j’étais le bon. Une maison de lumiere,
c’est un destin. C’est dur de construire une ceuvre comme ca. C’est
pourquoi j’ai fait de mon mieux pour avoir des enfants. Et d’un
coup d’un seul on en a eu deux.

NOUS. — Nous sommes deux. Deux qui fécondent le méme ovule,
la méme terre sur laquelle se construit la maison de lumiere. Nous
sommes le matériau avec lequel se construit cette ceuvre, le sable, le
gravier, le ciment, I’eau — le mélange ! —, la ferraille, les blocs, le
bois et la lumiere ! Tenir debout, rien n’est plus important pour
nous. Face a n’importe quelle tornade, n’importe quel cyclone qui
nous frappe. Face a n’importe quel fléau, que ce soient les termites
ou toute autre €pidémie qui va venir ronger nos colonnes. Nous
sommes debout. C’est ce que nous voulons, notre envie.

La Rebouteuse. — Bon, voyons voir ! Si je comprends bien, il est
question d’une vraie maison et 1a, on est dans une piece de théatre.
Oui, ma choute, on va mettre au point les regles du jeu. Maintenant,
on est en train de jouer, de représenter, mais aprés on passera a
I’action, pour autant qu’il y ait de I’action dans cette piece. Je veux
dire, pour employer un terme technique : de la progression. Et ce
n’est pas pour critiquer ! Mais, dans d’autres pieces de théatre, ca
bouge plus que ¢a. Et moi, je ne manque pas d’un certain charme,
j’ai, comment dire, une certaine présence. Une maison de lumiere,
c’est comme un sac a malice, ma choute, on peut en faire sortir de
tout, il y a de quoi devenir fou.

La Nouvelle Mere. — Bonjour ! Je suis un peu nerveuse. Quand on
m’a invitée a faire partie de cette picce, ¢a m’a fait peur, parce que
je n’ai pas beaucoup d’expérience au théatre. Mais apres, je me suis



dit : bof, pourquoi pas ? Apres tout, tu es jeune, pleine de vie, tu
peux apprendre a faire semblant. Et méme personne ne te demande
de coller a ce qui est €écrit, je veux dire, je peux improviser... Et j’ai
accepté, me voici. Etre La Nouvelle Mére, ca me plait énormément,
ce personnage situé dans une autre dimension de la réalité.
Evidemment, maintenant que j’ai commencé 1a-dedans, j’aimerais
assez devenir macon ou architecte. Une maison de lumiere, c’est
une bonne maison pour un début.

Les Equestres. — Nous aussi, nous avons été convoqués. Nous
sommes des statues. Nous sommes des statues équestres. Nous
appartenons au passé. Et nous avons été appelés pour veiller a
I’accomplissement de ce qui a été décidé, de ce que la femme
architecte a concu. Méme si personne ne veut de nous. Comme si,
dans ce cadre, personne n’avait eu de famille dans le passé. Nous
sommes dans cette piece, parce qu'une maison de lumiere retient
toujours ’attention et qu’on entend a I’intérieur une petite musique,
un petit poeme qui nous rappelle un grand amour.

Maman. — Je voulais mettre au jour une maison de lumiere. Mais
la lumiere est partie. Il fut un temps ol nous n’avons plus eu de
lumiere. Et c’est ce dont nous allons parler. Cette piece n’existerait
pas sans 1’obscurité. Une panne d’électricité. Il a fallu une panne
totale d’électricité.

Panne d’électricité. La Rebouteuse allume quelques bougies et les
met a coté de Maman.

Maman. — Je vais mourir.
Silence.
Maman. — Que deviendront les enfants sans une mere ?
Silence.
Papa. — Et si je te disais que, moi aussi, je vais mourir ?
Maman le regarde, étonnée.

Papa. — Dans un accident. Un accident du travail.

Maman. — Tu as de ces idées !



Papa. — Juste apres toi.
Maman. — Ce n’est pas impossible, mais...

Papa. — Juste apres toi. Tout le monde dira que c’est incroyable.
Comme ca, si vite. Un matin, je pars au boulot et je ne reviens pas.

Maman. — Un coup ?

Papa. — La chute d’un parpaing.

Maman. — Ce n’est pas impossible... mais ce serait une tragédie.
Que deviendraient les enfants sans nous ?

Papa. — Nous leur en parlerons.
Maman. — Qu’est-ce qu’on va leur dire ?

Papa. — Nous leur en parlerons... naturellement. Il ne faut pas les
effrayer.

Maman. — Non, ce n’est pas un jeu. Tu as de ces idées ! (Pause.)
J’ai peur.
Papa. — Moi aussi, je creve de peur.

Maman. — Je vais rester des mois dans cet hopital, a m’enfiler du
sérum et du sang. Beaucoup de sang...

Papa. — Pas moi. Pas question de perdre du sang. Ca se fera en
interne, un coup de sang. Mais du sang coagulé dans le cerveau.

Maman lui jette un regard réprobateur.

Maman. — Tu ferais mieux de te taire. Les enfants vont finir par
avoir peur du sang. Par s’évanouir a sa vue.

Papa. — A la vue du sang ?

Maman. — Celui qui leur rappellerait le notre, notre mort.

Papa. — Ca pourrait se passer comme ¢a ?

Maman. — Oui.

Papa. — Et qu’est-ce que tu en sais ?

Maman. — C’est arrivé a d’autres. Une petite copine a moi avait
perdu ses parents, quand elle était petite, dans un accident. Elle ne
supportait pas 1’idée d’une coupure... au doigt, par exemple, de se

couper sans le vouloir. (Pause.) Nous ne faisons pas exception a la
regle.

Papa. — Ah non ?

Maman. — Non. Et je ne voudrais pas que les enfants grandissent
sans une mere et un pere.



