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À celle que j’ai été une fois, à vingt-neuf ans, 

alors que je tentais de te mettre à nu 

maintenant et pour toujours, 

avec la certitude de ne jamais y parvenir. 
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Le théâtre devint le lieu où les vivants 
rencontrent les non-vivants, les morts, 
les ancêtres réformateurs qui avaient 
traversé le désert. 

EUGENIO BARBA, 

L’Essence du théâtre. 
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PERSONNAGES 

 

Maman 

Papa 

NOUS, puis MOI 

La Rebouteuse 

La Nouvelle Mère 

Les Équestres 
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Maman, Papa, NOUS, La Rebouteuse, La Nouvelle Mère et Les 
Équestres, tous en scène, alignés. 

 

Maman. — Je suis l’architecte de cette œuvre. Ou, pour mieux dire, 
j’avais une envie. Je voulais mettre au jour une maison de lumière. 
Alors, j’ai dessiné, j’ai mesuré, j’ai dessiné ce que pourrait être ma 
vie. Une maison de lumière est un temple. Une racine dans le cœur. 
Et je m’y suis mise à fond. J’ai commencé par me marier. Comme 
n’importe quelle gosse qui se marie. Je me suis mariée avec le 
maçon, le plombier et l’électricien. Mais il s’est trouvé qu’ils 
étaient tous le même homme. 

Papa. — Elle en avait la certitude, j’étais l’homme de la situation. 
Je ne sais pas pourquoi les femmes voient ces choses-là plus 
clairement que les hommes. Moi, je me serais marié avec la 
première venue, pourvu qu’elle soit capable d’avoir des enfants. En 
fin de compte, ce que je voulais, c’était juste avoir des enfants. Mais 
elle avait la certitude que j’étais le bon. Une maison de lumière, 
c’est un destin. C’est dur de construire une œuvre comme ça. C’est 
pourquoi j’ai fait de mon mieux pour avoir des enfants. Et d’un 
coup d’un seul on en a eu deux. 

NOUS. — Nous sommes deux. Deux qui fécondent le même ovule, 
la même terre sur laquelle se construit la maison de lumière. Nous 
sommes le matériau avec lequel se construit cette œuvre, le sable, le 
gravier, le ciment, l’eau — le mélange ! —, la ferraille, les blocs, le 
bois et la lumière ! Tenir debout, rien n’est plus important pour 
nous. Face à n’importe quelle tornade, n’importe quel cyclone qui 
nous frappe. Face à n’importe quel fléau, que ce soient les termites 
ou toute autre épidémie qui va venir ronger nos colonnes. Nous 
sommes debout. C’est ce que nous voulons, notre envie. 

La Rebouteuse. — Bon, voyons voir ! Si je comprends bien, il est 
question d’une vraie maison et là, on est dans une pièce de théâtre. 
Oui, ma choute, on va mettre au point les règles du jeu. Maintenant, 
on est en train de jouer, de représenter, mais après on passera à 
l’action, pour autant qu’il y ait de l’action dans cette pièce. Je veux 
dire, pour employer un terme technique : de la progression. Et ce 
n’est pas pour critiquer ! Mais, dans d’autres pièces de théâtre, ça 
bouge plus que ça. Et moi, je ne manque pas d’un certain charme, 
j’ai, comment dire, une certaine présence. Une maison de lumière, 
c’est comme un sac à malice, ma choute, on peut en faire sortir de 
tout, il y a de quoi devenir fou. 

La Nouvelle Mère. — Bonjour ! Je suis un peu nerveuse. Quand on 
m’a invitée à faire partie de cette pièce, ça m’a fait peur, parce que 
je n’ai pas beaucoup d’expérience au théâtre. Mais après, je me suis 
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dit : bof, pourquoi pas ? Après tout, tu es jeune, pleine de vie, tu 
peux apprendre à faire semblant. Et même personne ne te demande 
de coller à ce qui est écrit, je veux dire, je peux improviser… Et j’ai 
accepté, me voici. Être La Nouvelle Mère, ça me plaît énormément, 
ce personnage situé dans une autre dimension de la réalité. 
Évidemment, maintenant que j’ai commencé là-dedans, j’aimerais 
assez devenir maçon ou architecte. Une maison de lumière, c’est 
une bonne maison pour un début. 

Les Équestres. — Nous aussi, nous avons été convoqués. Nous 
sommes des statues. Nous sommes des statues équestres. Nous 
appartenons au passé. Et nous avons été appelés pour veiller à 
l’accomplissement de ce qui a été décidé, de ce que la femme 
architecte a conçu. Même si personne ne veut de nous. Comme si, 
dans ce cadre, personne n’avait eu de famille dans le passé. Nous 
sommes dans cette pièce, parce qu’une maison de lumière retient 
toujours l’attention et qu’on entend à l’intérieur une petite musique, 
un petit poème qui nous rappelle un grand amour. 

Maman. — Je voulais mettre au jour une maison de lumière. Mais 
la lumière est partie. Il fut un temps où nous n’avons plus eu de 
lumière. Et c’est ce dont nous allons parler. Cette pièce n’existerait 
pas sans l’obscurité. Une panne d’électricité. Il a fallu une panne 
totale d’électricité. 

 

Panne d’électricité. La Rebouteuse allume quelques bougies et les 
met à côté de Maman. 

 

Maman. — Je vais mourir. 

 

Silence. 

 

Maman. — Que deviendront les enfants sans une mère ? 

 

Silence. 

 

Papa. — Et si je te disais que, moi aussi, je vais mourir ? 

 

Maman le regarde, étonnée. 

 

Papa. — Dans un accident. Un accident du travail. 

Maman. — Tu as de ces idées ! 
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Papa. — Juste après toi. 

Maman. — Ce n’est pas impossible, mais… 

Papa. — Juste après toi. Tout le monde dira que c’est incroyable. 
Comme ça, si vite. Un matin, je pars au boulot et je ne reviens pas. 

Maman. — Un coup ? 

 

Papa. — La chute d’un parpaing. 

Maman. — Ce n’est pas impossible… mais ce serait une tragédie. 
Que deviendraient les enfants sans nous ? 

Papa. — Nous leur en parlerons. 

Maman. — Qu’est-ce qu’on va leur dire ? 

Papa. — Nous leur en parlerons… naturellement. Il ne faut pas les 
effrayer. 

Maman. — Non, ce n’est pas un jeu. Tu as de ces idées ! (Pause.) 
J’ai peur. 

Papa. — Moi aussi, je crève de peur. 

Maman. — Je vais rester des mois dans cet hôpital, à m’enfiler du 
sérum et du sang. Beaucoup de sang… 

Papa. — Pas moi. Pas question de perdre du sang. Ça se fera en 
interne, un coup de sang. Mais du sang coagulé dans le cerveau. 

 

Maman lui jette un regard réprobateur. 

 

Maman. — Tu ferais mieux de te taire. Les enfants vont finir par 
avoir peur du sang. Par s’évanouir à sa vue. 

Papa. — À la vue du sang ? 

Maman. — Celui qui leur rappellerait le nôtre, notre mort. 

Papa. — Ça pourrait se passer comme ça ? 

Maman. — Oui. 

Papa. — Et qu’est-ce que tu en sais ? 

Maman. — C’est arrivé à d’autres. Une petite copine à moi avait 
perdu ses parents, quand elle était petite, dans un accident. Elle ne 
supportait pas l’idée d’une coupure… au doigt, par exemple, de se 
couper sans le vouloir. (Pause.) Nous ne faisons pas exception à la 
règle. 

Papa. — Ah non ? 

Maman. — Non. Et je ne voudrais pas que les enfants grandissent 
sans une mère et un père. 


