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Une ode a la ville.
Parce qu’on est libre d’imaginer qu’on peut y croiser n’importe qui.
Et qu’on peut y mener sa vie comme si celui ou celle qu’on recherchait

venait tout juste de tourner au coin de la rue.



1 nuit d’hiver

On dit que le cercle est une invention de I’lhomme, que rien dans la nature est
parfaitement rond. Que ¢a donne cette impression, mais que c’est toujours
I’'homme qui le rend rond dans son esprit. Qu’il corrige les manquements et les

petites imperfections. Visiblement notre regard contient de I'amour.

Il est étrange que nous oubliions plus que ce que nous pouvons nous souvenir.
Et gu’en vieillissant avec le temps comme fardeau, notre mémoire se dégénere.
Un peu comme un seau d’eau qui déborde - clapotis clapota - nous continuons a

marcher plus loin et encore plus loin.

Tu crois avoir bien arrangé tes affaires. Mais dés qu’il se passe quelque chose
c’est a nouveau la pagaille. Chaque jour tout est remis en jeu. Heureusement

nous oublions cela.

Les étres humains sont bienveillants.

Et pourtant leur comportement est souvent odieux sans le savoir.

La plupart des gens pensent qu’ils doivent faire quelque chose, gu’ils doivent
partager une partie de leur expérience avec toi. lls semblent oublier qu’il suffit
parfois de respirer calmement, et de poser une main sur ton épaule, sans pour

autant déverser des informations supplémentaires dans ton oreille.



‘C’est bon.
Il fallait que ce soit comme c¢a.
Apres tout ¢a n’aurait pas pu se passer autrement.

Cava s’arranger. Vraiment.’

Pour la plupart des gens, c’est probablement une pensée improbable gu’il suffit

juste d’étre.

“Tranquille.

Tout va bien.

Tranquille.

Content que tu sois 1a.”

Bien slr qu’il faut faire une histoire a partir de ce gu’il t’est arrivé, comment tu
te sens, qu’est-ce qui s’est passé. Evidemment. Les gens qui t’entourent
t’estiment et méritent une histoire. Un apercu. Et tu ne peux pas juste les
bombarder d’images et de paroles aléatoires quand ils te demandent comment
tu vas. Si tu as réussi a te débrouiller les premiers jours ?

‘Ouais, frisson, de la monnaie par terre, silence, un lit, et ensuite un vrai silence.

Voiture inconnue dans |'allée, une main se tend, serrer la poigne solide d’un

homme qui te serre. Musique douce, chagrin irréel qui colle comme une toux



seche. Observer le premier soleil, le souffle coupé. Repas en commun et

autocollants. Un vrombissement sourd, profond, tu vois ce que je veux dire ?’

‘Ah oui. Oui oui.”

Il est tout de méme difficile de croire que les animaux n’ont quasiment pas de
vie émotionnelle. Parce que soi-disant, ils n’auraient pas de conscience et
seraient surtout occupés a brouter instinctivement a travers la planéte pour
survivre. Bien qu’ils se penchent un instant par-dessus leur semblable quand il
meurt, ils poursuivent leur chemin de survie aussitot, sans étre réellement

affectés.

Il ne faut peut-étre pas trop s’étendre en effet. Ne pas se donner trop de temps
pour réfléchir. Pour ne pas cogiter, se retourner, reconstituer les choses,
chercher une logique. Mieux vaut peut-étre laisser les choses derriére soi, sans

regarder en arriere.

Tout d’abord le silence regne et il faut attendre qu’il dégage.

Lentement mais sGrement tu arrives a un endroit central, ou tu n’as jamais été
auparavant. Tu as du talent pour les surfaces, depuis toujours. Joyeux,
insouciant, léger, et d’un coup tu te retrouves ici, tout en bas. Et glacé d’effroi tu

constates qu’il y regne un silence de mort.

Ca modifie ton regard.



Beaucoup de gens disent gu’ils ne sont pas tres créatifs, mais notre imaginaire

fait des heures sup. Toujours. Vingt-quatre sur vingt-quatre.

Ce que quelgu’un a voulu dire.

Ce qu’on pense réellement de toi.

Ce que tu aurais da dire.

Pourquoi un tel a fait ¢a.

Si ce n’était pas bizarre de te comporter de la sorte.

Si ¢a aurait pu se passer autrement.

Ou si quelqu’un a disparu.

Ce qu’elle aurait dit si elle avait été la.

Ce gu’il aurait fait dans ce cas.

D’ou vient la voix avec laquelle elle s’adresse toujours et encore dans ta téte.

Calme. Gentille. Mais intouchable. Incernable.

Il y a toujours tant de choses a rajouter en les imaginant.

Plus tu vis, plus ta téte est chargée. A chaque promenade que tu fais le chemin
est barré par des souvenirs qui te crient apres ou t’arrétent dans ton élan. lls
t'interpellent sans te poser la question si tu as le temps ou envie de ¢a. Il n’est
pas si étrange que tu oublies ton corps parfois, car a un moment donné tu
pourrais fermer les yeux et ce qui se passe dans ta téte suffit alors largement. Un
océan d’images. Un courant de sons. Des odeurs. Des voix qui t'adressent la

parole, si tu leur permets de dire quelque chose.

‘Fais attention d’étre toujours occupé’, tu I'entends dire. ‘C’est vraiment ce qui

est le plus important. D’avoir un point a I’horizon qui guide ton chemin.’



Peut-étre bien qu’elle a raison et que c’est ce qu’il y a de mieux. Peut-étre qu’en
effet il ne faut pas avoir trop de temps. Ne pas se donner le temps de réfléchir.
Mais il faut dire que pour l'instant tu ne réussis pas vraiment a te mettre en

mouvement.

‘Le temps est un ennemi. Si tu le laisses faire il te coince, le dos contre le mur, et

tu ne peux plus aller nulle part. Alors bouge.’

Et pourtant tu restes immobile. Un homme derriére sa fenétre qui observe la
ville la nuit, endormie devant lui comme un animal enroulé. Ou les premieres
voitures démarrent et passent lentement, vrombissantes comme la houle d’une
mer calme qui se déverse sur les boulevards. Lorsque tu fermes les yeux, tu vois
comme le ressac inonde la plage de gravillons un instant, pour se retirer aussitot.
Une inspiration / expiration trés calme.

Inspire.

Et expire.

Se déroule. Se retire. Se déroule. Se retire.

Un mouvement qui ressemble a I'immobilité, car apres chaque passage d’une
vague, la mer ressemble exactement a ce gu’elle était auparavant. Pourtant les
choses changent.

Au rythme des marées.

L’eau qui monte jusqu’a toi.

Et le temps qui s’écoule.

Pour le moment tu ne peux que te laisser gagner par ces circonstances. Sans

créer de lien. Essayer de s’accorder avec 'inertie du temps. En ville.



La ou dans des maisons bien isolées dorment des meres qui respirent
profondément et qui le matin venu — ravagées, avec les yeux cernés — regardent

leur compagnon.

Des meéres pour qui la ville est une route qui mene a une fin de vie possible de
leurs enfants, ou elles doivent voir tous les jours leurs enfants qui se font écraser
par des trams, faucher par des voitures, aplatir par des camions qui manceuvrent
en marche arriére. Chaque jour elles découvrent que leurs enfants sont tombés
dans le canal apres leur avoir laché la main, et se sont noyés. Il pleut des enfants
qui tombent des arbres, des cages a écureuils, des gouttieres et des toits de
garages, qui chutent maladroitement sur le dos et se heurtent I'arriere de la téte
contre le trottoir dur comme pierre. Et chaque jour elles découvrent que tout ca
n’a pas vraiment eu lieu. Elles serrent alors leurs enfants a corps perdu, comme

une offrande, contre leur poitrine ou leur cceur bat, agité.

A présent elles dorment.

Mieux encore : veillent.

D’abord elles craignent une naissance prématurée, puis pendant deux ans elles
redoutent la mort subite du nourrisson, I’étouffement dans I'oreiller ou avec un
doudou. Ensuite, en surveillant une affection cardiaque rare ou un arrét
respiratoire inexpliqué, elles ne dorment que d’un ceil, de crainte qu’un mauvais
jour elles ne retrouvent sans vie cet étre dans son lit pour lequel elles
sacrifieraient leur vie. Les voila couchées, les yeux grands ouverts a attendre qu’il

rentre enfin d’'une féte a la maison. Ou elles espéerent que — parti par monts et



