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Une ode à la ville. 

Parce qu’on est libre d’imaginer qu’on peut y croiser n’importe qui. 

Et qu’on peut y mener sa vie comme si celui ou celle qu’on recherchait 

venait tout juste de tourner au coin de la rue. 

 

R. 
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1  nuit d’hiver 

 

On dit que le cercle est une invention de l’homme, que rien dans la nature est 

parfaitement rond. Que ça donne cette impression, mais que c’est toujours 

l’homme qui le rend rond dans son esprit. Qu’il corrige les manquements et les 

petites imperfections. Visiblement notre regard contient de l’amour. 

 

Il est étrange que nous oubliions plus que ce que nous pouvons nous souvenir. 

Et qu’en vieillissant avec le temps comme fardeau, notre mémoire se dégénère. 

Un peu comme un seau d’eau qui déborde - clapotis clapota - nous continuons à 

marcher plus loin et encore plus loin. 

 

Tu crois avoir bien arrangé tes affaires. Mais dès qu’il se passe quelque chose 

c’est à nouveau la pagaille. Chaque jour tout est remis en jeu. Heureusement 

nous oublions cela. 

 

Les êtres humains sont bienveillants. 

Et pourtant leur comportement est souvent odieux sans le savoir.  

La plupart des gens pensent qu’ils doivent faire quelque chose, qu’ils doivent 

partager une partie de leur expérience avec toi. Ils semblent oublier qu’il suffit 

parfois de respirer calmement, et de poser une main sur ton épaule, sans pour 

autant déverser des informations supplémentaires dans ton oreille. 
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‘C’est bon. 

Il fallait que ce soit comme ça. 

Après tout ça n’aurait pas pu se passer autrement. 

Ça va s’arranger. Vraiment.’ 

 

Pour la plupart des gens, c’est probablement une pensée improbable qu’il suffit 

juste d’être. 

 

‘Tranquille. 

 

Tout va bien. 

 

Tranquille. 

 

Content que tu sois là.’ 

 

Bien sûr qu’il faut faire une histoire à partir de ce qu’il t’est arrivé, comment tu 

te sens, qu’est-ce qui s’est passé. Évidemment. Les gens qui t’entourent 

t’estiment et méritent une histoire. Un aperçu. Et tu ne peux pas juste les 

bombarder d’images et de paroles aléatoires quand ils te demandent comment 

tu vas. Si tu as réussi à te débrouiller les premiers jours ? 

 

‘Ouais, frisson, de la monnaie par terre, silence, un lit, et ensuite un vrai silence. 

Voiture inconnue dans l’allée, une main se tend, serrer la poigne solide d’un 

homme qui te serre. Musique douce, chagrin irréel qui colle comme une toux 
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sèche. Observer le premier soleil, le souffle coupé. Repas en commun et 

autocollants. Un vrombissement sourd, profond, tu vois ce que je veux dire ?’ 

 

‘Ah oui. Oui oui.’ 

 

Il est tout de même difficile de croire que les animaux n’ont quasiment pas de 

vie émotionnelle. Parce que soi-disant, ils n’auraient pas de conscience et 

seraient surtout occupés à brouter instinctivement à travers la planète pour 

survivre. Bien qu’ils se penchent un instant par-dessus leur semblable quand il 

meurt, ils poursuivent leur chemin de survie aussitôt, sans être réellement 

affectés. 

 

Il ne faut peut-être pas trop s’étendre en effet. Ne pas se donner trop de temps 

pour réfléchir. Pour ne pas cogiter, se retourner, reconstituer les choses, 

chercher une logique. Mieux vaut peut-être laisser les choses derrière soi, sans 

regarder en arrière. 

 

Tout d’abord le silence règne et il faut attendre qu’il dégage. 

 

Lentement mais sûrement tu arrives à un endroit central, où tu n’as jamais été 

auparavant. Tu as du talent pour les surfaces, depuis toujours. Joyeux, 

insouciant, léger, et d’un coup tu te retrouves ici, tout en bas. Et glacé d’effroi tu 

constates qu’il y règne un silence de mort. 

 

Ça modifie ton regard. 
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Beaucoup de gens disent qu’ils ne sont pas très créatifs, mais notre imaginaire 

fait des heures sup. Toujours. Vingt-quatre sur vingt-quatre. 

 

Ce que quelqu’un a voulu dire. 

Ce qu’on pense réellement de toi. 

Ce que tu aurais dû dire. 

Pourquoi un tel a fait ça. 

Si ce n’était pas bizarre de te comporter de la sorte. 

Si ça aurait pu se passer autrement. 

Ou si quelqu’un a disparu. 

Ce qu’elle aurait dit si elle avait été là. 

Ce qu’il aurait fait dans ce cas. 

D’où vient la voix avec laquelle elle s’adresse toujours et encore dans ta tête. 

Calme. Gentille. Mais intouchable. Incernable. 

 

Il y a toujours tant de choses à rajouter en les imaginant. 

 

Plus tu vis, plus ta tête est chargée. À chaque promenade que tu fais le chemin 

est barré par des souvenirs qui te crient après ou t’arrêtent dans ton élan. Ils 

t’interpellent sans te poser la question si tu as le temps ou envie de ça. Il n’est 

pas si étrange que tu oublies ton corps parfois, car à un moment donné tu 

pourrais fermer les yeux et ce qui se passe dans ta tête suffit alors largement. Un 

océan d’images. Un courant de sons. Des odeurs. Des voix qui t’adressent la 

parole, si tu leur permets de dire quelque chose. 

 

‘Fais attention d’être toujours occupé’, tu l’entends dire. ‘C’est vraiment ce qui 

est le plus important. D’avoir un point à l’horizon qui guide ton chemin.’ 
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Peut-être bien qu’elle a raison et que c’est ce qu’il y a de mieux. Peut-être qu’en 

effet il ne faut pas avoir trop de temps. Ne pas se donner le temps de réfléchir. 

Mais il faut dire que pour l’instant tu ne réussis pas vraiment à te mettre en 

mouvement. 

 

‘Le temps est un ennemi. Si tu le laisses faire il te coince, le dos contre le mur, et 

tu ne peux plus aller nulle part. Alors bouge.’ 

 

Et pourtant tu restes immobile. Un homme derrière sa fenêtre qui observe la 

ville la nuit, endormie devant lui comme un animal enroulé. Où les premières 

voitures démarrent et passent lentement, vrombissantes comme la houle d’une 

mer calme qui se déverse sur les boulevards. Lorsque tu fermes les yeux, tu vois 

comme le ressac inonde la plage de gravillons un instant, pour se retirer aussitôt. 

Une inspiration / expiration très calme.  

Inspire. 

Et expire. 

Se déroule. Se retire. Se déroule. Se retire. 

Un mouvement qui ressemble à l’immobilité, car après chaque passage d’une 

vague, la mer ressemble exactement à ce qu’elle était auparavant. Pourtant les 

choses changent. 

Au rythme des marées. 

L’eau qui monte jusqu’à toi. 

Et le temps qui s’écoule. 

 

Pour le moment tu ne peux que te laisser gagner par ces circonstances. Sans 

créer de lien. Essayer de s’accorder avec l’inertie du temps. En ville.  
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Là où dans des maisons bien isolées dorment des mères qui respirent 

profondément et qui le matin venu – ravagées, avec les yeux cernés – regardent 

leur compagnon. 

 

Des mères pour qui la ville est une route qui mène à une fin de vie possible de 

leurs enfants, où elles doivent voir tous les jours leurs enfants qui se font écraser 

par des trams, faucher par des voitures, aplatir par des camions qui manœuvrent 

en marche arrière. Chaque jour elles découvrent que leurs enfants sont tombés 

dans le canal après leur avoir lâché la main, et se sont noyés. Il pleut des enfants 

qui tombent des arbres, des cages à écureuils, des gouttières et des toits de 

garages, qui chutent maladroitement sur le dos et se heurtent l’arrière de la tête 

contre le trottoir dur comme pierre. Et chaque jour elles découvrent que tout ça 

n’a pas vraiment eu lieu. Elles serrent alors leurs enfants à corps perdu, comme 

une offrande, contre leur poitrine où leur cœur bat, agité. 

 

À présent elles dorment. 

 

Mieux encore : veillent. 

 

D’abord elles craignent une naissance prématurée, puis pendant deux ans elles 

redoutent la mort subite du nourrisson, l’étouffement dans l’oreiller ou avec un 

doudou. Ensuite, en surveillant une affection cardiaque rare ou un arrêt 

respiratoire inexpliqué, elles ne dorment que d’un œil, de crainte qu’un mauvais 

jour elles ne retrouvent sans vie cet être dans son lit pour lequel elles 

sacrifieraient leur vie. Les voilà couchées, les yeux grands ouverts à attendre qu’il 

rentre enfin d’une fête à la maison. Ou elles espèrent que – parti par monts et 


