LE DON JUAN DE ZORRILLA

Don Juan Tenorio de José Zorrilla (1817-1893) - I'un des grands
€crivains romantiques espagnols - fut représenté pour la premiére
fois 2 Madrid en 1844. Jouée tous les ans, le 2 novembre, jour de la
commémoration des morts, cette nouvelle version du mythe de
don Juan connut vite, dans le monde hispanique, un succés prodi-
gieux qui s’est perpétué jusqu'a aujourd’hui.

La figure de don Juan se profile ici sur un ciel violent, ou la mort
et 'amour, en éclairs fulgurants, se heurtent ou se confondent. Don
Juan est un criminel, une téte brilée, un libertin, un étre démo-
niaque. A travers les femmes qu’il se targue de séduire en deux
jours, avant de s’en débarrasser et de les remplacer, il défie et sub-
vertit la loi dé honneur qui régit la société de son temps
(UEspagne du XVI* siecle) qu’incarnent dans ce drame deux figures
du Pere (Don Diego Tenorio et le Commandeur). Don Juan est un
blasphémateur qui ne respecte rien. Seul son désir fait loi. Sa révol-
te est impardonnable. Mais I'amour accomplit le miracle. Le séduc-
teur pour la premicre fois a succombé  la séduction ; il aime Inés,
qui I'aime aussi d’'un amour sans merci :pour le prix de cette Ame
infernale, elle offrira la sienne 4 Dieu. 'amour sera plus fort que Ia
mort éternelle.

Ecrit dans une langue d’'une sonorité admirable, faisant alterner
les scénes de fureur, de passion, de tendresse ou de désespoir, exal-
tant a la fois la miséricorde divine et la puissance de l'amour
humain, ce drame « religieux-fantastique », comme le qualifie I’au-
teur, inspiré en partie d’Alexandre Dumas (Don Juan de Mararia
ou la chute d'un ange), et empli d’échos du théitre espagnol du
Siecle d’or, n’avait jamais encore été traduit en francais.
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Drame religieux-fantastique en deux parties

A Monsieur

DON FRANCISCO LUIS DE VALLEJO

en gage de mon bon souvenir,
son meilleur ami.

Madrid, mars 1844.



PREFACE

A Sylvie Sesé-Léger

DON JUAN TENORIO
OU LE DAMNE SAUVE PAR ’AMOUR

Le drame intitulé Don Juan Tenorio, de José Zorilla,
(1817-1893) jouit, en Espagne, d'une renommée
exceptionnelle. On a coutume de le représenter
chaque année, au mois de novembre, a I'occasion de
la Féte des Morts. Au cours de la saison théatrale
1995-1996, il fut donné avec un vif succés au TEATRO
EsPANOL, a Madrid, dans une mise en scéne de Gus-
tavo Pérez Puig. La tradition semble en voie d’étre
délaissée au théatre, bien que cette ceuvre soit 'une
des plus fameuses du répertoire dramatique espa-
gnol. La version filmée de Don Juan Tenorio, dirigée
par José Luis Garcia-Berlanga, pour la télévision
espagnole, et annoncée pour la Toussaint de ’année
1998, perpétuera la coutume, sur un autre mode.
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Zorrilla déclare, dans ses Souvenirs du temps jadis
(Recuerdos del tiempo viejo, 1880-1183), avoir compo-
sé, dans la hate, au début de ’année 1844, ce “drame
religieux-fantastique”, comme il le qualifie. La pre-
miere représentation eut lieu le 28 mars 1844, au
TEATRO DE LA CRUZ, a Madrid. L’accueil du public et
de la critique fut d’abord réservé.

Cependant, on avait alors, en Espagne, a "occa-
sion du Jour des morts, I'habitude de jouer une
autre piece, illustrant aussi le mythe de Don Juan
qu’elle contribua a populariser dans le pays ou il
avait pris naissance. Elle était ’ccuvre d’Antonio de
Zamora (1664 ? - 1728) et elle avait pour titre : Il n’est

délai qui n’ait son terme ni dette qui ne se paie et Le,

Convive de pierre. (No hay plazo que no se cumpla ni
deuda que no se pague y Convidado de piedra.)

Zorrilla fit quelques menus emprunts a la piece de
Zamora. Mais son propre Don Juan eut surtout la
bonne fortune de prendre la place de celui de son
prédécesseur. A partir des années 1860 environ, ce
fut son drame, en effet, qui, chaque année, fut porté
a la scéne, a la Toussaint, pour célébrer la commé-
moration des morts. Cet usage assura ainsi, en
Espagne et en Amérique de langue espagnole, une
fortune populaire immense a la figure de Don Juan,
a laquelle Zorrilla s’était déja intéressé, précédem-
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ment, dans deux de ses “légendes” : Le Capitaine
Montoya (El Capitin Montoya, 1840) et Marguerite la
touriere (Margarita la tornera, 1841).

Si l'accueil du public et des lecteurs au Don Juan
Tenorio de Zorrilla fut sans précédent en Espagne,
celui des écrivains de la “Génération de 1898” fut
plus divers. Admiré ou célébré par Azorin, Antonio
Machado ou Ramén del Valle-Inclan, par exemple,
ce “drame romantique par excellence”, selon
I’expression de David T. Gies, au rythme endiablé et
haut en couleurs, fut fort dénigré par Miguel de
Unamuno ou Pio Baroja. Depuis les années 1920, en
Espagne, de trés nombreuses études savantes ont été
consacrées a cette piéce, qui a fait I’objet d’innom-
brables éditions, mais dont ’audience en France est,
curieusement, restée des plus discrétes. Au cours de
la saison théatrale 1994-1995, Don Juan Tenorio de
Zorrilla a toutefois été représenté en France, pour la
premiere fois, au Théatre de I'Epée de Bois, a la Car-
toucherie de Vincennes, dans une adaptation de la
présente traduction et une mise en scéne d’Antonio
Diaz-Florian.
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L’action dramatique, découpée en deux parties, se
situe a Séville, sous le régne finissant de Charles
Quint. La premiére partie, toute en fiévre et en
fureur, se déroule en une seule nuit. L’action débute
un soir de carnaval, dans I’'Hébtellerie du Laurier. Le
bruit, le vacarme, les rires, ou les libations des
fétards, accompagnent le double récit que Don Juan
Tenorio et Don Luis Mejia font de leurs aventures et
de leurs méfaits. En crimes et en amours, ils ont fait
le pari de se surpasser I'un l'autre. Il s’agit de pous-
ser le scandale plus loin. Don Juan y réussit, puis-
qu’il ira jusqu’a lever la main sur son pére, Don
Diego Tenorio qui, le visage masqué, a assisté a cette
scene, ou les deux libertins se sont vantés avec un
parfait cynisme. Don Juan proclame que partout ot1
il va, le scandale I'accompagne. Il termine le récit de
ses exploits a Naples par ces fanfaronnades :

En tous les lieux oit j'ai ét¢,

J'ai bousculé toute raison,

J'ai outragé toute vertu,

J'ai déjoué toute justice,
Deshonoré toutes les femmes.

Je suis allé dans les chaumigres,
Dans les palais je fus regu,

Et sans.plus épargner les cloitres,
Dans tous les endroits j'ai laissé
Un souvenir amer de moi.

Rien, & mes yeux, ne fut sacré...
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Don Juan a gagné son pari haut la main ; ses meurtres
et ses conquétes amoureuses dépassent les tueries et les
passades dont s’est vanté Don Luis Mejia. Cela ne lui
suffit pas. Il lance a celui-ci un nouveau défi. Il prétend
lui ravir sa promise, Dofia Ana de Pantoja, que Don
Luis s’appréte a épouser deés le lendemain. D'autre part,
a Don Gonzalo de Ulloa, Commandeur de 1'Ordre de
Calatrava, qui lui aussi a assisté, masqué, a toute la
scéne et qui lui refuse désormais la main de sa fille,
Dona Ineés, Don Juan déclare qu'il 'enlévera du couvent
ol celleci est cloitrée. Ainsi, il gagnera l'autre pari qu'il
a eu 'audace de faire : séduire une jeune novice s’appré-
tant a faire profession.

Ni foi ni loi. Rien n’arréte Don Juan, lancé sans
frein sur la pente du mal. Rien, sauf, peut-étre, cette
soudaine et bréve conscience qu’il a, dans un éclair,
d’avoir commis un sacrilege, quand il reconnait le
visage de son peére, a qui il vient d’arracher son
masque de Carnaval :

DON DIEGO :  ...Misérable, tu as
Sur mon visage 0sé porter
La main !

DON JUAN': Dieu me garde | Mon pere !

Cependant les deux libertins, faisant preuve de
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beaucoup d’astuce, se sont dénoncés mutuellement a
la justice. IIs sont arrétés par les alguazils et conduits
en prison. Ainsi s’achéve ce premier acte, intitulé
“Libertinage et scandale”.

Le deuxiéme acte, “Dextérité”, a lieu dans une rue
de Séville, devant la maison de Dofa Ana. Silence et
mystere. C’est dans cette atmosphére que l'on va
voir Don Juan déjouer, avec un brio diabolique,
toutes les précautions de Don Luis pour I'empécher
d’accomplir la menace qu'’il lui a faite de lui ravir sa
fiancée. Les deux lascars sont, en effet, parvenus trés
vite a sortir de prison. Don Luis, pris de mauvais
pressentiments, définit le caractére redoutable de
son rival : Don Juan est un étre diabolique :

Jamais aussi grande inquiétude

De moi ne s'était emparée.

1l me semble que cette nuit

Sonne pour moi I'heure funeste (...)
Ma foi, ce n’est pas le courage

De Don Juan qui cause mes craintes,
Mais la chance qui I'accompagne.
En tout ce qu'il tente, on dirait

Que Satan est aupres de lui.

Cet homme est un étre infernal...

Don Juan lui-méme se sent en bonne compagnie
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avec le diable, comme il le déclare, quelques instants
plus tard, a Brigitte, la duégne de Dofa Inés, qui va
lui faciliter Ventrée dans le couvent ot vit la demoi-
selle.

BRIGITTE : Etes-vous seul ?
DON JUAN : Avec le diable !

Réponse humoristique et équivoque, car cette
duégne, dame de compagnie chére a Inés, n'est qu'une
experte entremetteuse, tout aussi diabolique en son
genre que Don Juan, a qui la lie une profonde conni-
vence.

Cette maligne duégne évoque alors I'impétueux
élan d’amour qu’elle a su faire naitre dans le cceur
de Dofia Inés pour Don Juan, a qui, au demeurant,
elle avait été promise par son pére, le Commandeur.
A ce récit, le séducteur est saisi d’une passion aussi
soudaine que violente :

DON JUAN : Cette description enflammée
Propage son feu dans mes sens,
Et sa passion, comme insensée
Se répand en mon dme ardente.
Ce fut tout d’abord un pari,
Ensuite ce fut un caprice,
De la s’engendra un désir
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Paroles prémonitoires, a I'insu de qui les pronon-
ce. Le destin de Tenorio est désormais joué. Pourtant
ce feu de la passion d’amour, insolite chez cet amant
fugace, n’empéche pas Don Juan de se préparer a
déshonorer Dona Ana de Pantoja, apres avoir enlevé
Dofa Inés du couvent, comme il ["annonce i son
valet :

DON JUAN : Avec de l'or on regle tout.
Ciutti, tu connais mes projets :
A neuf heures, dans le couvent.
A dix heures, dans cette rue.

Et c’est avec de l'or, en effet, qu’il réussit & subor-
ner Lucia, la servante de Dofia Ana.

“Profanation” : tel est le titre de 1’Acte IIL Il va
bientdt étre neuf heures du soir a I'horloge de la fic-
tion dramatique qui, selon 'expression ironique de
Zorrilla, sonne des heures de deux cents minutes.
Les péripéties, en effet, se multiplient et se précipi-
tent de fagon incroyable, en cette nuit mouvementée.
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C’est maintenant qu’a lieu le rapt de Doiia Inés,
enlevée par Don Juan du couvent des Religieuses de
Calatrava, ou la Mére Abbesse pressait la jeune
novice de faire, sans plus tarder, profession. Aupa-
ravant, Dofia Inés avait requ, grace aux bons offices
de sa duégne, une lettre de Don Juan, ou celui-ci lui
déclarait sa flamme :

Doiia Inées, chere a mon dme,
Lumiére ot puise le soleil,

Tres belle et tres douce colombe
Hélas privée de liberté,

Si vous daignez porter vos yeux
Sur ces mots, ne détournez point
Votre regard avec colere (...)
Mon Ines, dme de mon dme,
Eternel aimant de ma vie,

Perle pure dissimulée

Parmi les algues de la mer (...)
Souviens-toi qu’au pied de ces murs
Qui te gardent jalousement
Pour te rendre la liberté
T’attendent les bras de don Juan

Don Juan séduit toujours par de belles paroles. Les
mots qu'il sait trouver pour emporter sa proie, comme
par quelque enchantement, ont un pouvoir irrésis-
tible. La lecture de la lettre, qu’il finissait d’écrire au
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lever du rideau du premier acte, éveille en Dofia
Inés des émois jusqu’alors inconnus : -

DONAINES:  Mon Dieu ! Quel philtre empoisonné
Vient-il enclos en cette lettre,
Pour qu’a ce point je sente en moi
Mon ceeur blessé ? Quels sentiments,
Restés jusque-1a assoupis,
Viennent en moi se réveiller ? (...)
Qu'est-ce qui produit en mon dme
Ce profond et nouveau désir ?

Et voila que Don Juan, tout a coup, fait irruption ; la
demoiselle s’évanouit de frayeur ; I'enlévement a lieu.
La cellule de Dofia Inés est bel et bien vide lorsque son
peére, Don Gonzalo, le Commandeur, pris de soup-
gons, se présente au couvent. Furieux, il s’élance a la
poursuite du ravisseur, et il ne méiche pas ses mots
pour rétorquer a I’Abbesse qui lui demande ot il va :

DON GONZALO : Imbécile ! Je cours chercher
L’honneur qu’on vient de me voler |

L’heure avance. Minuit a sonné depuis longtemps.
Le jour va bientét se lever, alors que le visage de
Don Juan s’éclaire lui aussi d’une lumiére nouvelle :
celle de amour qui embrase son cceur, ol ne brilait
que le feu de I'enfer. Voici “le Diable aux portes du
Ciel”. Tel est le titre de I’Acte IV, plein de passion et
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de fureur, au cours duquel le ciel et I’enfer vont en
effet se disputer 1'ame du libertin, et qui s’acheve sur
un double meurtre.

La scéne a lieu dans la maison de plaisance de Don
Juan, a une lieue des murailles de Séville, au bord du
Guadalquivir. C’est 1a que Dofia Inés, évanouie, a été
transportée par Ciutti, le valet de Don Juan, et Brigitte,
la duégne. C’est 1a que Don Juan la rejoint, apres avoir
pris le temps, comme il s’y était engagé aupres de Don
Luis Mejia, de pénétrer dans la demeure de Dofia Ana
de Pantoja et de la déshonorer. Dofia In¢s a repris ses
esprits. Malgré sa stupeur indignée de se réveiller
dans la maison de Don Juan, elle avoue a sa duégne
que celui-ci lui a “empoisonné le cceur”. La fameuse
scéne qui suit, dite “du Divan”, ou “du Sofa”, est un
duo d’amour éperdu entre les deux amants.

DON JUAN : ...Oh, oui, Inés, ma toute belle,
Lumiere et miroir de mes yeux ;
Mécouter ainsi sans vouloir
Te ficher est signe d'amour.
Prosterné ici a tes pieds,
Considere le fier dédain
De ce coeur souvent infidele
Qui se croyait libre a jamais,
Devenu l'esclave soumis,
L'adorateur de ton amour
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DONA INES : ...Ah, non, don Juan, en mon pouvoir
Il n'est plus de vous résister :
Désormais je m’en vais vers toi
Comme vers la mer va ce fleuve.
Ta présence aliene mon ceeur,

Et tes paroles m’hallucinent,

Et tes yeux sur moi me fascinent,
Ton souffle, enfin, est un venin.
Don Juan ! je t'implore, don Juan,
Jimplore ta compassion :

Ou bien arrache-moi le coeur

Ou aime-moi, car je Fadore.

DON JUAN : Ines, 6 mon dme, ces mots
A ce point transforment mon étre
Que je pressens que leur pouvoir
Ira jusqu’a m’ouvrir le ciel.

Lorsque Don Gonzalo de Ulloa a la recherche de sa
fille apparait, flanqué de gens en armes, Don Juan se
jette a ses pieds, implorant son pardon, et le suppliant
de lui accorder la main de sa fille.

DON JUAN: Commandeur, j'idolitre Ins,
Je suis convaincu que le Ciel
A voulu nous la concéder
Afin de diriger mes pas
Sur le sentier de la vertu.
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Ce n'est point la beauté en elle
Ni ses charmes que j'ai aimés ;
Mais c'est sa vertu que j'adore
Commandeur, en dofia Inés (...)
Son amour fait de moi un autre
Homme, régénérant mon étre.

Le Commandeur est sans pitié. Toute sa conduite est
dictée par ce code implacable qui régissait la société
espagnole du Siecle d’Or, siécle de fer a bien des
égards : 'honneur (el honor, la honra, la fama) et son cor-
tege d’obligations impérieuses, souvent aberrantes. On
lui a reproché de manquer a la charité chrétienne envers
le ravisseur de sa fille en lui refusant le pardon que
celui-ci lui demande a genoux. Mais toute offense faite &
I'honneur est, a I'époque, impardonnable : elle exige
réparation. Le pére, gardien de I’honneur de sa fille, ne
pouvait agir autrement. A cette supplique de Don Juan
humilié a ses pieds, qu'il croit inspirée par I'hypocrisie
et la lacheté, Don Gonzalo de Ulloa, Commandeur de
I'Ordre de Calatrava, qui ne peut déroger a son rang
prestigieux, ne répond que par des paroles de mépris
cinglant, auxquelles fait écho Don Luis Méjia qui a, lui
aussi, fait irruption chez Don Juan pour venger I'hon-
neur de Dofia Ana. Pris de fureur, Don Juan, d"un coup
de pistolet, tue le Commandeur et engage un duel avec
Don Luis a qui il porte, sur-le-champ, un coup d’épée
mortel. Sur ce, il se jette par le balcon et disparait a la
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barbe des alguazils et des soldats qui ont forcé la porte
et réclament justice des deux meurtres commis, tandis
que Doia Inés implore le pardon de son séducteur dont
elle a pu entendre I'ultime cri de désespoir :

DONJUAN:: (...) J'ai appelé
Le ciel en vain, sans qu'il m'écoute,
Et puisqu'il me ferme ses portes,
De mon passage sur I terre
Que le ciel réponde, et non moi,

Entre la premiere partie et la deuxiéme, cinqg ans se
sont écoulés. Banni d’Espagne pour ses méfaits, Don
Juan peut enfin revenir a Séville grace a une dispense
spéciale de 'empereur Charles Quint. Les trois actes qui
composent cette deuxiéme Partie se déroulent aussi en
une seule nuit.

L’Acte I s'intitule “L’ombre de Dofia Inés”. 1l a pour
décor un magnifique cimetiére, le Panthéon de la famille
Tenorio, construit sur I'emplacement méme de I'ancien
Palais des Tenorio ; les derniéres volontés de Don Diego
Tenorio, déshéritant son fils et reniant a jamatis sa lignée,
avaient été en effet de consacrer sa fortune a Iédification
de ce mausolée, oi1 devaient prendre place toutes les
victimes de ce fils maudit “mille fois pire que le feu et ne
respectant rien sur terre.” Telles sont les explications que
donne a Don Juan le Sculpteur des statues qui s’y dres-
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sent, en effet, sur les tombeaux de Don Diego Tenorio,
de Don Gonzalo de Ulloa, de Dofia Inés et de Don Luis
Mejia. Devant la Statue de Doria Inés, morte de douleur
apres le départ de Don Juan, celui-ci se désole et appelle
la mort.

DON JUAN : Innocente dofia Inés
Dont la lumiére juvénile
Fut enfermée en un cercueil
Par celui qui pleure a tes pieds ;
Si au travers de cette pierre
Tu peux regarder I'amertume
De I'dme qui si ardemment
Adora autant ta beauté,
Prépare une place a don Juan
Dedans ta sépulture méme.
Oh ! dofia Inés de ma vie !
Si cette voix dont je délire,
Se trouvait le dernier soupir
Quee laisse ton adieu éternel ;
Si cette voix de toi déprise
Parvenait jusqu'en haut du ciel,
S'il est un Dieu hors cet espace
Oit les astres vont circulant,
Dis-lui qu'il regarde don Juan
Pleurant devant ta sépulture.

Apres cette imploration a la voix qu'il avait cru
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entendre, Don Juan distingue devant lui ke fantime

de Dofia Inés. Colleci lui diéclare quelle st encone
au purgatoire, et elle Jui fait part du pacte qu’elle a
conclu avec Livu

DONA INES:  Moi j'ai offert mon dme & Dieu
Pour racheter ton dme impure,
Dieu, voyant toute la tendresse
Lt la ferveur dont je t'aimais,
M’adit : “Tu attendras don Juan
Dans cette sépulture méme.
Puisque tu veux éire fidele
A un tel amour diabolique,
Awvec lui tu seras sauvée,
Ou tu te perdras avec lui.

L’ombre s’estompe. Don Juan est éberlué. Pris de
délire, il défie les statues dont les visages se sont tour-
nés vers lui d’'un mouvement qu’il croit menacant.
Calmé par l'arrivée de ses deux anciens amis, le capi-
taine Centellas et Avellaneda, il les invite 4 diner pour
le soir méme et, par jactance, il convie la statue du
Commandeur a se joindre au souper.

“La statue du Commandeur” (titre de I'Acte II)
vient, en effet, interrompre le diner que Don Juan
partage avec ses amis, dans la luxueuse demeure
qu’il vient d’acquérir a Séville. Sur la table dressée
un couvert est resté libre, attendant ’héte d’outre-
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tombe. Son arrivée est précédée de bruits inquiétants
qui mettent en émoi les convives. La statue du Com-
mandeur passe a travers la porte sans I'ouvrir. Avella-
neda et le capitaine Centellas tombent subitement en
léthargie. La statue du Commandeur annonce & Don
Juan qu'il ne lui reste plus que quelques heures a
vivre avant le lever du jour : ultime délai que Dieu lui
concede pour le repentir de ses fautes. Puis la statue
l'invite, auparavant, a lui rendre visite.

LA STATUE: A l'invitation sacrilege
Que tu fis dans le Panthéon, (...)
Dieu a permis que je me rende.
Me voici, je viens en son nom
Pour ¥enseigner ln vérité :
Iy a une éternité
Au-dela de la vie de 'homme.
Désormais sont comptés les jours
Qui restent de ton existence ;
Sache, don Juan, que celle-ci
Arrive i son terme demain.
Dieu en sa trés sainte clémence
T’octroie, don Juan, le temps encore
Jusqu'au lever du jour nouveau,
De mettre I'ordre en ta conscience.
Et pour que tu conngisses mieux
L'infinie justice de Dieu,
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Jespere bien de ta valeur
Que tu me rendras 1 visite.

Don Juan accepte I'invitation. La statug s’éc_lips'e.
Don Juan ébahi, pense a la promesse que lui avait faite
Dona Inés d’étre prés de lui a sa derniere heure.
1’ombre de Dofa Inés apparait alors pour lui rappeler
qu'il lui est encore temps de choisir leur destin éternel.

L’OMBRE DE DONA INES :
... Un seul instant est nécessaire
A qui veut une bonne mort :
Choisis-le donc avec sagesse,
Parce que, don Juan, deés demain
Nos corps, ensemble, dormiront
Dedans la méme sépulture.

Le capitaine Centellas et Avellaneda, sortant de
leur étrange sommeil, croient avoir été bernés par
Don Juan, lequel, pour sa part, s'imagine que ce sont
ses deux amis qui ont manigancé tout ce qui vient
de se passer. Le ton monte. On en vient aux injures
suprémes. Seul un duel peut laver l'infamie. C’est
avec le capitaine Centellas que Don Juan va d’abord
se battre.

Le dernier acte exalte “la Miséricorde de Dieu et
VApothéose de Yamour” (Acte III). Attiré dans le Pan-
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théon des Tenorio par une force mystérieuse et irrésis-
tible, Don Juan, pris de délire a la pensée de tous les
meurtres qu’il a commis, se désespére :

Oh ! je sens que mon cceur est tout halluciné
D’un vertige infernal..., et mon dme perdue
Parcourt ce désert de In vie

Comme une feuille morte emportée par le vent.

Levant les yeux, il constate que la statue du Com-
mandeur n’est plus sur son sépulcre, lequel se méta-
morphose en une table a ’ornementation macabre.
Le Commandeur rappelle 4 Don Juan que son exis-
tence touche a sa fin. Puis il I'invite a souper de feu
et de cendre, images de ce qui I'attend dans 1’éterni-
té. De nouveau Don Juan prend conscience qu’une
autre vie, un autre monde existent. Le libertin impé-
nitent se révolte a I'idée qu'il est désormais trop tard
pour se repentir. Mais au sablier de la vie, comme le
lui explique le Commandeur, qui semble &tre a pré-
sent l'interpréte méme de Dieu, il reste quelques
grains qu’il peut encore mettre & profit pour un acte
de foi :

LA STATUE ...Don Juan,
Un seul instant de contrition,
Donne le salut & une dme ;
Cet instant ¥est donné encore.
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0% JUAN: Impossible, en un seud moment,
D'effacer trente années mavdites

Tachées de forfaits et de crimes |
LASTATUE: Mets-le sagement d profit.

Au son du glas qui sonne alors, Don Juan voit passer
son propre enterrement. A sa grande surprise il apprend,
en effet, qu'il est mort : dans le duel engagé a la porte de sa
maison, le capitaine Centellas Ia tué le premier. La lumie-
re de la foi l'illumine enfin et lui fait prendre conscience de
I'énormité de ses fautes.

DON JUAN: Las ! In lumiére de la foi
Pénetre bien tard en mon cceur,
Car, 4 sa clarté, ma raison
Ne voit rien d'autre que des crimes.
Elle les voit. ... et quelle angoisse |
Car en voyant leur multitude
Elle voit en sa plénitude
L'ire de Dieu contre don Juan.
Partout, hélas, o1 j'ai été
J'ai foulé aux pieds la raison,
J'ai bafoué toute vertu,
J'ai fait fi de toute justice
Et tout soullé autour de moi,
Me suis abaissé aux chaumigres,
Risqué jusque dans les palais,

B
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Et j'ai profané jusqu’ax cloftres.
Puisque telle a ét¢ ma vie,

Ll n'est plus de pardon pour moi(...)
Laissez-moi donc mourir en paix,
Tout seul avec mon agonie.

La statue du Commandeur, dont la rancune venge-
resse ne s’est cependant pas apaisée dans l'autre
monde, trahit la confiance de Don Juan qui lui a tendu
la main en signe d’ultime réconciliation, et elle
s’appréte a l'entrainer en enfer. Dans un ultime cri,
tendant 'autre main vers le ciel, Don Juan proclame
sa foi en ce Dieu dont il implore enfin la pitié.

DON JUAN : Moi, 8 Dieu saint, je crois en Toi :
Si ma malice est inouie,
Je crois ta pitié infinie. ..
O Seigneur, ate pitié de moi !

Dofia Ines apparait aussitot et, saisissant la main que
Don Juan levait vers le ciel, elle annonce qu’ayant
offert son dme en échange de celle du séducteur, par
son intercession Dieu lui accorde le salut. L’amour a
sauvé le pécheur, qui s’écrie avant de mourir :

O Dieu trés clément, gloire a Toi !
Les gens de Séville, demain,
Seront atterrés de penser
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Qu'entre les mains de mes victimes
Je suis finalement tombé.

Mais c’est justice : qu'il soit donc
Notoire pour tout l'univers,
Puisqu’un instant de pénitence
Ouvre pour moi le purgatoire,

Que le Dieu de toute clémence
Est le Dieut de Juan Tenorio.

Don Juan et Inés rendent alors & Dieu leurs dmes
réunies en deux flammes brillantes qui vont se perdre
a l'infini au son d’une musique céleste.
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Tel est, esquissé & grands traits, 'argument d’une
pitce de théatre dont Zorrilla lui-méme dénongait le
caractére invraisemblable, voire extravagant, de beau-
coup de péripéties. A cet égard, signalons seulement le
nombre apparemment excessif de morts des deux pro-
tagonistes. “Comptons, invite Jean-Louis Picoche : Don
Juan (au dernier acte), qui apparait sain et sauf, est déja
mort une fois aux mains du capitaine Centellas. Il
meurt une seconde fois lorsque tombe le dernier grain
de sable, ce qui ne 'empéche pas de mourir une troi-
siéme fois aprés la derniére réplique (la #ltima décima).
Constatons aussi que Dofia Inés meurt deux fois, la
premire fois plusieurs années avant et la seconde fois
en méme temps que Don Juan.”! Jean-Louis Picoche
propose d'ingénieuses et convaincantes explications a
ces contradictions. Il n’en reste pas moins que, dans
l'univers “religieux-fantastique” ou se jouent ces
scénes pathétiques, le spectateur, ou le lecteur, comme
emporté par le rythme effréné, admet spontanément,
sans trop se poser de questions, que “le vrai peut quel-
quefois n’étre pas vraisemblable.”

Dans ses mémoires, José Zorrilla raconte qu’il écrivit
Don Juan Tenorio en vingt jours seulement, pressé par
la demande qui lui avait été faite par un directeur de
théatre de ses amis : “Au mois de février 1844, Carlos

1. Jean-Louis Picoche, éd., Don Juan Tenorio. El Capitin
Montoya. Madrid, Taurus, 1992, Introduccion, p. 53.
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Latorre revint a Madrid, et il lui fallait une nouvelle
piéce ; il me revenait de la lui livrer sans retard, mais je
n‘avais aucune idée et le temps pressait : le théatre
devait fermer en avril. Je ne me rappelle pas qui m’indi-
qua l'idée d’une refonte du Burlador de Sevilla, ou si ce
fut moi-méme, séduit par le peu de travail que m’avait
couité celle de Las travesuras de Pantoja, qui eut cette idée
en examinant le recueil des comedias de Moreto ; le fait
est que, sans autres informations, ni autre étude que
celle du Burlador de Sevilla, de cet ingénieux moine et de
la mauvaise refonte qu’en fit Solis, qui était celle que
jusqu’alors on avait représentée sous le titre de No hay
plazo que no se pague o El convidado de piedra, je m’obli-
geai a écrire en vingt jours un Don Juan de ma confec-
tion. Aussi ignorant que téméraire, j'entrepris de traiter
pour mon compte ce magnifique sujet, sans connaitre
ni Le festin de pierre de Moliére, ni le précieux livret de
V'abbé Da Ponte, ni rien, en somme, de ce qui, en Alle-
magne, en France ou en Italie, avait été écrit sur
I'immense idée du libertinage sacrilége personnifié en
un homme : Don Juan. Sans donc me rendre compte de
toute mon audace ni de I'entreprise o1 j'allais me lan-
cer ; sans aucune connaissance du monde ni du ceeur
humain ; sans études sociales ou littéraires pour traiter
un sujet aussi vaste que remarquable, me fiant seule-
ment & mon intuition de poéte et & mes facilités pour
écrire des vers, je commengai mon Don Juan pendant
une nuit d'insomnie (...)
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Quand je préparai le cahier qui allait contenir mon
Don Juan, je mis sur la premiére feuille I'indication scé-
nique de la premiére scéne (...), sans savoir a coup sir
ce qui allait se passer, ni entre qui allait se dérouler
l'exposition. Mon plan, en gros, était de conserver la
femme trompée (la mujer burlada) de Moreto, et de
faire une novice de Ia fille du Commandeur, que Don
Juan devait tirer du couvent, pour qu'il y ait escalade,
profanation, sacrilége et tous les autres points de cou-
ture qu'impose un tel ouvrage. Mon premier soin fut
le plus innocent, le plus vulgaire, le plus nécessaire a
un auteur novice : celui de présenter mon protagonis-
te, que je plagai, masqué et en train d’écrire, dans une
hétellerie et un soir de Carnaval ; c’est-a-dire en un
lieu et @ un moment qu’un collégien qui n’avait encore
vu le monde que par le trou de la serrure s'imaginait
étre les pires ; et pour caractériser mon personnage le
plus tot possible, comme par crainte qu'il ne m’échap-
pe, il me vint a l'esprit ce quatrain (redondilla)
aujourd’hui fameux :

jCudl gritan esos malditos !
Peroj mal rayo me parta

si concluyendo la carta

10 pagan caros sus gritos !

(Que ces maudites gens crient fort !
Des que j'aurai fini ma lettre,
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Je leur ferai payer leurs cris,
Sinon, que le diable m’emporte 1)

Telle est la vérité, Dieu m’en soit témoin. Mais en
écrivant ce quatrain, plus que mon personnage don
Juanf C’était moi qui le disais ; car, pour ma part, je ne
savais pas trop que faire de lui, ni ce que, ni a qui il
écrivait ; aussi commengai-je a faire parler les autres
personnages que j'avais mis en scéne, seulement parce
que logiquement la situation Iexigeait : le patron de
I'hétellerie et le valet de celui que j'avais mis 12 en train
d’écrire.”

De cette page dont la vérité ou la sincérité ont été
abondamment mises en question, retenons seulement
lgs premiéres sources d'inspiration de Don Juan Teno-
710 que Zorrilla évoque : d’une part El Burlador de
Sevilla y Convidado de piedra (L’Abuseur de Séville et le
Convive de pierre), écrit avant 1620 et attribué a Tirso
de Molina (fray Gabriel Téllez, 1559-1648), religieux
de 1'Ordre de la Merci (que Zorrilla, étrangement,
confond avec Agustin Moreto (1618-1669), autre dra-
maturge du Siécle d’Or ; d’autre part la piéce de Alon-
so de Zamora, citée précédemment, et qui, de fagon
tout aussi insolite, est mise au compte de Dionisio
Solis (1774-1834), poéte, traducteur et dramaturge qui,
en effet, avait refondu un nombre important d’ceuvres
de Lope de Vega, Calderén de la Barca, Tirso de Moli-

r
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na, Rojas Zorrilla, a moins qu'il ne s’agisse d’Antonio
de Solis (1610-1686), plus renommé pour son admi-
rable Historia de la conquista de México... (1685), que
pour son ceuvre dramatique.

La question des sources d’inspiration de Don Juan
Tenorio a été minutieusement traitée par les spécia-
listes. On rappellera seulement que, hormis des rémi-
niscences de La Célestine ou Tragi-Comédie de Calixte et
Meélibée (1499-1502), attribuée a Fernando de Rojas et,
de fagon plus générale, de la Comedia Nueva du Siecle
d’Or, Zorrilla s’est essentiellement inspiré du drame
d’Alexandre Dumas pére (1802-1870), Don Juan de
Marana ou la chute d’un ange (1836, 1841, 1864). Jean-
Louis Picoche, le meilleur spécialiste francais du
romantisme espagnol et de I'ceuvre de Zorrilla, écrit a
ce propos : “L’ceuvre qui constitue la source principa-
le de Zorrilla est Don Juan de Marana ou la chute d'un
ange, de Dumas. Cependant le poéte espagnol ne la
mentionne nulle part. Pourquoi ? Il ne pouvait I'igno-
rer. Représentée au mois d’avril 1836 a Paris, traduite
par Garcia Gutiérrez, ami intime de Zorrilla, et jouée &
Madrid a partir de 1839, c’était une ceuvre tres
connue. Zorrilla pécha par omission, sans doute
volontaire. Il ne mentionna pas Dumas parce qu’il
voulait que son Don Juan fat parfaitement espagnol. Il
voulait construire un thétre national face a l'invasion
francaise, et il ne voulait pas que son ceuvre théatrale
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ressemblat & une simple imitation d’une ceuvre fran-
caise 2.”

Outre ces correspondances, a propos des effets fan-
tastiques dans Don Juan Tenorio, on a mis aussi en
relief l'influence probable de la “Comedia de magia”
qui fit flores, en Espagne, 4 la fin du XVIIéme giacle et
au début du XIX@me siacle3,

l?ar les trois unités constitutives — ou invariants ~
qui, selon Jean Rousset, définissent le mythe de Don
Juan, le drame de Zorrilla s’inscrit parfaitement dans
Iensemble des ceuvres de ce domaine :

1 — Le Mort : V'invité de pierre est ici Don Gonzalo de
Ullfm, Grand Commandeur de I'Ordre de Calatrava,
L appartient donc & la plus haute noblesse
d’Espagne, et qui est (a défaut du Roi, qui apparait
dans la comedia de Tirso de Molina) le garant par excel-
lence d? la plus haute valeur qui fonde I'ordre social,
au XVIeme gidcle, en Espagne : 'honneur, allégrement
bafoué par Don Juan.

2 — Le groupe féminin : le “tableau de chasse”, si l'on
peut dire, des victimes de Don Juan, dont celui-ci fait

2. Ibid., p. 39.

3. David T. Gies, éd. Don Juan Tenorio, Madri i
1994, Introduccicn, p. 23-30. S

PREFACE kb

étalage a I’Acte ], illustre assez “I'inconstance du séduc-
teur, sa polygamie indifférenciée, sa manie de répéter,
de toujours recommencer 1’entreprise du voleur de
femmes”, comme le rappelle Jean Rousset. Parmi ces
femmes, aussitot abandonnées que séduites, doit figu-
rer “victime privilégiée, la fille du Mort”. Dofia Ines, la
victime privilégiée, cause directe de la mort, est aussi la
cause directe de la rédemption du Séducteur. Le
dénouement de L’Abuseur de Séville est a la fois repris et
démenti ici par “l'intervention de la fille du Comman-
deur, morte pour I'Inconstant, comme la Marguerite de
Faust...”4

3 — Le héros. Don Juan Tenorio est bien ici encore “celui
qui s’attaque au Mort, auquel il est relié intimement,
puisqu'il a tenté de lui voler sa fille, qu'il I'a tué, qu'il en
recevra le chatiment final.” Mais, a la différence de la
plupart de ses prédécesseurs, I'ame de Don Juan Teno-
rio ira rejoindre au purgatoire, ou au paradis, I'ame du
Don Juan héros des Ames du purgatoire (1834) de Prosper
Mérimée, qui, sous le nom de Frére Ambroise “mourut
vénéré comme un saint, méme par ceux qui avaient
connu ses premiers débordements.” Il y retrouvera
aussi celle du Don Juan d’Alexandre Dumas, puisque,
dans la deuxieme version de Don Juan de Marana ou la
chute d’un ange (1864), l'intervention de sceur Marthe

4. Jean Rousset, Le mythe de Don Juan, Paris, Armand
Colin, 1976, p. 63.
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permet au pécheur, au dernier moment, de se repentir.

Le héros de Zorrilla incarne aussi la figure du héros
romantique, en révolte contre la société. A cet égard,
on peut le rapprocher des autres grands rebelles des
drames romantiques espagnols, tels que Macias (1834),
de José Mariano de Larra, La Conjuracién de Venecia
(1834), de Martinez de la Rosa, Don Alvaro o la fuerza
del destino (1835), du duc de Rivas, EI Trovador (1836),
de Garcia Gutiérrez, Los amantes de Teruel (1837) de
Hartzenbusch. On a mis en lumiére ce que Don Juan
Tenorio doit a ses prédécesseurs romantiques, mais
aussi ce qui I'en distingue, notamment son égoisme
forcené, son arrogance, le sens aigu de sa valeur, de
son courage et de son rang aristocratique, son art de
mentir, de se jouer des autres, sa malignité, sa perver-
sité, bref son caractére proprement diabolique. Mais ce
qui le différencie, surtout, de ces figures de la rébel-
lion sans merci, est que Don Juan Tenorio finit par
accepter 'ordre qu'il a bafoué.

_La structure de Don Juan Tenorio, & base de parallé-
lismes nombreux, I'opposition entre le dynamisme et
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la violence de l’action dramatique dans la premiere
partie et le tempo plus triste, ou plus méditatif, de plu-
sieurs scénes de la deuxiéme partie, la succession rapi-
de de tableaux aux tonalités contrastées, ou les acteurs
apparaissent et disparaissent comme emportés dans
une sorte de ballet tragique, dont ils ne sont pas
maitres, tout cela peut donner a la mise en scéne de ce
“drame religieux et fantastique” une allure d’opéra, ou
de célébration sacrée, ot les puissances de I'enfer et les
puissances du ciel semblent se disputer I'ame des per-
sonnages.

L’ceuvre dramatique, selon ’heureuse formule de
Henri Goubhier, est “un texte qui attend et appelle une
seconde forme d’existence.” (Le Théitre et les Arts i deux
temps). Don Juan est un étre fondamentalement théatral ;
par nature, ses agissements doivent étre spectaculaires ;
Don Juan exige de se donner a voir, pour compenser,
peut-étre, l'incertitude de son étre. Le Don Juan de Zor-
rilla tire parti, avec un brio étourdissant, de ce trait
essentiel de sa personnalité. Francisco Ruiz Ramén met
bien cela en évidence : “Zorrilla, dans son ceuvre capi-
tale, Don Juan Tenorio (1844), a réussi ce qu’aucun autre
dramaturge romantique n'a réussi : continuer a étre
vivant sur la scéne. Chaque année — comme chacun sait
— son Don Juan Tenorio est joué dans les théatres espa-
gnols, preuve suffisante de sa vitalité comme ceuvre
théatrale. Pourquoi continue-t-on a représenter Don
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[uan Tenorio ? En quoi consiste l'attrait de cette pidce de
notre théatre romantique ? Quel est le secret de sa vita-
lité scénique ?”

A ces questions, Francisco Ruiz Ramén répond de
fagon catégorique. Selon lui, Zorrilla a su capter et
exprimer, de facon magistrale, “I’essentielle et géniale
théatralité” de Don Juan, et la mettre en scéne avec une
intensité dramatique remarquable.” Dans la longue
chaine des interprétations ~ écrit-il - du mythe de Don
Juan, celle de Zorrilla n’est pas la plus originale ni la
plus suggestive. Par contre, elle est la plus théatrale. .5

Lalangue et le style de la piéce contribuent largement
a cette séduction du spectacle. L’auteur joue ici en vir-
tuose des sonorités, des énoncés brillants ou des
rythmes variés d’une langue ot la grandiloquence,
l'ironie, I'humour, le pathétique ou la passion briilante
alternent, ou se mélent, dans une liberté frénétique et
communicative. Comique et tragique, exaltation et fan-
taisie, fureur et mystere, réalisme et surnaturel : sur
tous ces registres les effets thétoriques, ou poétiques, se
succedent, ou se propagent, de fagon toujours entrai-
nhante et étonnante. A lire ou a entendre ces vers o1 la

5.. Francisco Ruiz Ramén, “Zorrilla y el genio de la tea-
tralizacién”, Historia del Teatro espaiol, (Desde sus origenes
hasta 1900), Madrid, Catedra, 1979, p. 329-332.
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facilité le dispute souvent a la virtuosité, mais dont les
échos bondissants produisent une sorte de musique
envoltante, on ne peut manquer d’éprouver un intense
plaisir du texte. Zorrilla s’étonnait lui-méme de cette
disposition naturelle qu’il avait & écrire en vers. Il en
joue ici avec une verve endiablée en harmonie avec
I'ame endiablée du Séducteur. La richesse et la variété
de la versification sont, pour le lecteur ou le spectateur
espagnol, un élément primordial de ce plaisir de
Voreille ou de V'eil ; aux redondillas, quintillas, vers de
romance, décimas ou octavillas, Vauteur ajoute ces fameux
ovillejos, forme strophique que l'on a pu qualifier d’
“acrobatique” et qui produisent un effet trés singulier
d’humour et d’habileté dans la jonglerie verbale qui,
avec beaucoup de bonheur, se donne libre cours dans
cette piece a grand succes. Les rimes, souvent faciles ou
sans recherche, sont parfois volontairement divertis-
santes ou grotesques. La décima, par conire, forme stro-
phique de noble tradition ou Sigismond, dans la Vie est
un songe de Calderdn, exprimait son angoisse métaphy- .
sique, donne un ton de gravité profonde au désespoir
de Don Juan devant le tombeau de Dofia Inés. Pendant
les cinq ans qui se sont écoulés apres leur séparation
brutale, Don Juan n'a pas oublié la seule femme qu'’il ait
aimée :

O toi, marbre ot dofia Inés
Existe comme un corps sans dme,
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Laisse I'dme d'un malheureux
Pleurer un moment a tes pieds.
A travers mille et mille hasards
J'ai gardé ton image pure.

Et puisque toute l'infortune
De don Juan 'a assassinée,
Contemple avec quelle détresse,
Il vient devant ta sépulture.

Il n'a jamais pensé qu'a toi ;
Depuis qu'il s’est enfui d'ici,

Il n’a pensé qu'a revenir ;
N’attendant son bonheur de nulle
Autre que de dofia Inés...

Si toute une panoplie rhétorique, utilisée ainsi avec
talent, avec profusion, avec excés ou parfois avec une
spirituelle ou élégante désinvolture, suscite une intense
jouissance esthétique, et contribue au charme prenant
de ce chef-d’ceuvre du romantisme espagnol, il n’en
reste pas moins que du point de vue de l'inspiration
qui informe ce drame de ’amour aux mille et une
conquétes, 'auteur a su mettre en jeu, et montrer sur
scéne, une superbe et originale célébration du désir qui
est, selon Spinoza, I'essence méme de I'étre humain.

Sil'on se reporte, par exemple, a la scéne XII de I’Acte
L, o1 'on voit Don Juan Tenorio et Don Luis Mejia célé-
brer a l’envi leurs exploits par I’énumération des
meurtres qu'ils ont commis (vingt-trois pour celui-ci,
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trente-deux pour celui-la), ou le rappel de leurs
conquétes galantes, ou plutét du nombre de femmes
qu'ils ont déshonorées (cinquante-six pour 1'un, soixan-
te-douze pour l'autre), si I'on y ajoute les suggestions
des transgressions multiples — profanes ou sacrées —
auxquelles les deux pendards se sont livrés sans ver-
gogne, on ne peut manquer de ressentir s'exalter sans
frein les deux pulsions majeures — la pulsion de mort et
la pulsion érotique — qui composent le désir inconscient
selon Freud. Eros et Thanatos : cette double figure du
désir est toujours a I'ceuvre au cceur du mythe de Don
Juan.

A sa fagon, et selon les canons de 'esthétique dra-
matique de I'époque romantique, le podte espagnol a
su capter avec justesse, et de fagon intense, la violence
ou la frénésie de ces deux élans confondus, dont les
manifestations, ou les effets, se réveélent ou se propa-
gent tout au long de son drame.

On a fait observer que, dans cette piéce, I'individua-
lité du protagoniste est fortement mise en relief par le
choix du titre qui proclame son nom - DON JUAN
TENORIO — a tous les horizons, tandis que la comedia de
Tirso de Molina mettait d’abord l’accent sur son com-
portement caractéristique. EL BURLADOR DE SEVILLA ;
L’ABUSEUR DE SEVILLE (selon l'excellente traduction de
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Pierre Guenoun)é : le surnom sous lequel il a acquis sa
renommée le désigne bien pour ce qu'il est essentiel-
lement, un transgresseur de tabous, autrement dit
un étre qui trouve sa jouissance, moins dans 1’assou-
vissement de ses appétits érotiques que dans le viol
de l'interdit, signifié au Siecle d’Or, dans 1'Espagne
des Habsbourg, par le code de I’honneur, fondement
de la société et de la conduite individuelle.

Ce qui définit la personnalité de don Juan Tenorio est
son caractére diabolique, fortement souligné, tout au
long de la piéce, autant par les appellations qu'il regoit
de “diable”, “diablotin”, “Satan”, “fils de Satan”,
“homme infernal”... que par la métaphore récurrente
du “feu” — “la flamme”, “la briilure”, “1’embrasement”,
“I'incendie”, “le brasier”, “le volcan”... — qui suggere,
autour de lui, un halo infernal.

A ce titre, a I'instar de Lucifer en personne, Don
Juan est, a la perfection, la figure emblématique du
désir éperdu, du désir sans tréve et sans merci. Du
point de vue de la structure dramatique, c’est bien
cette avidité sans assouvissement, incarnée en Don
Juan Tenorio, si orgueilleusement fier de son nom,

6. Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla (L’ Abuseur de
Séville), introduction et traduction de Pierre Guenoun,
Paris, Aubier, 1991.
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qui donne au drame son unité d’action primordiale,
alors que les unités classiques d’espace et de temps
ne sont pas respectées, a cette réserve prés que
'unité de temps — la durée d’une nuit — est observée
dans chacune des deux parties, séparées par une
longue durée de cinq ans.

Dans le drame de Zorrilla, a la différence des autres
avatars du Mythe, Don Juan est sauvé par 'amour que
Dona Inés a fait naitre en lui. “L’amour d'Inés — écrit un
critique — n’est pas un simple amour de femme ; c’est
un amour de charité chrétienne.” (R. Navas Ruiz)”.
Cette dimension de I'amour de Doita Ines pour le
Séducteur correspond exactement a ce que Zorrilla lui-
méme indiquait. “Mon ceuvre — écrivait-il — a une quali-
té qui la fera durer longtemps sur scéne, un génie tuté-
laire, sur les ailes duquel elle s’élevera au-dessus des
autres Tenorio : la création de ma Dona Inés chrétienne ;
les autres Don Juan sont des ceuvres paiennes ; leurs
femmes et leurs filles de Vénus et de Bacchus, et sceurs
de Priape ; ma Doiia Inés est la fille d’Eve avant sa

7. Ricardo Navas Ruiz, “Estudio preliminar”, Don Juan
Tenorio, éd. de Luis Ferndndez Cifuentes, Barcelona, Criti-
ca, 1993.
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sortie du Paradis.” (Souvenirs du temps jadis).

C’est la rencontre avec Dofia Ines, en effet, qui trans-
figure la destinée de Don Juan. Comment s’opére donc
cette métamorphose ?

Don Juan Tenorio est un joueur qui semble gagner a
tous coups ses paris les plus fous. Il a méme gagné 'un
des paris les plus cyniques et les plus cruels : celui de
déshonorer Dofia Ana de Pantoja, la fiancée de son
compere Don Luis Meijia, quelques heures a peine
avant le mariage qu'ils allaient contracter. Il gagne
méme le pari improbable d’enlever une couventine de
son couvent. Mais voici le joueur soudain désorienté,
car il échoue a ajouter celle-ci a la liste des femmes
qu’il a séduites, abandonnées, remplacées et enfin
oubliées en quelques jours, comme il s’en vantait si
complaisamment. Que s’est-il passé ?

Reprenons le cours des événements pour mieux le
comprendre. Le projet de mariage entre Don Juan et
Doria Ines, arrangé par leurs parents, a été brusque-
ment annulé par le pére de la jeune fille, Don Gonzalo
de': Ulloa, aprés que celui-ci eut écouté le récit des
crimes du noble Sévillan. Dofia Inés devient I'objet du
dernier pari de Don Juan qui se fait fort d’ajouter une
novice sur le point de faire profession i sa liste maudi-
te de femmes bafouées. “Jeune, candide et bonne”,
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comme la décrit la Mére Abbesse du Couvent des Reli-
gieuses de Calatrava, ol elle a été élevée depuis sa
plus tendre enfance, et qu’elle n’a jamais quitté, Ines
“ne compte pas encore dix-sept printemps”. L'invita-
tion 2 faire profession sans plus tarder que lui propose,
avec insistance, I’Abbesse, suscite en elle comme une
réticence qu’elle ne s’explique pas.

Mille idées contraires en moi
En une armée tumultueuse
Me combattent tout 4 la fois.

C’est qu’avant d’entendre la pieuse exhortation de
la Mére Abbesse, Inés n’a pu s’empécher de préter
Voreille a I'éloquent discours de sa duégne, ambas-
sadrice de Don Juan

Figurez-vous,
Don Juan, le beau tohu-bohu
Que je lui ai mis dans la téte.
Je lui ai parlé de 'amour, ]
De la Cour, des plaisirs, du monde,
De votre prodigalité,
Et si galante !, envers les femmes (...)
A la fin mes douces paroles,
En se posant en ses oreilles,
Ont éveillé, sous leurs effets,
Les désirs qui dormaient en elle,
Et la, tout au fond de son cceur,

BRIGITTE :
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Elles ont fait prendre une flamme
Si vive et forte, que déja

Elle vous aime, et qu'elle ne
Pense désormais plus qu’a vous.

Cette flamme d’amour, si diaboliquement allumée
dans le coeur de Dofia Inés pour un homme que son
pére lui avait tout d’abord destiné, et qu’elle-méme
n’avait aperqu, a travers des persiennes, quun bref
instant, ne cessera plus de grandir, de devenir un
incendie d’amour qui embrase le cceur de Don Juan et
qui ne finira plus de flamber jusqu’a I'apothéose, ot la
passion d’amour des deux jeunes gens s’éléve vers le
ciel sous la forme de deux flammes brillantes.

Passons, avant d’arriver a ce terme, sur les progres
fulgurants de ’amour dans le coeur d’Ines, ot il
naquit le premier, avant de s’enflammer, d’une facon
aussi subite qu’inattendue, dans celui de Don Juan,
pour en arriver a la fameuse scéne dite “du sofa”. A
travers 'amour éperdu que lui avoue Dofa Inés, Don
Juan a lintuition, ou le pressentiment, que c’est
Famour de Dieu pour lui qui est a 'ceuvre :

DON JUAN : Non, Inés, ce n'est point Satan
Qui infuse en moi cet amour ;
C'est Dieu lui-méme qui par toi
Veut me gagner pour Lui, peut-étre.

PREFACE 47

L’événement est capital. En Dofia Inés, grace a Dofia
Ines, Don Juan, I'homme a femmes, vient d’avoir,
pour la premiere fois, au-dela de la féminité qui
séduit, la révélation du “féminin” qui ravit.

Camille Dumoulié, dans Don Juan ou I'héroisme du
désir, évoque, a propos de L’ Abuseur de Séville, de Tirso
de Molina” (...) “Virruption du féminin, auquel Don
Juan en chaque femme fraie la voie, dont il réveille la
puissance pour avoir avec elle une parenté
essentielled”. Et il ajoute avec beaucoup de justesse :
“Réveillant la puissance maligne du féminin, Don
Juan met en cause les bases mémes de la société (...)".

On pourrait dire ici, inversement, que Don Juan
Tenorio fait I'expérience de “la puissance divine” du
féminin dans 'amour que Dofia Inés éprouve pour
lui. D’un point de vue spirituel, le féminin serait ainsi,
selon 'orientation du désir du sujet, le lieu (ou l'ins-
tance) de Dieu ou du Diable.

Le theme de l'appel de Dieu, pressenti dés le début
par Don Juan, a travers I'amour de la jeune novice se
prolonge et s’intensifie jusqu’a I’apothéose. Dans.le
Panthéon des Tenorio, Don Juan, s’adressant de facon

8. Camille Dumoulié, Don Juan ou I'héroisme du désir,
Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p- 82.
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pathétique a la statue de Dofia Inés, s’écrie :

Innocente Dofia Inés (...)

Dieu t'avait créée pour mon bien,
Tu m’as rappelé In vertu,

Et j'ai adoré sa splendeur

Et aspiré au Paradis. (...)

Si cette voix de toi déprise
Parvenait jusqu’en haut du ciel,
S'il est un Dieu hors de l'espace
Oii les astres vont circulant,
Dis-lui qu'il regarde Don Juan
Pleurant devant ta sépulture.

Quelle que soit, cependant, la vertu de 'amour de
Dofia Inés pour Don Juan, et de I'amour de Don Juan
pour Doiia Inés, la salvation du Séducteur est précédée
par cette proclamation du libertin, trop longtemps
incrédule et impénitent

Moi, 6 Dieu saint, je crois en Toi !

Cette proclamation est théologiquement nécessaire
pour que le pécheur soit sauvé. Elle a toujours lieu dans
les Comedias de Santos de I'époque classique en Espagne,
lorsqu'il s’agit, — comme dans Le Magicien prodigieux, de
Calderén?, par exemple — de mettre en scéne la conver-

9. Calderén, El Mdgico prodigioso (Le Masicien prodi-
iieux), introduction et traduction de Bernard Sesé, Paris,
ubier, 1988.
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sion et la salvation d'un pécheur.

Le cri de reconnaissance du Dieu chrétien que lance
in extremis Don Juan Tenorio est bien le signe irréfu-
table, aprés tous ses atermoiements, de sa conversion
finale. Dans une perspective psychanalytique, il pour-
rait étre interprété comme la reconnaissance de la
suprématie de la Loi symbolique (dont le principe est
Iinterdiction de I'inceste) qui permet au désir d’aban-
donner sa course mortifére.

Sil'on admet que I'ame peut étre considérée comme
la métaphore, ou le signe, du féminin (instance psy-
chique commune a 'homme et a la femme), on voit
que c’est le féminin qui a été 'instrument de la méta-
morphose de Don Juan Tenorio. Dofia Inés avait, en
effet, offert son dme a Dieu en échange de celle du
Séducteur, se vouant avec lui soit a la damnation, soit
au salut éternel, selon le choix ultime que celui-ci
ferait. Comble de 'amour rédempteur prét a se perdre
pour sauver ce qu’il aime. Lorsque, a la fin de la pre-
miere partie, Don Juan, aprés avoir commis deux nou-
veaux meurtres, s’échappe, a toutes rames, sur les
flots du Guadalquivir, poursuivi par les alguazils, les
cris fusent demandant “justice pour Dofia Inés !” Mais
Inés horrifiée, agenouillée devant le cadavre de son
pére, trouve encore la force de répliquer : “Ah ! mais
non pas contre Don Juan !”
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Parole étonnante et admirable, admirablement com-
mentée par Ricardo Navas Ruiz : “Cette réplique
“mais non pas contre Don Juan !”, qui peut paraitre
absurde, au cri de “justice”, la rend unique. Pour la
premiere fois dans la littérature espagnole, apres
I’écho lointain de la Chiméne du Cid, une femme
innocente et douce tend la main au criminel et unit
son destin au sien. Inés, comme l'anima jungienne,
sera définitivement l'ombre amie de celui qui était
perdu. L’'amour déplace le pere et il est vainqueur
des statues”.10

Le dénouement inventé par Zorrilla dément ainsi
“celui du XVIIéme sigcle, tout en enchainant sur le
theme théologique de Tirso : le pire des hommes,
présenté avec insistance comme l'impie et le blas-
phémateur, comme le ‘diable incarné’, sera I'objet
d’une grace imméritée. Satan peut donc se convertir ?
Et se sauver in extremis ? Oui, a une condition : qu’il
aime et qu'une femme l'aime ~ ce sera la fille du
Mort — (...)". Et Jean Rousset, aprés ces commen-
taires, poursuit : “La piéce se termine comme cer-
tains mysteres : I'intervention miraculeuse de la
Madone est remplacée par celle de I’amante qui s’est
sacrifiée, au risque de perdre son dme, pour sauver

10. Ricardo Navas Ruiz, “Estudio preliminar”, op. cit., p.
XXVL
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le libertin. Ainsi sont exaltés les pouvoirs de la
femme et de I’'amour, dans ce monde et dans 'au-
dela (...) L’édifice entier bascule du c6té de la
femme rédemptrice ; méme s’il était dans la logique
du systéeme que la fille du Mort £t privilégiée, il y a
peut-étre dans ce nouveau déséquilibre un danger
pour 'avenir du mythe”.11

*

Il convient toutefois de ne pas oublier que ce
drame, tout autant que la fameuse comedia de Tirso de
Molina, est de nature religieuse et qu'il pose de graves
problémes d’ordre théologique, notamment celui de la
réversibilité des mérites, de la communion des saints,
de la grace divine, de la foi, de la conversion, de la
contrition a l'article de la mort, du salut, de la damna-
tion. C’est dans ce cadre du dogme catholique que
Don Juan Tenorio trouve sa signification, méme si on a
pu mettre en question sa parfaite orthodoxie.12

11. Jean Rousset, Le mythe de Don Juan, op. cit., p. 62-63.

12. Voir notamment a ce sujet : Jean-Louis Picoche,
“Importancia moral y religiosa de Don Juan Tenorio”,
introduccion, éd., Don Juan Tenorio..., op. cit., p. 46-57.

Ananio Pefia, “Los problemas teoldgicos : la salvacién
por el amor”, “Teoria de la extremauncién”, éd., Don Juan
Tenorio, Madrid, Catedra, 1988, p. 49-69.
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Dans ce drame religioso-fantdstico, le “fantastique” est
au service de la dimension “religieuse” et de sa valeur
d’exemplarité. L’apothéose finale, qui exalte 2 la fois
I'amour humain et I’'amour divin, correspondait sans
doute aux attentes du public espagnol a I'époque du
Romantisme ; mais elle donne aussi un visage nou-
veau et magnifique au Mythe de Don Juan, figure du
désir en quéte d’absolu.

Bernard Sesé*

* Le traducteur tient a remercier Christian Hubin pour I'aide
qu’il a apportée a cette traduction.
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LA TOURIERE DUDIT COUVENT
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DEUX ALGUAZILS

UN PAGE (qui ne dit rien)

LA STATUE DE DON GONZALO (lui-méme)

L’OMBRE DE DONA INES (elle-méme)

DES GENTILSHOMMES, DES GENS MASQUES, DES CURIEUX, DES
SQUELETTES, DES STATUES, DES ANGES, DES OMBRES, LA JUSTICE
ET DES GENS DU PEUPLE.

L’action se passe a Séville, vers 1545, dans les dernieres
années du régne de I'Empereur Charles Quint. Les quatre
premiers actes se déroulent en une seule nuit. Les trois
actes suivants : cing ans plus tard, et en une seule autre
nuit.
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PREMIERE PARTIE

ACTE1

LIBERTINAGE ET SCANDALE

Hotellerie de Cristéfano Buttarelli. — Porte au fond
donnant sur la rue.

Des tables, des pichets et autres ustensiles propres d un
tel lieu.

SCENEI

DON JUAN, portant un masque, assis d une table, est en
train d'écrire. BUTTARELLI et CIUTTI ! attendent sur un
coté. Au lever du rideau, on voit passer par la porte du
fond des Masques, des Etudiants et une foule de gens
portant des torches, des instruments de musique, etc...

DON JUAN Que ces maudites gens crient fort !
Deés que j’aurai fini ma lettre,
Je leur ferai payer leurs cris,




56

JOSE ZORRILLA

Sinon, que le diable m’emporte !
(Il continue d’écrire.)

BUTTARELLI

CIUTTI

BUTTARELLI

CIUTTI

BUTTARELLI

CIUTTI

BUTTARELLI

CIUTTI

(a Crurrr)
Le beau carnaval que voila !

(@ BUTTARELLI)
Belle occasion d’emplir la caisse.

Bah ! Le vin ruisselle dans Séville,
Ici la féte ne prend pas !

Les gros poissons ne viennent pas !
Car les riches n’ont que mépris
Pour de pareils lieux out souvent,
On leur porte de mauvais coups.

Peut-étre bien, mais aujourd’hui...

... N’entre pas en ligne de compte,
Ciutti ; on a bien travaillé.

Tais-toi, ou parle un peu plus bas,
Mon maitre a vite fait de perdre
Sa patience.

Tu le sers donc ?

Depuis un an.

BUTTARELLI

CIUTTI

BUTTARELLI

CIUTTI

BUTTARELLI

CIUTTI

BUTTARELLI

CIUTTI

BUTTARELLI

CIUTTI

BUTTARELLI

CIUTTI
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Et qu’en dis-tu ?
Que nul prieur n’en a autant !
Temps libre, bourse bien garnie,
Jolies filles, bonnes bouteilles ;
J'en ai plus que je n’en désire !
Quel destin, sacré nom de Dieu !
(désignant DON JUAN)
Et tout ¢a aux dépens d’autrui.
Riche, hé ?

Il est plein aux as.
Est-il franc ?

Comme un étudiant.
Est-il noble ?

Comme un infant.

Est-il brave ?

Comme un pirate.



BUTTARELLI

CIUTTI

BUTTARELLI

CIUTTI

BUTTARELLI

CIUTTI

BUTTARELLI

CIUTTI

BUTTARELLI

CIUTTI

BUTTARELLI

CIUTTI

DON JUAN (fermant la lettre)

JOSE ZORRILLA

Espagnol ?

Je crois bien que oui.

Sais-tu son nom ?

Non, je I'ignore.
Coquin ! Ou va-t-il donc ?

Ici.
Morbleu !, comme il manie la plume !
C’est un homme a plume, en effet.

A qui diable peut-il écrire
Avec tant de prolixité ?

A son pere.

Voila un bon fils !
En effet, par les temps qui courent,
C’est un homme extraordinaire.

Mais, silence !

Je signe et plie.

CIUTTI

DON JUAN

CIUTTI

DON JUAN

CIUTTI

DON JUAN TENORIO

Ciutti ?
Monsieur ?

Vois-tu ce pli ?

Dans les pages du livre d’heures
Qu’utilise doiia Inés,

11 doit tomber entre ses mains.

Faut-il attendre la réponse ?

Du diable noir a longue jupe,
Je veux dire de sa dueégne,
Qui connait mes intentions,
Tu vas recevoir une clef,

Et mention de 'heure fixée,
Sans oublier le mot de passe.
Plus léger alors que le vent,
Tu reviendras ici.

Parfait.

(1l sort)

59



