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AMPHITRYON 

Il y a la baie et il y a moi. La jetée me comble 

avec ses vides. L'aube est déjà là, mais d'ici, 
où que l'on regarde, il y a partout des mouettes sous le vent 
des mots. Je suis venu voir à nouveau 

les vagues sales, les lumières du phare, 
le bateau qui se fracasse sur le flanc des pierres. 
Dire adieu aux noms qui, pour beaucoup, 
jamais ne serviront. Je parle la langue de la pierre, de l'eau 

et du vent. Mât, voile, ancre, mouettes. 
Mon bateau a fusé jusqu’au port de Thèbes, 
partant d’Athènes où je triomphai de Labdacos 

et ses légions. J'avais oublié pourquoi ce balbutiement m'était familier, 
mais je me souviens à présent. Les mots non prononcés 

se débattent sur ma langue, comme sur le pont d'un bateau, 
quand il y aurait eu le plus besoin 

de les entendre. Chaque poisson est un soupir 
entre deux grondements, et l'obscurité aussi se tait, 
quand je débarque. De ma bouche, comme d’un coffre, 
les puces d’eau et les crabes se déversent sur les pierres 

du quai, jambes articulées et corps segmentés, 
une vague sans fin. Comme si cela pouvait 
répondre à mon silence. On ne comprend pas ce que tu dis, 
Amphitryon ! Vous vous étonnez ? L'auteur de mon texte 

c'est la tempête, et moi non plus je ne sais pas à quoi elle pensait 
exactement. Les ombres de l'azur et du cobalt, les falaises 

grasses et noires de la baie, les blocs gris 

et contigus des hangars. Une seule chose est sûre : ou ce n'est pas moi 
qui décris cette rive ou je suis les didascalies-mêmes 

de l'aube. À qui est cette voix ? Elle ne porte pas 

de nom. D'où vient-elle ? Comme le bout d'une corde, 
elle s'enfonce quelque part dans l'obscurité. 
Comme si le contact naturel entre nous était autre que 

la parole. Comme si ma voix n'était rien d'autre  
que la source de l’erreur. Amphitryon ! Qui est-ce ? 

Qui parle ? Je ne sais qui je suis, seulement 
qui je ne suis pas. Je ne sais si je parle, 
seulement qu’aucun autre ne le fait. 
 
PREMIÈRE MÉNADE 

La définition minimale du théâtre : 
nom + dialogue + didascalies. 
 
DEUXIÈME MÉNADE 

Il faut cela pour que les figures dramatiques 

apparaissent. 
 
TROISIÈME MÉNADE 

Il faut cela pour qu'Amphitryon sache 

qui il est. 
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QUATRIÈME MÉNADE 

Pour qu'en parlant, il reconnaisse sa propre voix. 
 
PREMIÈRE MÉNADE 

Qu'il associe à sa voix son visage et son corps. 
 
AMPHITRYON 

Je dois partir ! Comme sur une balance, 
le plateau de l'aube penche. 
 
SOSIE 

Mon nom est Sosie. Et voici L'aurore. 
Et là, la langue poussiéreuse, 
lézardée de la grand-route. Vers Thèbes, langoureusement, 
elle pointe pour se pourlécher de la distance incapable de disparaître.  
Mon maître est le général redouté, Amphitryon. 
Notre bateau vient d’entrer dans le port de Thèbes, 
partant d’Athènes où nous triomphâmes du roi Labdacos 

et ses légions. Bien vite, nous brisâmes les traits de son visage sévère, 
et nous exterminâmes les soldats gardant Pharissa 

jusqu'au dernier. Arrivant à bon port avant  
que pointe l'aurore, mon maître m'envoya prévenir 
son épouse, la belle Alcmène, 
qui attend, dans son luxueux palais de Thèbes,  
son mari. Mais comment conter les exploits 

d'Amphitryon quand je n'y étais pas ? Son excellence 

me tenait au collet, me repoussait, m'interdisait 
le champ de bataille. Ça ne m'aurait peut-être pas fait de mal  
de sortir la tête de la tente, pendant que dehors, la bataille sanglante 

faisait rage. Je suis le chroniqueur d'Amphitryon. 
Mais voici venu le temps de ma pièce vulgaire, où je joue 

comment je déclame un beau mensonge 

à Alcmène. Et si je me contente de jouer 
que je mens, alors, en fait, je dis la vérité. 
Cette pièce n'est qu'à moi, j’en suis le metteur en scène, 
l'auteur, le dramaturge, l'acteur et le spectateur, 
tout en un. Ma langue est une scène 

gondolée, mes tempes engourdies sont les coulisses, 
mes dents qui claquent un rideau derrière lequel, 
depuis ma tête, je regarde. Voici la salle. Qu'Alcmène 

soit ma lumière, son corps un projecteur  
éclairant mon visage. Les pierres sont les spectateurs idéals,  
elles n'ont pas de grandes attentes. Elles croient à tout et 
ne gênent pas la représentation avec leurs toussotements. 
Mais c'est l’aube, elles non plus ne prêtent pas attention,  
elles se replient déjà dans leurs ombres. Et que vois-je ? 

Alors que je traverse les murs parallèles au vent, 
je me vois en eux, comme si 
l'air était un miroir. Comme si, depuis longtemps déjà, 
j'attendais devant chez moi, ou que, jusqu'à ici-même, 
mon voyage défilait sous mes yeux. Mais quel est 
cet autre devant qui je me trouve ? 
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Il me ressemble exactement. Quand je franchis la porte, 
il me barre le chemin. Et même, il m'affronte. 
J’en viens à douter de ma propre vérité. Qu'il soit 
le véritable Sosie, ses coups de poing et la logique 

l’affirment. La peau est un manteau. Je l'ai quittée  
pour la jeter sur mes épaules, elle et mon nom  
me serviront de vêtements. Mais, s’il est moi dorénavant, 
alors qui c’est celui-là, parenthèses, il se montre lui-même, qui a 

abandonné son visage et son nom ? 

 
MERCURE 

Mesdames et Messieurs, regardez, allez-y ! 
Ce vieux débris me tient tête 

alors que c'est moi qui porte la dépouille de cette vermine. 
Le tranchant de ma langue fera de toi un homme, 
Sosie ! Chacun de mes mots jette des éclairs bleus 

alors que ta friponnerie, elle, se répand dans tous les recoins. 
Mais Sosie ne craint visiblement pas mon bras. 
Il pense que, comme de Jacob, de lui naîtra Israël 
s'il laisse derrière lui un éclat d'os de la taille 

d'un cure-dent. Je t'estropierai, Sosie. 
Tu vas traîner la patte jusqu'à ta femme, comme un chien boiteux. 
Il vaudrait mieux que tu fourres tes chères illusions dans un sac 

plastique et que tu les jettes sur une voie-ferrée, laisse-les 

glapir d'amertume, jusqu'à ce que l’express de Sparte 

passe sur elles en cliquetant. Je vais casser ma canne 

sur ton dos ! Et cette canne, ce n’est pas seulement le symbole 

de mon pouvoir, c’est aussi celui de la droiture. 
La gerbe du rêve de Joseph, qui ne ploya pas. 
Par contre, toi, tu es un serpent fourbe. Le bâton 

transperce le serpent de loin puisque dans la main de Moïse, 
le serpent fut un jour bâton. Il y a peu, j'ai rendu sourd 

un aveugle, pas encore taclé un boiteux. Tu ne crains toujours pas 

la colère de Mercure ? J'ai fait la connaissance 

de ta femme, Sosie. Elle a dit que j'étais trop brutal, 
et moi j’ai répondu : La lune de miel, c'est fini, pourquoi 
continuer à batifoler ? Vous êtes tous nés esclaves, esclaves 

ton père et ton grand-père. Comme une poupée 

matriochka, ta mère portait dans le ventre de sa mère 

ses enfants et leur misère. Être un esclave c'est avoir 
le beau rôle puisque vous pouvez tout reprocher aux maîtres. 
Ainsi, vous vous évitez la responsabilité 

de distinguer le bien et le mal. 
Vous êtes inutiles, le ventre de l'histoire 

vous a vomis. Mais n'aies crainte, Sosie, nous serons 

un beau parti pour Charis ! Toi et moi, moi et toi ! Action ! 
Deux en un. Comme une maquerelle, la nuit 
dissimulent de ses voiles les aventures. Et personne ne meurt 
d'une petite infidélité. Fini l'ordre d'Apollon, 
c'est le chaos de Dionysos que nous voulons ! Les fêtes 

suaves, l'ivresse du triomphe face à la loi mensongère 

du remord. Moins de vertu à Thèbes 
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et plus de tranquillité ! Je pars 

et plonge vers la dramaturgie du miroir. 
 
ALCMÈNE 

Il est déjà parti ? Qui l'aurait cru ? 

Il ne boit même pas son café ? Mais je me suis levée à l'aube 

pour le lui apporter au lit. Pour qu'il croie 

être le mâle Alpha du coin, un pur-sang, la bite de la ville. 
Inutile de le nier : un vibromasseur est plus sensuel que lui. 
Et il ne demande même pas de café, il expédie juste la chose. 
Je l'ai juste pensé, je ne l’ai pas dit, 
hésitant à simuler le sommeil, 
et j'attends qu’à la faveur de l’aube il s’enfuie 

héroïquement. Mais je n'ai pas décidé d'être 

une gentille fille. Je lui ai fait croire qu'il était 
important pour moi. Qu'à nouveau je le suçais de bonheur et 
le baisais par amour. Qu'elle n'aime que lui, 
Amphitryon, sa fidèle Alcmène. On m'a dit :  
lis donc un peu de prose féminine contemporaine pour voir  
combien une voix de femme est forte. Mais j’en avais déjà plus 

l'énergie. Je ne dis que ce que, pendant des années,  
j'ai appris à ses côtés. Apparemment, le propre du mariage est 
de détruire le bonheur. Son bonheur 
à lui, c'est certain. Pendant des mois, il a nié être avec moi, 
que les morveuses n'aillent pas par hasard 

palucher quelqu'un d'autre. Il voudrait être 

ce héros de Thèbes qui se tape des corps d'enfants 

consentants, qui emplit tout l’espace 

à sa disposition, comme les atomes des liquides ou des gaz. 
Comme s'il n'avait pas de forme propre, et pouvait seulement 
défaire celle des autres. Au lit, ce n'est pas 

glorieux. Il doit donner des noms à sa queue. 
Le tonnerre, le maître des tempêtes et des éclairs. 
Puis, dans une vibration mielleuse : Qui as-tu 

à tes côtés, ton mari ou ton amant ? 

Les deux, mon cœur, tu es l'étalon, 
le pouvoir masculin-hégémonique. 
La fission nucléaire ! 
 
JUPITER 

Je suis Jupiter et je joue un acteur 
dont le personnage rappelle Diderot. Je monte sur les épaules 

du poète et m'enferme dans un énorme 

pantin d'osier dont je suis l'âme. 
Je fais attention à ne pas être trop sensible. Je suis froid 

et radicalement méticuleux. Ainsi, 
je peux facilement imiter n'importe qui. Les sentiments 

et tutti quanti, je les bannis, autrement, je ne pourrais pas 

jouer deux fois le même rôle avec la même 

intensité. L'émotivité, tout bien considérée, est 
la compagne des organisme faibles, elle 

nous fait croire que nous exagérons, que notre opinion 


