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AMPHITRYON

Il'y ala baie et il y a moi. La jetée me comble

avec ses vides. L'aube est déja la, mais d'ici,

ou que l'on regarde, il y a partout des mouettes sous le vent
des mots. Je suis venu voir a nouveau

les vagues sales, les lumieres du phare,

le bateau qui se fracasse sur le flanc des pierres.

Dire adieu aux noms qui, pour beaucoup,

jamais ne serviront. Je parle la langue de la pierre, de I'eau
et du vent. Mat, voile, ancre, mouettes.

Mon bateau a fusé jusqu’au port de Thébes,

partant d’Athénes ou je triomphai de Labdacos

et ses légions. J'avais oublié pourquoi ce balbutiement m'était familier,
mais je me souviens a présent. Les mots non prononcés

se débattent sur ma langue, comme sur le pont d'un bateau,
quand il y aurait eu le plus besoin

de les entendre. Chaque poisson est un soupir

entre deux grondements, et I'obscurité aussi se tait,

quand je débarque. De ma bouche, comme d’un coffre,

les puces d’eau et les crabes se déversent sur les pierres
du quai, jambes articulées et corps segmentés,

une vague sans fin. Comme si cela pouvait

répondre a mon silence. On ne comprend pas ce que tu dis,
Amphitryon ! Vous vous étonnez ? L'auteur de mon texte
c'est la tempéte, et moi non plus je ne sais pas a quoi elle pensait
exactement. Les ombres de I'azur et du cobalt, les falaises
grasses et noires de la baie, les blocs gris

et contigus des hangars. Une seule chose est slire : ou ce n'est pas moi
qui decris cette rive ou je suis les didascalies-mémes

de l'aube. A qui est cette voix ? Elle ne porte pas

de nom. D'ou vient-elle ? Comme le bout d'une corde,

elle s'enfonce quelque part dans I'obscurité.

Comme si le contact naturel entre nous était autre que

la parole. Comme si ma voix n'était rien d'autre

que la source de I'erreur. Amphitryon ! Qui est-ce ?

Qui parle ? Je ne sais qui je suis, seulement

qui je ne suis pas. Je ne sais si je parle,

seulement qu’aucun autre ne le fait.

PREMIERE MENADE
La définition minimale du théatre :
nom + dialogue + didascalies.

DEUXIEME MENADE
Il faut cela pour que les figures dramatiques
apparaissent.

TROISIEME MENADE
Il faut cela pour qu'Amphitryon sache
qui il est.



QUATRIEME MENADE
Pour qu'en parlant, il reconnaisse sa propre voix.

PREMIERE MENADE
Qu'il associe a sa voix son visage et son corps.

AMPHITRYON
Je dois partir | Comme sur une balance,
le plateau de I'aube penche.

SOSIE

Mon nom est Sosie. Et voici L'aurore.

Et |4, la langue poussiéreuse,

lézardée de la grand-route. Vers Thebes, langoureusement,
elle pointe pour se pourlécher de la distance incapable de disparaitre.
Mon maitre est le général redouté, Amphitryon.

Notre bateau vient d’entrer dans le port de Thebes,

partant d’Athénes ou nous triomphames du roi Labdacos

et ses légions. Bien vite, nous brisdmes les traits de son visage sévere,
et nous exterminames les soldats gardant Pharissa

jusqu'au dernier. Arrivant a bon port avant

que pointe I'aurore, mon maitre m'envoya prévenir

son épouse, la belle Alicméne,

qui attend, dans son luxueux palais de Thebes,

son mari. Mais comment conter les exploits

d'Amphitryon quand je n'y étais pas ? Son excellence

me tenait au collet, me repoussait, m'interdisait

le champ de bataille. Ca ne m'aurait peut-étre pas fait de mal
de sortir la téte de la tente, pendant que dehors, la bataille sanglante
faisait rage. Je suis le chroniqueur d'’Amphitryon.

Mais voici venu le temps de ma piéce vulgaire, ou je joue
comment je déclame un beau mensonge

a Alcmene. Et si je me contente de jouer

que je mens, alors, en fait, je dis la vérité.

Cette piece n'est qu'a moi, j'en suis le metteur en scéne,
l'auteur, le dramaturge, I'acteur et le spectateur,

tout en un. Ma langue est une scéne

gondolée, mes tempes engourdies sont les coulisses,

mes dents qui claquent un rideau derriere lequel,

depuis ma téte, je regarde. Voici la salle. Qu'Alcméne

soit ma lumiere, son corps un projecteur

éclairant mon visage. Les pierres sont les spectateurs idéals,
elles n'ont pas de grandes attentes. Elles croient a tout et

ne génent pas la représentation avec leurs toussotements.
Mais c'est I'aube, elles non plus ne prétent pas attention,
elles se replient déja dans leurs ombres. Et que vois-je ?
Alors que je traverse les murs paralleles au vent,

je me vois en eux, comme Si

I'air était un miroir. Comme si, depuis longtemps déja,
j'attendais devant chez moi, ou que, jusqu'a ici-méme,

mon voyage défilait sous mes yeux. Mais quel est

cet autre devant qui je me trouve ?



I me ressemble exactement. Quand je franchis la porte,

il me barre le chemin. Et méme, il m'affronte.

J’en viens a douter de ma propre vérité. Qu'il soit

le véritable Sosie, ses coups de poing et la logique

affirment. La peau est un manteau. Je l'ai quittée

pour la jeter sur mes épaules, elle et mon nom

me serviront de vétements. Mais, s’il est moi dorénavant,

alors qui c’est celui-1a, parenthéses, il se montre lui-méme, qui a
abandonné son visage et son nom ?

MERCURE

Mesdames et Messieurs, regardez, allez-y !

Ce vieux débris me tient téte

alors que c'est moi qui porte la dépouille de cette vermine.

Le tranchant de ma langue fera de toi un homme,

Sosie | Chacun de mes mots jette des éclairs bleus

alors que ta friponnerie, elle, se répand dans tous les recoins.
Mais Sosie ne craint visiblement pas mon bras.

Il pense que, comme de Jacob, de lui naitra Israél

s'il laisse derriére lui un éclat d'os de la taille

d'un cure-dent. Je t'estropierai, Sosie.

Tu vas trainer la patte jusqu'a ta femme, comme un chien boiteux.
Il vaudrait mieux que tu fourres tes chéres illusions dans un sac
plastique et que tu les jettes sur une voie-ferrée, laisse-les
glapir d'amertume, jusqu'a ce que I'express de Sparte

passe sur elles en cliquetant. Je vais casser ma canne

sur ton dos | Et cette canne, ce n’est pas seulement le symbole
de mon pouvoir, c’est aussi celui de la droiture.

La gerbe du réve de Joseph, qui ne ploya pas.

Par contre, toi, tu es un serpent fourbe. Le baton

transperce le serpent de loin puisque dans la main de Moise,
le serpent fut un jour baton. Il y a peu, j'ai rendu sourd

un aveugle, pas encore taclé un boiteux. Tu ne crains toujours pas
la colere de Mercure ? J'ai fait la connaissance

de ta femme, Sosie. Elle a dit que j'étais trop brutal,

et moi j’ai répondu : La lune de miel, c'est fini, pourquoi
continuer a batifoler ? Vous étes tous nés esclaves, esclaves
ton pére et ton grand-pére. Comme une poupée

matriochka, ta meére portait dans le ventre de sa mere

ses enfants et leur misere. Etre un esclave c'est avoir

le beau réle puisque vous pouvez tout reprocher aux maitres.
Ainsi, vous vous évitez la responsabilité

de distinguer le bien et le mal.

Vous étes inutiles, le ventre de I'histoire

vous a vomis. Mais n'aies crainte, Sosie, nous serons

un beau parti pour Charis ! Toi et moi, moi et toi ! Action !
Deux en un. Comme une maquerelle, la nuit

dissimulent de ses voiles les aventures. Et personne ne meurt
d'une petite infidélité. Fini I'ordre d'Apollon,

c'est le chaos de Dionysos que nous voulons ! Les fétes
suaves, l'ivresse du triomphe face a la loi mensongére

du remord. Moins de vertu a Thébes



et plus de tranquillité ! Je pars
et plonge vers la dramaturgie du miroir.

ALCMENE

Il est déja parti ? Qui l'aurait cru ?

Il ne boit méme pas son café ? Mais je me suis levée a l'aube
pour le lui apporter au lit. Pour qu'il croie

étre le male Alpha du coin, un pur-sang, la bite de la ville.
Inutile de le nier : un vibromasseur est plus sensuel que lui.
Et il ne demande méme pas de café, il expédie juste la chose.
Je l'ai juste pensé, je ne l'ai pas dit,

hésitant a simuler le sommeil,

et j'attends qu’a la faveur de l'aube il s’enfuie

héroiquement. Mais je n'ai pas décidé d'étre

une gentille fille. Je lui ai fait croire qu'il était

important pour moi. Qu'a nouveau je le sugais de bonheur et
le baisais par amour. Qu'elle n'aime que lui,

Amphitryon, sa fidele Alcmene. On m'a dit :

lis donc un peu de prose féminine contemporaine pour voir
combien une voix de femme est forte. Mais j'en avais déja plus
I'énergie. Je ne dis que ce que, pendant des années,

j'ai appris a ses cétés. Apparemment, le propre du mariage est
de détruire le bonheur. Son bonheur

a lui, c'est certain. Pendant des mois, il a nié étre avec moi,
que les morveuses n'aillent pas par hasard

palucher quelqu'un d'autre. Il voudrait étre

ce héros de Thebes qui se tape des corps d'enfants
consentants, qui emplit tout I'espace

a sa disposition, comme les atomes des liquides ou des gaz.
Comme s'il n'avait pas de forme propre, et pouvait seulement
défaire celle des autres. Au lit, ce n'est pas

glorieux. Il doit donner des noms a sa queue.

Le tonnerre, le maitre des tempétes et des éclairs.

Puis, dans une vibration mielleuse : Qui as-tu

a tes cbtés, ton mari ou ton amant ?

Les deux, mon cceur, tu es I'étalon,

le pouvoir masculin-hégémonique.

La fission nucléaire !

JUPITER

Je suis Jupiter et je joue un acteur

dont le personnage rappelle Diderot. Je monte sur les épaules
du poéte et m'enferme dans un énorme

pantin d'osier dont je suis I'ame.

Je fais attention a ne pas étre trop sensible. Je suis froid
et radicalement méticuleux. Ainsi,

je peux facilement imiter n'importe qui. Les sentiments

et tutti quanti, je les bannis, autrement, je ne pourrais pas
jouer deux fois le méme rdle avec la méme

intensité. L'émotivité, tout bien considérée, est

la compagne des organisme faibles, elle

nous fait croire que nous exagérons, que notre opinion



