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Introduction

« Ce que tu dois démontrer dans un procés pénal de ce type, c’est que ce
qui est arrivé est absolument réel. »
Interview de P.F., magistrat, 29 octobre 2019

« Malheureusement, mon pere lui-méme a été un pervers et a causé

I’hystérie de mon frére (dont tous les symptémes sont des identifications) et d’une de mes
petites sceurs. »

Sigmund Freud, lettre a W. Fleiss, 8 février 1897

« Je lui disais — Tu dois me dire ce qu’il t’a fait. Dis-le-moi ! — mais au fond
de moi, je priais — Ne me le dis pas... Je t’en prie, ne me le dis pas... »
Interview de V.M., la meére

A lintérieur est la mise en scéne de ma rencontre avec une femme et avec son histoire
secréte. L'histoire d’une vérité enfermée dans les corps, qui lutte pour sortir a découvert.
Une expérience difficile a écouter : une mere qui découvre la pire des vérités, une fille qui
hait sa meére, un pére innocent jusqu’a preuve du contraire. Autour de ces trois personnes,
un parterre de thérapeutes, de conseillers, d’éducateurs, de médecins, d’assistants sociaux,
d’avocats qui, de différentes maniéres, ont I'air de ne pas vouloir voir la vérité. Autour d’eux,
dans le cercle le plus extérieur, il y a nous et j’'y suis aussi.

Le secret a un contenu précis et une fin positive : il protege quelque chose ou
quelqu’un, il passe sous silence une vérité qui pourrait porter préjudice a des innocents.

La censure également a un contenu précis, mais sa fin est opposée a celle du secret :
elle porte préjudice aux innocents et protéege de vils intéréts.

En revanche, le tabou, pour nous aujourd’hui, représente purement et simplement la
terreur de savoir, ainsi son contenu demeure-t-il ambigu et indéterminé.

Dans toutes les histoires d’abus sur mineurs que j’ai connues par la voix des victimes,
aucun coupable n’a jamais été condamné. La violence sexuelle est un secret qui perdure
pendant une vie entiére a l'intérieur des maisons, a l'intérieur des cabinets des médecins,
des psychothérapeutes ou des avocats, dans toutes ces dimensions de la sphere privée ol
les victimes peuvent demeurer confinées sans étre reconnues. Lorsque notre société est
placée devant ces données réelles, elle répond par d’incohérents balbutiements, ignore les
guestions, nie le probleme, bref, elle ressemble en tout et pour tout a un malade
d’anosognosie, c’est-a-dire a quelgu’un qui, malgré d’évidents déficits, ne reconnait pas son
infirmité. De la méme maniére, nous arrétons notre regard sur des parties bien distinctes du
phénomeéne pour éviter d’en avoir une vision englobante qui nous permettrait d’entrevoir
combien les stratégies de refoulement et d’occultation sont encore aujourd’hui enracinées
et envahissantes, et notamment en premier lieu, la normalisation de I'abus et la
culpabilisation de la victime.

La compassion, qui est visée par le secret, se méle presque toujours a la honte
véhiculée par la censure et a I'inconscient venant du tabou. L'existence méme des victimes,
dont la colere est inapprochable et la douleur inconsolable, vient nous déranger jusqu’au
plus profond de nous-mémes et ainsi, tant que nous pouvons éviter de nous confronter a la
violence des peéres, nous préférons déplorer la colére des fils.

Il s’agit d’'une histoire aussi ancienne que celle du patriarcat. Méme les narrations
fondatrices de notre civilisation occidentale sont toutes des histoires de traumatismes, mais,



alors que nous connaissons tout d’CEdipe, nous en savons bien peu sur Laios, le pere
assassin. Qui peut dire depuis combien de temps, dans le seul but de sauver 'ordre des
peres, nous échafaudons des concepts qui amenuisent la réalité des traumatismes et
affaiblissent la voix de I'expérience ? Et si notre expérience, vécue dans nos corps, ne peut
pas étre reconnue, alors c’est notre dimension ontologique qui est minée a la base : nous-
mémes, nous tous, peut-étre, cessons d’exister. La vérité pourrait-elle nous sauver de cet
anéantissement ?

A l'intérieur n’est pas un théatre d’enquéte, c’est 'enquéte elle-méme, alors qu’elle est
encore dans la vie, dans ma propre vie.

Lorsque la matiére premiére de cette recherche, composée de centaines de pages de
conversations et d’interviews, mais aussi d’une expérience réelle de partage et d’amitié, a
d( étre condensée pour la scene et transformée en « spectacle », elle ne pouvait que
toucher sa propre limite, artistique autant qu’humaine. La piéce de théatre, art de la fiction,
a été bousculée par cette rencontre si réelle et si dramatique, elle n’a pu que se mettre a nu
et s’exposer, en racontant la maniere dont elle s’est faite. Et ainsi, au terme d’un parcours
d’enquéte si long, « Roberta », la vraie mere et le personnage, tout comme « le spectacle »,
se retrouveront vraiment a l'intérieur de leur propre histoire, devant la vérité, sans trop se
cacher.

Et ainsi, méme moi, Giuliana, I'autrice, pour la premiére fois, je n’ai pas pu me cacher
et je suis devenue moi-méme un personnage.

A I'intérieur n’est pas un travail sur la violence mais sur I'occultation de la violence.
A l'intérieur est un petit hommage théatral a la vérité des fils.

Giuliana Musso



Personnages

Giuliana. - I'autrice
Roberta. - la mére

Un magistrat.
Antonia. - une avocate

Les titres des chapitres font partie intégrante du texte et sont dits par les comédiennes.

Le Magistrat et Antonia sont interprétés par la méme comédienne que celle qui interprete
Giuliana.



GIULIANA. - Bonsoir.

Je ne suis pas un personnage de théatre.

Je m’appelle Giuliana, j’ai 50 ans, je vis a Udine.

Moi c’est moi.

Il'y a un an, j’ai rencontré une femme.

Elle s’appelle Roberta.

Elle a le méme age que moi, elle vit a Milan, elle a trois enfants.
Elle non plus, ce n’est pas un personnage de théatre.

Elle c’est elle.

CHAPITRE 1. Dans un bar

GIULIANA. - Elle m’a demandé un rendez-vous parce qu’elle avait une « chose » a me
raconter, a-t-elle dit.

On s’est prises dans les bras comme deux vieilles amies, mais on n’était pas de vieilles amies.
On a commandé a boire et on s’est tout de suite mises a parler du travail, des enfants, de
Milan, de notre génération, en riant. Je lui ai finalement demandé de quoi elle voulait me
parler et elle me I'a dit. Mais avant, elle m’a prévenue qu’il s’agissait d’une affaire tres privée
et que j’allais aussi devoir étre discréte. J'ai dit : « Ok ». Elle ne s’est pas contentée de ¢a, elle
a baissé le ton et elle m’a dit que sur ce fait, il y avait eu une enquéte de la police, que
I'enquéte avait été classée et que, pour cette raison, elle n’était pas censée en parler a qui
que ce soit.

Je lui ai répondu que j’aurais préféré ne pas avoir toute cette responsabilité, qu’il valait peut-
étre mieux qu’elle ne me dise pas cette chose.

Elle me I'a dite.

Son récit commence par la fin de son mariage, son mari qui, du jour au lendemain, quitte la
maison. Elle songe a la crise de la quarantaine, a des problemes de boulot. Moi je pense:
« Peut-étre qu’il avait une maitresse. »

ROBERTA. - Non, il n’avait pas de maitresse.

GIULIANA. - Elle me parle de ses enfants : Davide, le premier, Chiara, la deuxieme, et Samuel,
le troisieme.

Elle me dit que Chiara a toujours été une enfant difficile. Apres la séparation de ses parents,
elle devient encore plus ingérable. C'est une adolescente en colére, parfois violente : elle
insulte, elle hurle. Au cours de ses explosions de rage contre Roberta, elle se met a parler de
son pére de maniére ambigué : « Tu ne sais pas qui il est vraiment, papa ». Jusqu’au jour ou
elle lui dit que son pere lui a fait quelque chose.

La nuit.

Dans son lit.

Dans leur maison.

Je demande tout de suite a Roberta d’étre plus explicite : que lui a-t-il fait exactement ?

ROBERTA. - On ne sait pas, elle ne I'a pas dit et puis il n’y a pas eu de preuves, personne dans
la famille n’a jamais rien vu. Enfin non, moi j’avais vu des marques bizarres sur son visage,
quand elle était petite, plusieurs fois, des rougeurs sur les joues, autour du menton.



Je lui avais demandé comment elle s’était fait ca et elle m’avait répondu : « La nuit. »

« Mais qu’est-ce que ¢a veut dire la nuit ? La nuit ? T’as dii réver... ».

Puis j’étais allée voir son grand frére et je lui avais dit : « Tu dois arréter de jouer a la bagarre
avec ta sceur, elle est petite et ¢a lui fait des marques partout ».

La nuit, moi je travaillais. Au moins deux fois par semaine je n’étais pas la. Et quand j’étais Ia,
j’étais tellement fatiguée que c’était lui qui allait voir les enfants quand ils appelaient la nuit.
Lui, ca ne le génait pas, il disait qu’il y allait en dormant voir les enfants, qu’il ne se réveillait
méme pas, qu’il ne se souvenait méme pas de ce qu’il faisait, la nuit.

Il disait toujours ¢a, devant tout le monde.

Ah !'ll ne mettait qu’un t-shirt pour dormir, comme font tant d’hommes, le probléeme c’est
gu’il allait comme c¢a voir les enfants, la nuit, sans calegon.

GIULIANA. - Et puis elle me dit que personne ne veut plus entendre parler de cette affaire,
méme pas sa fille. Mais elle, cette histoire, elle veut me la raconter a moi, du début jusqu’a
la fin.

ROBERTA. - L'enquéte a été classée. Si jamais j'en parlais a quelqu’un, lui, il pourrait me
dénoncer. Et ca voudrait dire stop, on clot le dossier, donc il a fallu faire comme s'il ne s’était
jamais rien passé. Je n’ai pas su aider ma fille et maintenant pour moi c’est fini, pourtant il
doit bien y avoir quelque chose que je peux faire, sinon je vais devenir folle. Peut-étre que je
peux aider quelqu’un d’autre. Alors j’ai pensé a toi. J’ai vu ce que tu fais : toi, avec le théatre,
tu peux dire que ces choses arrivent vraiment. Des gens comme ¢a, il y en a a revendre. Tu
peux le dire, toi.

Moi, je te raconte mon histoire et toi, tu en fais un spectacle.

GIULIANA. - Voila ce qu’elle veut de moi : un spectacle sur I'abus sexuel intrafamilial.

Disons le mot : inceste. On n’arrive méme pas a le prononcer.

Je comprends que c¢a pourrait la consoler mais non, ce n’est pas possible, ce n’est pas pour
moi. Et je lui explique que le théatre n’est pas différent du reste du monde : il y a des choses
qu’on ne peut pas dire. Le théatre dit « citoyen » n’est plus a la mode, ¢a ennuie, et le
théatre politique, on ne se souvient méme plus de son existence.

Pendant ce temps-13, le bar se vide. La serveuse me dit que nous pouvons rester assises a la
table pendant qu’elle fait le ménage.

Onreste ?

ROBERTA. - C’'est un cauchemar. Une part de moi espére encore que ce ne soit pas vrai, que
tout ne soit qu’une invention de Chiara. Comment peux-tu penser que ton mari, le pére de
tes enfants, pendant toutes ces années, dans ta maison, ait abusé de ta fille ? Ca donne
envie de se jeter par la fenétre. Alors, il y a des jours ol je me dis ¢a va, allez, ¢ca suffit,
arréte. Elle ne veut plus m’en parler maintenant ? D’accord. Alors moi aussi je dois arréter
d'y penser et de me martyriser, je classe I'affaire, je fais comme s’il ne s’était jamais rien
passé, comme ca tout le monde sera content. J'ai pas raison ?

GIULIANA. - C'est a moi que tu poses la question ?
ROBERTA. - Oui.

GIULIANA. - J'aurais envie de lui répondre ce que je me répete depuis des années, que seule
la vérité peut nous sauver. J'aurais envie de lui dire : « Ou tu la crois, ou tu ne la crois pas.



