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La scène est vide. 

Il n’existe que la lumière et l'obscurité qui disparaissent et réapparaissent. C'est le temps qui passe dans la 

vie qui a été. 

La fille est adulte. 

L'homme a le même âge qu’elle, ou bien il est un peu plus âgé. 

De temps en temps, une enfant traverse la scène, elle est dans un monde à elle. 
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SCÈNE 1 

 

L'homme tient la fille endormie dans ses bras, il regarde l'obscurité. 

Au bout d'un moment, il commence à se déplacer dans la pièce, comme s'il cherchait à savoir ce qu'il allait 

faire d'elle. Il la pose par terre et reste un moment à la regarder. Puis il la soulève de nouveau avant de la 

reposer et de la laisser dormir. Il s'assied un peu à l'écart et la regarde. Il allume une cigarette. Elle se 

réveille et s'approche de lui. 

 

LA FILLE 

Elle revient quand ?  

 

L'HOMME  

Qui ?  

 

LA FILLE  

Maman.  

 

L'HOMME 

Je ne sais pas. Plus tard.  

 

LA FILLE  

C’est quand plus tard ?  

 

L'HOMME 

Je ne sais pas.  

 

LA FILLE 

Personne ne sait ?  

 

L'HOMME 

Elle, elle doit le savoir. 

 

LA FILLE 

Ah bon ? Tu crois ? 
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L’HOMME 

Je ne crois rien, j’espère. Elle me manque comme à toi. On est dans le même bateau. 

 

LA FILLE 

Ici c’est pas un bateau. C’est une maison d’été. 

 

L’HOMME 

T’as pas besoin de tout prendre au pied de la lettre.  

 

LA FILLE 

Je prends toujours tout au pied de la lettre. 

 

L’HOMME 

Oui. 

 

LA FILLE 

On ne peut pas l’appeler et lui demander ?  

 

L’HOMME 

On n’a pas de téléphone.  

 

LA FILLE 

Pourquoi on n’a pas de téléphone ?  

 

L’HOMME 

On n’en a pas besoin. Dans une maison d’été on n’a pas besoin de parler tout le temps au téléphone.  

 

LA FILLE 

Tous les autres ont le téléphone bien que ce soit l’été.  

 

L’HOMME 

On n’est pas comme tous les autres.  

 

LA FILLE 

Parfois on peut avoir besoin d’appeler. 
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L’HOMME 

Je ne pense pas qu’il y ait de réseau aussi haut dans le nord. 

 

LA FILLE 

Et s’il arrivait quelque chose ?  

 

L’HOMME 

Ici il n’arrive jamais rien. C’est ça le problème. C’est pour ça qu’on s’ennuie autant. Si au moins il pouvait 

arriver quelque chose. Une passion. Une catastrophe. 

 

LA FILLE 

Et s’il arrivait un truc horrible ? 

 

L’HOMME 

Comme quoi ?  

 

LA FILLE 

Si tu me laissais de nouveau. 

 

L’HOMME 

Je ne vais nulle part.  

 

LA FILLE 

Cette nuit t’es parti. 

 

L’HOMME 

Je suis juste sorti un moment. Je ne pars jamais loin. 

 

LA FILLE 

D’abord j’ai cru que tu avais pris la voiture. Mais elle était là. Tout était comme d’habitude. Il n’y avait que 

toi qui avais disparu.  

 

L’HOMME 

C’est juste que je m’ennuie la nuit. Et quand je suis à la maison, tu dors profondément.  
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LA FILLE 

Comment tu le sais ?  

 

L’HOMME 

Je te regarde quand tu dors.  

 

LA FILLE 

Tu me regardes ? 

 

L’HOMME 

Tu dors comme un petit prince. À poings fermés.  

 

LA FILLE 

Si tu me regardes, tu peux me réveiller. Je veux venir avec toi.  

 

L’HOMME 

Où ça ? 

 

LA FILLE 

Là où tu vas.  

 

L’HOMME 

Mais je ne sais jamais où je vais. En général je passe voir un des voisins qui ne dort pas non plus.  

 

LA FILLE 

Quelqu’un qui boit aussi ? 

 

L’HOMME 

Oui.  

 

LA FILLE 

Je veux venir avec toi. Moi aussi je veux voir ce qui se passe la nuit.  

 

L’HOMME 

Ok. 
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LA FILLE 

C’est marrant la nuit ?  

 

L’HOMME 

Parfois. On essaie de disparaître à l’intérieur, de ne faire qu’un avec. Bien sûr, tu viens si tu veux.  

 

LA FILLE 

Alors tu me réveilleras la prochaine fois ?  

 

L’HOMME 

Certaines nuits sont tellement étoilées qu’on en a le vertige quand on est dans le jardin. L’univers est 

tellement proche. Dans ces moments-là, on ne peut pas être seul avec soi-même.  

 

LA FILLE 

Je suis là, moi.  

 

L’HOMME 

Ça ne suffit pas. 

 

LA FILLE 

D’accord. 

 

L’HOMME 

T’es d’accord ? 

 

LA FILLE 

Je ne sais pas. Comment on sait si on l’est ?  

(silence) 

C’est bizarre que ce soit si beau ici la journée et si terrible la nuit. 

 

L’HOMME 

Je suis content que tu trouves ça beau ici. Je pensais que tu étais trop jeune pour la beauté. 

 

LA FILLE 

Ça doit être parce que je suis tellement souvent seule.  
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L’HOMME 

Oui. Mais tu ne veux pas écouter Mozart.  

 

LA FILLE 

Je déteste Mozart. Dieu aussi.  

 

L’HOMME 

Pourquoi Dieu détesterait Mozart ?  

 

LA FILLE 

Je crois juste qu’il en a marre de lui.  

 

L’HOMME 

Parce que je joue le même morceau en boucle ?  

 

LA FILLE 

Sans doute. 

 

L’HOMME 

Je vais y songer. 

 

LA FILLE 

Les dieux en ont marre de beaucoup de choses en ce qui concerne les humains. C’est pour ça qu’ils vont 

envoyer la foudre sur nous.  

 

L’HOMME 

Il n’y aura pas de foudre. On l’attend mais elle ne viendra pas. 

 

LA FILLE 

Mais maman, elle, elle va venir ?  

 

L’HOMME 

Maman va venir. Mais y aura pas d’Armageddon.  

 

LA FILLE 

Je me demande comment ce sera quand elle sera là. 
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L’HOMME 

Ce sera pareil que maintenant, mais avec elle.  

 

LA FILLE 

Non, le monde est différent quand elle est là. Tout est pareil, la maison, l’herbe, le chemin en bas, la mer, 

mais le monde, lui, il est différent. Ça devient un tout autre monde.  

 

L’HOMME 

C’est vrai. Toi et moi on ne peut pas faire apparaître ce monde nous-mêmes. 

 

LA FILLE 

Non, je ne sais pas comment l’expliquer. 

 

L’HOMME 

Je comprends ce que tu dis. Tu es bonne pour expliquer les choses insaisissables. Un jour ça te servira.  

 

LA FILLE 

J’aimerais que ça me serve maintenant, mais c’est pas le cas. 

 

L’HOMME 

Ne sois pas si impatiente. Ça peut faire mal.  

 

LA FILLE 

Tu me réveilles si tu sors ?  

 

L’HOMME 

Oui.  

 

LA FILLE 

J’ai pas peur de toi.  

 

L’HOMME 

Mais moi parfois j’ai un peu peur de toi.  

 

 



 11

LA FILLE 

De moi ?  

 

L’HOMME 

Non, j’ai peur de moi-même. 
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SCÈNE 2 

 

LA FILLE 

Moi aussi j’ai un peu peur quand je suis avec toi, mais j’ai encore plus peur sans toi.  

 

L’HOMME 

Avant j’avais toujours peur. Maintenant plus du tout.  

 

LA FILLE 

Moi je crois que j’aurai toujours peur. 

 

L’HOMME 

Mais un beau jour il arrive une chose si terrible qu’on arrête d’avoir peur.  

 

LA FILLE 

Donc la chose terrible c’est la porte de sortie ?  

 

L’HOMME 

Après ça, peu importe qu’on fasse le bien ou le mal. On sait que tout ira mal de toute façon. Alors on 

devient invincible. Un fantôme qui s’en fout de tout. Et on réalise qu’il est possible de faire n’importe 

quoi.   

 

LA FILLE 

Tu n’as pas le droit de faire n’importe quoi. Quand maman n’est pas là, tu es tout ce que j’ai.  

 

L’HOMME 

Toi aussi tu es tout ce que j’ai.  

 

LA FILLE 

Je t’ai et tu m’as, mais ça ne suffit pas. Pas pour nous. 

 

L’HOMME 

Mais tu n’es plus aussi petite que ça.  

 

LA FILLE 

J’aime pas être une enfant.  
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L’HOMME 

Tu détestes Mozart et tu n’aimes pas être une enfant. Comment tu peux savoir que tu n’aimes pas être 

une enfant alors que t’as jamais été une adulte ?  

 

LA FILLE 

Oui, peut-être que c’est encore pire. Mais je crois pas.  

 

L’HOMME 

Tu es déjà suffisamment grande. Et tu comprends les choses. Je crois que tu comprends plus que ce que 

tu dis. Tu fais semblant d’être une enfant parce que ça t’arrange. 

 

LA FILLE 

Je fais semblant que maman est là. Je fais semblant qu'elle est assise sur mon lit et qu'elle me regarde. Ça 

me calme. Alors je peux m’endormir.  

 

L'HOMME 

On est obligé de parler de ta mère tout le temps ?  

 

LA FILLE 

Mais je pense tout le temps à elle. Et on n’a rien d'autre à se raconter. C’est même toi qui l’as dit.   

 

L'HOMME 

Si je meurs, faudra que tu appelles ta mère.  

 

LA FILLE 

Mais on n’a pas de téléphone.  

 

L'HOMME 

Faudra que tu ailles chez un voisin emprunter son téléphone.  

 

LA FILLE 

J’oserai jamais. Pourquoi tu dis ça ?  
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L'HOMME 

Je ne sais pas. En général on dit des choses juste pour obtenir une réaction. On veut quelque chose. Mais 

moi, je ne veux rien. Je suis complètement vide.  

 

LA FILLE  

Tu vas mourir ?  

 

L'HOMME 

Je ne sais pas. Je ne suis ni vivant ni mort.  

 

LA FILLE 

Tu ne peux pas au moins vivre jusqu'à ce qu'elle revienne ?  

 

L'HOMME 

Si. Pour toi, je vais essayer.  

 

LA FILLE 

Elle revient quand ? 

 

L'HOMME 

Je ne sais pas. Mais je te le ferai savoir si j'entends quelque chose. Si je place mes doigts comme ça et que 

je te regarde, tu redeviens toute petite. Oui, tu es minuscule. Comme avant. Tu n'y avais pas pensé à ça, 

hein ? Tu vois, tu as oublié de penser à ta mère parce que tu regardais mes doigts. 
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SCÈNE 3 
 

LA FILLE 

Tous les gens que j'aime boivent.  

 

L'HOMME 

Alors tu m'aimes quand même un peu ?  

 

LA FILLE  

Oui.  

 

L'HOMME 

Je te crois pas.  

 

LA FILLE 

Oui, je sais pas. Mais j’ai quand même pas envie que tu partes.  

 

L'HOMME 

Je ne vais nulle part.  

 

LA FILLE 

L'été a l’air toujours plus long que les autres saisons.  

 

L'HOMME 

L'été c’est comme la vie, c’est beaucoup trop long.  

 

LA FILLE  

Je suis d'accord.  

 

L'HOMME 

Les gens se plaignent que la vie est trop courte. Mais merde, qu'est-ce qu'ils foutent de leurs journées ?  

 

LA FILLE  

Où est maman ?  

 

L'HOMME  

En train de danser.  


