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L’allée d’un cimetiére™.

On voit beaucoup d’arbres, mais pas de tombes.
Des feuilles d’automne sur le sol.

Le soleil brille, des oiseaux gazouillent :
aujourd’hui n’est pas un jour pour mourir.

JETTE

(entre)

Lundi dernier c’était mon anniversaire.

J’ai eu dix ans lundi.

Dix.

C’est un un avec un zéro derriéere.

Papa dit que c’est un age « a deux chiffres ».

Depuis lundi, dong, je suis a deux chiffres.

Ca fait quand méme un peu bizarre, d’étre a deux chiffres.
Il'y a des gens qui vont carrément jusqu’a trois chiffres.
Cent ans. Et méme plus !

Comme ces tortues géantes au zoo.

Je me rappelle, un jour, Oncle Jonas était chez nous sur le balcon, le soleil tapait super fort, et
mes parents parlaient d’un voisin qui venait d’avoir cent-un ans. Oncle Jonas a dit en baillant :

« Cent-un ans ? Mais qui a envie d’avoir cent-un ans ? »
Papa a réfléchi un peu et a répondu :

« Probablement un centenaire. »

Emil n’a eu que six ans.

Ca fait juste un chiffre.

Certaines personnes meurent d’ennui ou parce qu’un chien les mord a la jambe ou parce
gu’elles ne savent pas qu’il ne faut pas manger les ampoules.

Certaines meurent avant méme d’étre vraiment au monde, et certaines parce qu’elles
trifouillent dans le grille-pain avec une fourchette et se prennent une décharge.

Il'y a des gens qui meurent de soif, et il y a des gens qui se noient.

J’ai entendu dire qu’au Japon, chaque année, environ dix personnes meurent parce qu’elles
se cognent la téte en s’inclinant pour dire bonjour.

Certaines personnes meurent de maladies avec des noms bizarres, aussi rares que le penny
blue.

C’est un timbre.

L Pour les besoins de la mise en scéne, et en accord avec I'auteur, le nom de Jette et la scéne a propos de Michel
de Lénneberga peuvent éventuellement étre adaptés. (NdT)



Et puis il y a des gens qui meurent de froid au po6le nord, et des gens qui meurent de froid au
pole sud, et puis entre le p6le nord et le p6le sud il y a aussi des gens qui s’en tamponnent le
coquillard de savoir s’ils sont morts ou vivants.

Avant, je n’avais encore jamais mis les pieds dans un cimetiéere.

Je veux dire, avant qu’Emil n’arrive ici.

« Cimetiére ».

Ca sonne tellement bizarre :

ciiiime-tieeere.

Comme pendant les cours de sport, Madame Hagenbach, quand elle crie avec sa voix aigué :
Cimetiere.

Oncle Jonas dit qu’un cimetiére c’est comme une sorte de cour ou les gens te fichent enfin la
paix.

Mais je ne crois pas que ce soit si vrai.

Oncle Jonas raconte souvent des bétises.

Pour moi une cour c’est complétement autre chose.

Chez nous dans la rue par exemple, il y a des immeubles les uns a c6té des autres, et ce gu'il
y a derriére, c’est la cour.

L’arriere-cour, justement.

C'est la qu’il y a les poubelles, et parfois par terre on trouve des oiseaux morts qui se sont
cognés contre la facade le soir dans I'obscurité : bang !

On habite dans un appartement assez grand. Quatrieme étage. Cinq piéces en tout. Mon
ancienne chambre donnait sur I'avant, sur la rue. La plupart du temps c’était super énervant,
a cause de toutes les voitures qui passaient la jour et nuit.

Maintenant je suis dans la chambre d’Emil, et elle donne sur I’arriere.

Sur la cour justement.

C’est beaucoup plus silencieux.

Quand Emil était malade, pendant longtemps, il a eu besoin d’étre au calme.
Pendant tres longtemps.

En fait Emil a été malade toute sa vie.
De ce que je peux me souvenir, en tout cas. Et j’ai au moins trois ans de plus que lui.

Ca a commencé avec son sang, et au bout d’'un moment le corps tout entier était tellement
malade de l'intérieur qu’on ne pouvait plus rien y faire.

Aujourd’hui ¢a fait un an qu’il est décédé, mon frére Emil.
Quatre jours aprés mon neuviéme anniversaire.

Encore un mot bizarre ¢a.

« Décédé » je veux dire, pas « anniversaire ».

Il est décédé dans sa chambre. Avec vue sur la cour.



Et j’étais la.

Enfin, on était tous la. Maman, Papa, Mister Bernie, c’est notre chat, et moi justement.

Enfin, c’est-a-dire que, en fait je n’étais pas la quand il est décédé, mais quand il était déja
décédé.

Papa m’avait récupérée a I'école en voiture, en plein milieu du cours, un peu aprées onze
heures. Je ne savais pas du tout ce qu’il se passait. Pendant le trajet jusqu’a la maison il n’a
pas dit un seul mot. Il ne fixait que la route. Rien que la route.

« Papa ? Qu’est-ce qu’il se passe ? Tu ne dois pas aller au travail aujourd’hui ? »
Pas de réponse.

J'ai commencé a avoir vraiment peur.

Emil était allongé sur son lit, comme il faisait toujours pour dormir.

Sur le dos.

Moi, je n’arrive pas a dormir sur le dos, mais Emil oui.

La téte un peu sur le coté, les yeux fermés, les mains sous la couverture, parfaitement
immobile.

Il était allongé comme ¢a :

(s’allonge sur le banc, le montre)

Et il était tout pale.
Comme du yaourt.

Et je me suis approchée de lui, parce que je pensais qu’il était juste encore en train de dormir,
et je lui ai touché le visage parce que je voulais le réveiller, et j'ai dit « Emil », « Emil, debout »,
je lui ai dit, « il faut se réveiller maintenant, il est déja onze heures passées. »

Mais Maman a tout de suite enlevé ma main de son visage et a commencé a pleurer. D’abord
sans un bruit, et puis aprés vraiment fort. Par le nez aussi. Avec une sorte de truc qui coulait.
De la morve, mais plus diluée. De la morve avec de I'eau peut-étre.

Aucune idée de ce que c’était.
« Emil est mort. »
C’était Papa. Et c’était la premiere chose qu’il m’a dite de toute cette journée :

« Emil est mort. »

Mon frére s’appelait vraiment Emil.

C’est nul comme nom, pas vrai ?

Emil.

Ga fait vraiment vieux papi.

Emil s’appelait Emil a cause de Michel de L6nneberga.

C’est un livre d’Astrid Lindgren sur un petit garcon qui s’appelle Michel.

Enfin en Allemagne.

Parce qu’en Suede, ou Astrid Lindgren a écrit le livre, Michel ne s’appelle pas Michel mais Emil.
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Il n'y a qu’en Allemagne qu’Emil s’appelle Michel.

Pour ne pas confondre avec Emile et les détectives.

C’est un autre livre.

Oncle Jonas m’a expliqué ¢a un jour. Mais je n’ai pas vraiment tout compris.

Et comme Maman et Papa trouvent le livre super chouette, Michel de Lénneberga je veux dire,
et qu’ils avaient toujours voulu avoir un petit Michel, ils ont donc appelé Emil Emil.

Parce qu’au final ils trouvaient « Emil » encore plus beau que « Michel ».
C'est compliqué, non ?

Je m’appelle Jette.

Aucune idée de pourquoi.

« Emil » a une lettre de moins que Jette. Mais je suis plus vieille que lui aussi.

« Ton frere a le cancer », a dit une fois le gros Markus pendant la grande récré. « Ton frére a
le cancer, et ¢a ne peut pas se soigner. Ton frére va bientot crever comme un chien, et apres
on va le mettre dans la terre et il va pourrir trés lentement. »

Le gros Markus est vraiment un imbécile gros et méchant.

Il n’a pas d’amis d’ailleurs, mais ce n’est pas étonnant.

« Je trouve, gros Markus, que tu devrais tomber malade et crever et pourrir ! »
Ca bien slr je I’ai juste pensé et pas dit a voix haute.

Emil était souvent a I’hopital. Parfois plusieurs semaines d’affilée.

Un hopital que pour enfants, tout a I'autre bout de la ville.

La-bas il n’avait pas de chambre pour lui tout seul, avec vue sur la cour.

La-bas il était dans un énorme lit en métal, avec des tuyaux dans le bras et des fils sur le torse
et des électrodes sur le ventre, et a coté de lui il y avait un autre gargon en plus, lui aussi dans
un énorme lit de métal.

A chaque fois c’étaient des garcons différents.

L'un s’appelait Felix, un autre Mike, un autre Sebastian, et il y a en a méme un qui s’appelait
Luis Miguel. Luis Miguel Haltaufderheide.

Et puis il y avait aussi Selim.
Selim était un des derniers garcons avec qui Emil a été dans une chambre d’hépital.
Selim était un peu plus vieux qu’Emil et donc aussi beaucoup plus malade.

A cause de tous les trucs et des médicaments qu’on lui donnait, ses cheveux lui étaient tombés
de la téte. Et ses sourcils aussi.

Ca faisait bizarre.
On aurait dit un méga-tétard.

Emil aussi prenait beaucoup de médicaments, mais comparé a Selim il avait I'air encore
vraiment en bonne santé, dodu et rose comme un porcinet.

Et il avait toujours faim. Ou envie de manger.
Surtout de la pizza.

Ah, ¢a me fait penser...



