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A mes parents qui, avec amour, douleur et dignité,
survivent a ma sceur.



Avant de devenir dissolution, la mort est affrontement. Courage
de la défier, aussi vain que ce soit. Courage de cracher

au visage de la mort.

ELIAS CANETTI

Le probleme le plus profond :
celui de l'immortalité

du crabe, qui a une dme,

une vraie petite dme...

Et si le crabe meurt

dans sa totalité,

avec lui, nous mourrons tous
pour I'éternité.

UNAMUNO

MACHA. Quand on prend le bonheur par bribes, par petits bouts,
et puis qu’on le perd, comme moi, peu a peu, on devient plus
grossiéere, on devient méchante.

TCHEKHOV



PERSONNAGES

ANA

LA DOCTEURE

LA MEILLEURE AMIE

LE DEALER

LE POLICIER

L’AVOCATE

LA TUEUSE A GAGE

L’AUTRE AMIE

LA JUGE

L’INFIRMIERE

LA DOCTEURE N° 2

LA CAMARADE DE CELLULE N° 1
LA CAMARADE DE CELLULE N° 2

Il y a 13 personnages mais la piéce peut étre jouée par 3 actrices ou ne pas l'étre, comme
toujours.



SCENE 1

ANA et LA DOCTEURE dans le dispensaire de I’hdpital.

ANA.

Et je ne sais pas d’ou lui est venue cette passion pour les chevaux.
Il aimait les voir courir.

Parce que lui aussi aimait courir.

Et moi ¢ca m’a brisé le cceur.

Quand vous m’avez annoncé qu’on devait I'amputer d’'une jambe,
vous m’avez brisée en deux.

Je me suis dit : oh non, pas la jambe.

Il aimait tellement courir.

[l entrait chez nous en courant,

il sortait en courant,

il se déplacait partout a la vitesse de la lumiere.

Je lui disais : un jour tu vas tomber et tu vas t’estropier,

un jour tu vas te prendre une beigne,

mais il n’arrétait pas de courir.

Comme si sa vie lui échappait, comme s’il devait la vivre a toute allure.

Et puis...

Quand il s’est réveillé apres I'opération, il m’a dit :
— Je vous ai déja raconté ce qu’il m’a dit 7—

« Maman, quand un cheval perd une jambe, on le sacrifie ».
Je lui ai répondu : « Tu es fou »,

« Tun’es pas un cheval ».

« Tu es un homme ».

« Tu es plus qu’'une jambe ».

« Ne dis pas ce genre de choses,

arréte de penser ca ».

Etil ne I'a plus dit,



plus jamais, m’a-t-il dit.
Je ne sais pas s’il y pensait encore.
Mais il ne m’en a plus parlé.

LA DOCTEURE.

Bien qu’il n’en parle pas a sa mere, bien que I'’enfant soit encore un enfant, bien
qu’il soit abattu comme peut I'étre un enfant quand on lui annonce qu’on va
I'amputer d’'une jambe, bien qu'’il soit triste comme I"dme de I'innocence quand on
lui arrache tout espoir, malgré ce poids gigantesque, cet enfant, qui se tient face a
sa mere, ne pleure pas. Il la scrute d’un regard suspect, en frongant les sourcils, en
écoutant les raisons qui justifient 'amputation de sa jambe. Et c’est émouvant de
voir comment cet enfant, qui n’est pas encore préparé au monde, assume avec
tristesse et aussi avec courage I'idée de 'amputation. Il se mordille nerveusement
la levre supérieure, comme s’il envisageait toutes les possibilités, sans vraiment
comprendre celle qui se tient face a lui. Quand on lui a annoncé qu'’il allait devenir
chauve comme un petit vieux, il I'a accepté, parce qu’il a aussi compris que ses
cheveux allaient repousser et qu’un jour le petit vieux redeviendrait un enfant.
Quand on lui a dit qu’il aurait tout le temps la nausée, qu’il maigrirait, qu’il perdrait
I'appétit, il I'a compris et I'a accepté avec I'espoir qu’un jour il pourrait a nouveau
manger de bonnes choses et qu’il viendrait a bout de cette maladie qu’on ressent
sans jamais la voir. Mais, maintenant, qu’est-ce qu’on allait faire de sa jambe ? Et
pourquoi on ne la lui rendrait pas? Quelque chose d’aussi définitif échappe
nécessairement a la compréhension d’un enfant. Il ne sait pas encore ce que veut
dire « pour toujours », mais il comprend que ¢a durera longtemps et que, pour
courir comme il aime courir, il a besoin de ses deux jambes, pour que la petite fille
qui lui plait tant lui dise qu’il court vite, il a besoin de ses deux jambes, pour étre
plus fort au foot que son meilleur ami, il a besoin de ses deux jambes, pour voler
des bonbons sans se faire prendre, pour porter des baskets a la mode, pour monter
les escaliers, pour sortir de chez lui, de ’école, de I'étude, pour tout cela, il a besoin
de ses deux jambes. Et a cet instant précis, lui, qui a essayé d’étre un petit homme
courageux, comme dit sa mere, laisse échapper une larme toute chaude qui coule
sur sa joue. Et sa meére, qui croyait jusque-la que son fils réagissait avec maturité a
une telle épreuve, percoit cette larme et elle comprend que cela est naturel, que
c’est un enfant et que I'amputer d’'une jambe revient a lui arracher 'ame. La mere
essuie alors cette larme avec ses doigts d’ouvriere, lui releve le menton et lui dit:
« On ne pleure pas pour ¢a, on ne pleure que pour les choses graves ».

ANA.

Je me souviens encore du jour ou notre vie a changé.

C’est grace a vous, docteure, que notre vie a changé.

Le jour ou vous nous avez appris qu'il existait un appareil appelé « prothese ».
Moi, je croyais que c’était pour les dents.

Mais vous nous avez donné de I'espoir, docteure.

Can’a pas été facile, ca n’a pas été gratuit, ¢ca n’a pas été simple.

Mais ¢a a été comme un miracle.



On a tous économisé,

piece apres piece,

les amis, la famille, les voisins.

Moi, j’étais effrayée.

Apres tous ces efforts.

Tous ces doutes.

Et si ca ne fonctionne pas ?

Et si ¢a ne sert a rien, si ¢a ne lui plait pas, s’il tombe et se casse la seule jambe qui
lui reste ? Mais, hier, en ouvrant la porte et en le voyant debout,
fier, imposant,

comme un cheval, docteure,

je me suis mise a pleurer.

En mon fort intérieur, sans rien montrer.

Mais j’ai pleuré,

en voyant mon petit poulain qui se tenait face a moi, si noble,

si fier,

si droit.

(LA DOCTEURE est sur le point de parler mais ANA continue.)

ANA.

Oui, je sais que vous avez des choses a me dire,

mais avant, je veux vous parler.

Je sais que je n’ai pas été tres bavarde jusque-Ia,

mais aujourd’hui je me suis dit :

« Il faut que je lui parle,

j'ai des choses a lui dire. »

Vous savez ce que m’a dit mon fils aujourd’hui ?

« Maman, je vais aller danser,

je vais aller danser pour étrenner ma jambe ».

Comme s'il étrennait une nouvelle paire de chaussures ;

les choses les plus simples sont celles que I'on regrette le plus.
Et je vous assure que ¢a m’a touchée.

Mon fils qui danse a nouveau.

Demain, il va a un concert.

Et la semaine prochaine, il veut reprendre le sport.

Je lui ai dit : « Fais attention, vas-y petit a petit » ;

mais en réalité ca me fait tellement du bien de le voir aller vite.
Je me suis alors souvenue qu’aujourd’hui je vous voyais.

Etj’ai pensé : « Ana, tu dois offrir quelque chose a la docteure ».
Je n’ai pas d’argent,

je n’en ai jamais eu,

vous le savez bien,

vous m’avez tellement aidée,

mais je me suis dit : « Peu importe,



un jour de plus, c’est un jour de vie, n’est-ce pas ? »

Oui, vous nous avez aidés,

vous m’avez toujours donné espoir.

Et hier je me suis dit:

« Fais quelque chose pour la docteure, couds-lui quelque chose, cuisine pour elle ».
Alors, je vous ai préparé ce petit rien.

Je ne sais pas cuisiner mais je vous ai fait des biscuits.

IIs ne doivent pas étre tres bons.

S’ils sont vraiment mauvais, dites-vous que c’est le geste qui compte.
Parce que le temps est venu d’aller de 'avant,

de se remettre a cuisiner,

de penser au diner,

au petit-déjeuner,

de faire des projets,

de sortir a nouveau,

d’aller danser et écouter de la musique,

d’étre préoccupée parce que je ne sais pas a quelle heure il va rentrer,
d’avoir peur, mais maintenant c’est une autre peur, une peur idiote, une peur de
tous les jours, une peur sans importance.

Cette peur-la me manquait.

J’en avais assez de 'autre peur,

de cette peur mortelle.

Vous me comprenez...

Cette... peur... cette peur immense.

LA DOCTEURE.
Ana.

ANA.

Oui, je parle trop.

Docteure, vous savez ce que vous représentez pour moi, pour nous, pour tout le
monde.

Vous étes la vie, docteure.

Les gens ne veulent pas aller voir les docteurs.

Tueurs de bien-portants, voila comment ma mere vous appelait.

Mais vous étes des tueurs de morts, oui..., vous...

Des tueurs de morts.

Des tueurs de peines.

LA DOCTEURE.
Ana.

ANA.
Laissez-moi parler, je suis nerveuse, mais je dis des choses importantes,
que je dois dire.



Parce que maintenant que cette histoire de douleur,

de tristesse,

et d’injustice s’acheve,

oui, cette histoire a été injuste, nous avons dii vivre des choses que personne ne
devrait vivre et, moi, je n'oublie pas. Non, je n'oublie pas votre role dans cette
histoire. Et maintenant qu’elle prend fin...

LA DOCTEURE.
Ana, laissez-moi parler.

ANA.

Non, s’il vous plait, je veux terminer, j’en ai pour une seconde. Vous parlerez apres.
Comme vous parlez d’habitude et, moi, je vous écouterai. Vous me demandiez
toujours ce que je pensais mais, moi, je ne pensais pas, jétais inondée
d’informations, accablée par les informations. Littéralement noyée. |'étais muette.
Mais maintenant que tout est fini, il me parait juste, docteure, avant que tout le
monde oublie et s’en aille et qu’on ne se revoie peut-étre plus, de vous remercier
pour tout. Merci, docteure.

LA DOCTEURE.
Ana, il faut que vous m’écoutiez et que vous vous calmiez.

ANA.
Oui, docteure, merci. Votre travail est inestimable, docteure.
Voila, je me tais.

LA DOCTEURE.
Ana... C'est revenu...

ANA.
Quoi donc ?
(Pause.)

LA DOCTEURE.
... Cestrevenu...

ANA.
Oucga?



LA DOCTEURE.
Dans le corps de votre fils.

ANA.
Comment ? Vous ne I'avez pas extirpé ?

LA DOCTEURE.
Si mais c’est revenu.

ANA.
Comment ¢a « c’est revenu » ?

LA DOCTEURE.
Ca arrive parfois...

ANA.
Comment est-ce possible ? Ou est-ce qu'il est revenu ? Comment il s’y est pris pour
entrer a nouveau ?

LA DOCTEURE.
Ca arrive parfois.

ANA.

Non, pas maintenant. Il doit y avoir une erreur dans vos analyses. L'autre fois,
quand il était vraiment malade, quand tout a commencé, il avait une bosse a la
jambe, ¢a lui faisait mal et... non, non, maintenant, il n’a mal nulle part. Il y a quelque
chose qui ne va pas.

LA DOCTEURE.
Les derniers examens de controle montrent que c’est revenu. Il a des métastases a
divers endroits, c’est rare pour ce type de cancer mais ¢a arrive.

ANA.

Ou ¢a ? [l n’a rien, il n’a mal nulle part. Hier, il est sorti... danser, avec sa prothese,
et ses amis, il était content, il respirait bien. Non, non, il y a quelque chose qui ne va
pas, c’est le dossier d’'un autre patient, vous vous trompez. Ce n’est pas revenu. Il
va mieux, hier il est sorti, la il est a la maison, et aujourd’hui il sort a nouveau, il va
a un concert d’'un groupe qu’il aime bien, et son visage n’est pas celui d’'un malade.
Rien n’est revenu. Rien ne reviendra jamais.
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LA DOCTEURE.
Il va venir a ’hdpital pour passer de nouveaux examens.

ANA.

Non (De plus en plus nerveuse.) Non, non, plus d’examens. Lui, moi, son corps, on ne
pourra pas le supporter. Il est heureux parce que c’est fini, ne ruinez pas tout
maintenant. Ce n’est pas bien, docteure. Qu’est-ce que vous étes en train de me
dire ? Pourquoi vous me faites ¢a ? Pourquoi vous nous faites ¢a ? Qu’est-ce qui
vous arrive ? Qu’est-ce que vous avez contre nous ? Mon fils est a la maison, avec
ses deux jambes, ne 'alitez pas a nouveau, ne I'’hospitalisez pas a nouveau, il ne
veut plus vomir. On ne peut pas. On ne peut pas revivre ca. (Elle respire avec
difficulté.)

LA DOCTEURE.
Calmez-vous, Ana.

ANA.
Me calmer ? Comment voulez-vous que je me calme ? C’est la derniére chose qu’on
puisse me demander. Je suis désespérée.

LA DOCTEURE.
Mais maintenant il faut vous calmer et étre forte.

ANA.

Je ne peux pas me calmer, je ne suis pas forte, parce que je n’ai plus de forces, je ne
sais méme pas comment on a pu survivre a tout ¢a. Si j’ai été forte, je ne le suis plus.
Maintenant, j’ai peur.

LA DOCTEURE.
Vous voulez qu’on prévienne quelqu’un ?

ANA.
Comment je vais faire ? Je ne sais plus comment faire. Je ne crois pas qu’on puisse
le refaire.

LA DOCTEURE.
Le nouveau traitement sera sans doute plus cher, mais il y a des aides.

ANA.
Je les ai déja demandées, je les ai déja utilisées, j’ai frappé a toutes les portes. Ce
n’est pas juste !

LA DOCTEURE.
Nous allons vous aider. Nous allons vous accompagner.
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ANA.

Et en quoi votre aide m’est-elle utile ? Depuis que vous m’aidez, je ne fais que
tomber, tomber, tomber, et maintenant je ne sais pas si je vais pouvoir me relever,
je n’ai méme plus la force de regarder mon fils et de lui dire...

LA DOCTEURE.
Vous devez étre forte.

ANA.

Non ! C'est a vous d’étre forts, d’étre meilleurs ! Vous devez progresser ! Qu’est-ce
que vous faites ? Vous avez amputé une jambe a mon fils, vous lui avez fait perdre
ses cheveux, vous I'avez bourré de produits chimiques et tout ¢a pour lui extirper
quelque chose qu’on ne voyait méme pas. Et maintenant vous me dites que c’est
revenu ? Mais quel genre de médecins étes-vous ? Qu’avez-vous étudié ? A quoi
servent toutes vos études si vous ne pouvez pas éviter qu’'un enfant souffre comme
ca?

LA DOCTEURE.
On ne peut pas tout, Ana.

ANA.

Eh bien, vous devriez, vous n’étes que des menteurs. Vous vous vantez
constamment des progres de la médecine et vous n’étes méme pas capables de
sauver la jambe de mon fils. Toutes vos études sont pour les riches, vous passez
votre temps a inventer pour eux des cremes antirides, des remedes pour ne pas
qu'’ils perdent leurs cheveux, pour qu'’ils maigrissent sans bouger, mais quand il
faut inventer quelque chose pour sauver la jambe d'un enfant pauvre, alors la...
vous invoquez les limites de la science, les « on a fait ce qu'on a pu », les « on ne sait
pas tout ». Peut-étre que les riches se contentent que vous les débarrassiez de leurs
pellicules ou que vous leur tiriez la peau mais, moi, j’'attends plus de vous. Je veux
que vous gagniez cette guerre, ne me demandez pas de faire des efforts, c’est a vous
d’en faire, appelez vos amis, mobilisez un bataillon s’il le faut. Vous avez promis de
soigner mon fils et maintenant vous devez gagner contre la mort. Plus de jambe
amputée, plus de cheveux qui tombent, plus de nausée. Je veux que vous gagniez
contre la mort, sinon vous n’étes pas de vrais docteurs, vous étes..., vous étes...
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SCENE 2.

ANA et LA MEILLEURE AMIE chez cette derniére.

LA MEILLEURE AMIE.
Quelle bande de fils de pute !

ANA.
Ce ne sont pas des fils de pute, ils font ce qu'’ils peuvent.

LA MEILLEURE AMIE.
Ca varecommencer ?

ANA.
Oui, ¢ca va recommencer.

LA MEILLEURE AMIE.
Moi, je n’ai plus d’argent...

ANA.
Je ne suis pas venue te demander de I'argent.

LA MEILLEURE AMIE.
Oui, mais si j’'en avais...

ANA.
Je sais.

LA MEILLEURE AMIE.
On va t'aider.

ANA.



