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Non, non, surtout n’attendez pas que l’Occident vienne régler ce problème. Ne vous 
bercez pas d’illusions. 
 
Lord Owen, Sarajevo, 1992. 
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Extrait de la note de fin d’ouvrage rédigée par l’auteur : 
 
CENTRALE D’INFORMATIONS : Etc. a pour point de départ des conflits graves survenus 
au cours des années 1990, plusieurs événements décrits se basent sur un matériau très 
documenté. Mais, les guerres étant des machins complexes, des fautes peuvent être 
apparues ici et là, qui sont la conséquence de malentendus, de désinformations ou au 
contraire d’un manque d’informations de ma part. Quelques décalages avec la réalité, 
conscients, se trouvent également dans cette pièce, ainsi du massacre de Markale en 
Bosnie-Herzégovine, déplacé de quelques semaines dans le temps pour qu’il puisse 
s’adapter au reste de l’action. À d’autres endroits, des scènes décrivent ce qui aurait pu 
se passer, ou elles sont une conjonction de plusieurs événements tous ancrés dans la 
réalité. Les récits par Salko de la situation en Bosnie ainsi que la description par Pascal 
du génocide rwandais ne sont pas exposés ici pour subir un tel traitement littéraire, mais 
empruntent leur contenu, là encore, à une documentation précise. Quoi qu’il en soit, il 
est impossible d’échapper au fait qu’Etc. n’est en définitive rien d’autre qu’une pièce de 
théâtre et que le lecteur est invité à explorer les sources pour (tenter de) distinguer la 
fiction de la réalité. (…) 
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PERSONNAGES 
 
 
Joseph Zimmer, vétéran du Vietnam et expert-comptable dans l’entreprise Denburg & 
Low. 
Edward Bowman, vétéran du Vietnam, tient une boutique de souvenirs aux 
Constitution Gardens de Washington D.C. 
Alan Zimmer, photographe de guerre free-lance. Fils de Joseph. 
Helmut, journaliste télé allemand. 
Lisa, journaliste américaine et photographe. 
Peter, journaliste télé danois. 
Salko, Musulman bosniaque, travaille au Holiday Inn de Sarajevo. 
Nola Zimmer, monteuse à la BBC. Fille de Joseph. 
Roger, mari de Nola. 
Kay Zimmer, éditrice. Épouse de Joseph. 
Benjamin, homme dans le début de la vingtaine. 
Révérend Ian Lewis, pasteur. 
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Prologue 

 

Holiday in Cambodia 

 

Février 1995 

 

 

 

Scène 1 

Londres. Alan est debout à côté d’un banc, devant une église. Il est vêtu d’un costume 

sombre et usé, un poil trop grand ou trop petit pour lui. Il a l’air fatigué. Il attend, regarde 

sa montre, allume une cigarette. 

 

ALAN (Examinant sa cigarette. Au public) : La première clope… Vous vous en souvenez ? 

Jusqu’à récemment, il m’est arrivé de plus en plus souvent d’allumer une nouvelle cigarette 

alors qu’une autre se consumait toujours dans le cendrier. Ce qui aurait été impensable 

quand j’ai commencé à fumer il y a vingt ans, ou peut-être quinze d’ailleurs. Seulement 

voilà, les années passent… et on continue de fumer. Parfois, si j’ai passé un long moment 

sans fumer, si j’ai pris l’avion par exemple… pendant des heures, pour traverser 

l’Atlantique… lorsque je sors du terminal de l’aéroport, que je pose ma valise et que 

j’allume une cigarette, à ce moment-là… les premières bouffées… j’ai l’impression d’avoir 

seize ans. Les toutes premières clopes. J’ai une espèce de vertige, ma tête quitte mes 

épaules, je vacille presque et… je suis propulsé dans le temps, comme si autour de moi 

tout disparaissait et était remplacé par ce qui se trouvait à l’époque où j’avais seize ans. 

Les vieux copains, le lycée, les rues où on traînait. Une sensation de… (il cherche ses mots) 

de joie. (Il réfléchit.) Et les autres passagers, qui à leur tour sortent du bâtiment de 

l’aéroport avec leur chariot à bagage, cherchent leur famille venue les accueillir, ils me 

regardent en train de tituber à moitié et, là, ils décrivent un grand cercle pour m’éviter. 

Pendant ces moments, ils n’existent pour moi qu’en tant que formes et mouvements. 

(Silence.) Avant, je fumais quarante clopes par jour. J’ai arrêté de compter quand je me 

suis retrouvé en Bosnie. Là-bas, ils n’avaient que des Drina, comme marque. Vous avez 

déjà fumé des Drina ? Ça revient à foutre le feu au slip de votre grand-mère et à inhaler 

la fumée qui en sort. Les Drina ont eu ça de bon que j’ai réduit ma consommation de tabac. 

Les derniers mois, j’étais tombé à trois. Trois cigarettes par jour. Trois retours dans le 

passé, vers l’époque où j’ai commencé à fumer. Une le matin, une l’après-midi, la dernière 

juste avant de me coucher. Avec un peu de pot, je m’endors avec la sensation que m’a 

procurée la dernière clope, et… je dors bien la nuit. (Silence.) Tout va bien. (Silence.) Tout 

va vraiment très bien. (Silence.) J’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir ces derniers 
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temps. Mais pas assez de matière pour alimenter cette réflexion. J’étais à l’étranger, j’ai 

pensé aux cigarettes. Et, comme tous les gens qui réfléchissent suffisamment longtemps 

à quelque chose, j’en suis venu à la conclusion qu’elles sont une métaphore de la vie autour 

de moi. Les cigarettes. Les clopes et la vie ? Même combat. À la fin, tout finit par s’arranger. 

Ce qui vous attend au bas de la côte, en dessous de la colline suivante, à la fin de ce putain 

d’arc-en-ciel, c’est tout sauf bon. C’est juste dangereux. (Long silence.) Oui, je sais. C’est 

de la philosophie à deux balles. Mais que voulez-vous, je fais de mon mieux. Et le mieux 

est encore de fumer et d’arrêter d’y réfléchir. 

 

Nola arrive à l’église et se rend compte de la présence d’Alan. 

 

NOLA : Alan ! 

 

Elle le serre dans ses bras. Il se laisse faire sans enthousiasme. 

 

Comment tu vas ? J’ai essayé de te joindre… mais… comment tu te sens ? Ça fait tellement 

longtemps… Je… Tu attends depuis longtemps ? 

 

ALAN : Quelques heures. 

 

NOLA (Choquée) : Quelques heu — Mais… pourquoi tu ne m’as pas appelée ? On aurait 

pu — 

 

ALAN : Je ne voulais pas te déranger. 

 

NOLA : Mais… tu es arrivé quand ? 

 

ALAN : Ce matin. Sur le coup de huit heures. J’ai pris un taxi qui m’a conduit dans le centre 

et… oui… j’ai traîné dans les rues. Moi qui ne suis pas venu ici depuis des années, je n’ai 

presque rien reconnu. À part Big Ben, bien sûr. Londres par excellence. Une horloge 

gigantesque qu’on admire. Et des habitants qui marchent tous tête baissée en ayant 

conscience que le temps leur échappe. Ah, j’oubliais… la Tate. Là-bas aussi j’y suis allé. 

J’ai marché jusqu’à avoir les jambes en coton, ensuite j’ai pris le métro pour venir ici, et 

enfin je suis resté assis sur ce banc pendant l’heure qui vient de s’écouler. Du moins si j’en 

crois Big Ben. Et puis… j’en ai eu marre de rester assis, donc je me suis levé pour fumer 

une cigarette debout. Alors que je ne fume presque plus. 

 

Elle le regarde, l’examine longuement. 
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NOLA : Tu étais à Paris ? 

 

ALAN : Mhm. 

 

NOLA : Tu y as fait quoi ? 

 

ALAN : Rien. 

 

NOLA : Rien ? Bon, d’accord. Je… Mais tu y es resté des mois. 

 

ALAN : Ils n’ont pas d’horloge là-bas, le temps passe à toute vitesse. C’est pour ça que la 

ville a cette apparence-là : les Français se croient toujours un vendredi après-midi de 1892. 

 

NOLA (Sceptique) : Tu as… tu as vu maman ? Elle est là ? 

 

ALAN : Elle n’est pas arrivée. 

 

NOLA : Mais tu lui as parlé ? 

 

ALAN : Non. Et toi ? 

 

NOLA : Je l’ai appelée hier. Elle a dit qu’elle viendrait. (D’une voix faible.) C’est quand 

même l’enterrement de papa. 

 

ALAN : Elle va venir. Si quelqu’un ne rate jamais un bon enterrement, c’est bien elle. 

 

NOLA : Qu’est-ce que tu sous-entends ? 

 

ALAN : Qu’elle va venir. 

 

NOLA : Mais… tu lui as parlé ces derniers temps ? 

 

ALAN : La semaine dernière. Le lendemain. 

 

NOLA : D’accord. 

 

ALAN : Mais j’ai parlé à papa le soir de son décès. 
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NOLA : Ah bon ? Et qu’est-ce qu’il a dit ? 

 

ALAN : Il m’a parlé de ce qui s’est passé. 

 

NOLA : Dans le parc ? Après avoir quitté maman ? 

 

ALAN : Au Vietnam. 

 

NOLA : Oh. 

 

Un silence pénible retombe. Il est évident que Nola sait elle aussi ce que leur père a fait, 

mais qu’Allan et elle ont un avis très différent sur la question. Elle cherche un autre sujet 

de conversation. 

 

Joli costume. 

 

ALAN : Un costume, ni plus ni moins. 

 

NOLA : Il fait un peu… vêtement d’enterrement. 

 

ALAN : C’est le but, non ? 

 

NOLA : Je voulais dire que… non, rien. Je n’ai simplement pas le souvenir de t’avoir vu en 

costume. Tu l’as acheté à Paris ? 

 

ALAN : Non. 

 

NOLA : Ah bon ? 

 

ALAN : On me l’a donné. 

 

NOLA : On te l’a donné ? Qui ? 

 

ALAN : Des Russes. 

 

NOLA : À Paris ? 

 

ALAN (Il réfléchit longuement) : En Tchétchénie. 
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NOLA : Mais… Alan… 

 

ALAN : Celui qui le portait n’en avait plus vraiment besoin. Les Russes m’ont demandé si 

je voulais un costume, j’ai dit oui. Et comme moi j’en avais besoin d’un, ils me l’ont donné. 

 

NOLA : C’est une blague. 

 

ALAN : Non. 

 

NOLA : Tu portes le vêtement d’un homme mort ? Tu es malade ? 

 

ALAN : Quelle importance ? Ce n’est pas à un enterrement qu’on va ? 

 

NOLA : Sauf que tu n’es pas mort ! 

 

ALAN : Je fume jusqu’au filtre. 

 

NOLA : Ce qui veut dire ? 

 

ALAN : Rien. 

 

NOLA : C’est répugnant, Alan. Et ce n’est pas normal. Tu n’es pas normal. 

 

ALAN : Pourquoi ? En quoi c’est répugnant ? Est-ce que les costumes ont moins de valeur 

dès l’instant où les gens meurent en les portant, Nola ? Mais bon sang, regarde autour de 

toi ! Qu’est-ce que ça changerait s’il avait été porté quelques minutes par un mort ? Quelle 

importance ça aurait ? S’il m’avait donné le costume de son vivant, tu aurais pensé quoi, 

là ? Que c’était un geste sympathique de sa part ? Un joli cadeau ? (Bref silence.) Il n’avait 

plus besoin de son costume, point à la ligne. 

 

NOLA : Il était mort, Alan. 

 

ALAN : Et alors ? Le costume ne change pas pour autant. Il n’est ni plus long ni plus court, 

ni moins résistant à l’usure. Et il n’est pas contagieux. Celui qui le portait est certes mort, 

mais le costume, lui ? Il continue à vivre et il est pleine forme. 

 

NOLA : Il est mort comment, l’homme ? 
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ALAN : Je n’en sais rien. 

 

NOLA : Il a été tué par balle ? 

 

ALAN : Oui. 

 

NOLA : Mais comment ? Et il ressemblait à quoi ? 

 

ALAN : Je n’ai pas l’intention de te le raconter. Tu ne veux pas connaître ce genre de détails, 

Nola. 

 

NOLA : C’étaient des soldats russes ? 

 

ALAN : Peut-être, je n’étais pas dans la pièce quand ça s’est passé. 

 

NOLA : Mais ? 

 

ALAN : Il n’y a pas de mais. Je les ai suivis dans l’immeuble — 

 

NOLA : Les Russes ? 

 

ALAN : Oui. Je les ai suivis dans l’escalier, on est entrés dans un appartement de Grozny, 

un appartement plongé dans le noir, à l’avant-dernier étage. Un homme était couché par 

terre, à moitié nu, avec à côté un soldat en train de le déshabiller. Quelques secondes plus 

tard, il tenait le costume les deux bras écartés et j’ai compris qu’il disait aux autres soldats 

que c’était un beau costume. Puis ils m’ont demandé ce que j’en pensais. Ils voulaient 

juste me tester, voir comment je réagirais. Mais je n’ai pas réagi. Je me suis borné à dire 

que c’était un beau costume. Et c’est vrai qu’il est beau, tu ne trouves pas ? 

 

NOLA : La question n’est pas là. 

 

ALAN : Tu sais combien de costumes de ce genre circulent en Tchétchénie actuellement, 

Nola ? Presque aucun. C’était peut-être le plus beau qu’ils aient vu depuis des années, ces 

soldats. Si seulement tu savais d’où ils viennent, de quels trous paumés ils sont sortis. Car 

tu ne trouves plus la jeunesse de Moscou ou la racaille de Saint-Pétersbourg dans les rangs 

de l’Armée rouge, tu sais. Non, elle est constituée de gars de la campagne. 

 

NOLA : Tu es malade, Alan ! 
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ALAN : « Tu le veux ? », ils m’ont demandé. « Tu veux le costume ? » Puis ils ont ricané, 

persuadés que je refuserais. Sauf que je n’ai pas dit non. Je les ai remerciés, j’ai pris le 

costume et je l’ai enfilé ni une ni deux. Je me suis assis dans le même canapé que le mort, 

vêtu de son costume, et là-dessus ils m’ont donné une demi-bouteille de vodka. 

Uniquement par respect pour moi. Il n’y a rien de mal là-dedans, Nola. Je fais simplement 

tourner la machine. 

 

NOLA : Je ne veux plus en parler. 

 

ALAN : C’est ce que j’essayais de te dire. 

 

NOLA : Mais où est fourrée maman ? 

 

Elle remarque soudain qu’Alan a emporté sa valise à l’enterrement. 

 

C’est quoi, ça ? 

 

ALAN : Ça ? Ma valise, tiens. 

 

NOLA : Et ça ne t’a pas effleuré l’esprit qu’il faut être un peu cinglé pour venir à un 

enterrement avec une valise ? Qui plus est à l’enterrement de notre père ? Tu aurais pu 

passer à un hôtel et la déposer là-bas, non ? 

 

ALAN : Je ne compte pas m’éterniser ici. 

 

NOLA : Ah bon ? Et tu comptes aller où ? 

 

ALAN : Ailleurs. 

 

NOLA : À savoir ? 

 

ALAN : Et toi, comment tu vas ? Mieux ? 

 

NOLA : Je survis. 

 

ALAN : Bon. 

 

Long silence. 
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NOLA : Tu as cessé du jour au lendemain de me téléphoner. Pourquoi ? Ça me manque, de 

ne plus te parler. On avait de bonnes conversations pourtant, non ? 

 

ALAN : Je n’avais plus rien à raconter. 

 

NOLA : Et donc tu t’es dit : stop. C’est ça ? Tu aurais pu au moins m’appeler pour me 

demander un truc, m’interroger sur ci ou ça. 

 

ALAN : Et tu aurais répondu quoi ? 

 

NOLA : Ce que j’en sais, moi ! Quelque chose, n’importe quoi. Ce n’est pas ça dont il est 

question. Tu aurais pu… par exemple me demander si j’ai rencontré un homme ou si — 

 

ALAN : Tu as rencontré un homme ? 

 

NOLA : Non. 

 

ALAN : Bon. 

 

NOLA : Pfft ! 

 

ALAN : Ça fait cinq mois que je n’ai pas parlé. Jusqu’à aujourd’hui. 

 

NOLA : C’est vrai ? 

 

ALAN : Je n’ai pas prononcé un mot. Pas un son. 

 

NOLA : Mais… Je croyais que tu étais resté longtemps à Paris. 

 

ALAN : Oui. 

 

NOLA : Et tu n’as pas — 

 

Les cloches de l’église se mettent à sonner. 

 

Ça va commencer, Alan. Et maman n’est toujours pas là ! 

 

ALAN : D’autres gens viennent ? 
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NOLA : Ce serait qui ? Ici, à Londres ?! 

 

ALAN : Ce que j’en sais, moi. 

 

NOLA : Il n’y a que nous. 

 

Kay entre en scène, nous l’entendons et la voyons échanger quelques mots avec un 

chauffeur de taxi. 

 

Maman ! Mais qu’est-ce que tu fous, bon sang ? Ça vient de commencer ! 

 

Kay serre à tour de rôle ses enfants dans ses bras. 

 

KAY : Venez, finissons-en. 

 

 

 

Scène 2 

Londres. Obsèques de Zimmer. L’église est à moitié pleine. Dans la première rangée : son 

épouse Kay, son fils Alan, sa fille Nola. 

 

LE PRETRE IAN LEWIS : Oui… Oui. Oui, en effet, quand Joseph Zimmer s’est allongé pour 

dormir, mardi de la semaine dernière, il n’a pas vu les astres. Il n’a pas vu les autres 

planètes de notre système solaire, il n’a pas vu les étoiles filantes qui traversent notre ciel 

en permanence et vous permettent de faire un vœu… pour autant que vous y croyiez vous 

aussi. Il n’a pas vu les nuages qui au fil de la nuit se sont accumulés sur la côte est de 

l’Amérique, sur New York et Manhattan, et plus loin, sur Washington D.C. et les 

Constitution Gardens. Il n’a pas vu les lumières clignotantes des avions de ligne au loin, 

entamant leur descente pour atterrir à l’aéroport international de Washington-Dulles ou 

continuant leur route à l’autre bout de l’Amérique, volant au-dessus des États presque 

dépeuplés du Midwest, rejoignant la côte ouest, ou encore en passe de traverser le grand 

océan pour rejoindre l’Europe. Joseph Zimmer a vu autre chose le tout dernier soir de sa 

vie. Il a vu une ampoule de soixante watts. Et cette ampoule, cette lumière, a dû être pour 

lui aussi réconfortante qu’un ciel nocturne ou un ciel d’été bleu et clair peut l’être pour 

nous. C’était la première fois depuis douze mois que cet homme dormait entre quatre 

murs. Et la première fois depuis vingt-six ans qu’il avait quitté son pays d’origine. Zimmer 

détestait l’obscurité. Il la haïssait. Je crois que nous sommes tous d’accord sur ce point. 

Toujours est-il que la dernière chose que Joseph Zimmer ait vue, c’est une ampoule qui ne 
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s’éteindrait pas, à moins qu’il décide d’appuyer lui-même sur le bouton. Et si, contre toute 

attente, cette extinction des feux avait dû se produire avant qu’il ne le souhaite, il lui aurait 

alors suffi de s’allonger sur le côté et d’appeler la réception pour leur demander de changer 

l’ampoule. Et la lumière aurait été, à nouveau. (Silence.) Il est mort dans la chambre 461 

au Kensington Close Hotel, dans la Wright’s Lane, juste après deux heures du matin. 

(Silence.) Joseph Zimmer était américain. De la meilleure sorte. Un bosseur. Un vétéran 

du Vietnam. Un bon père de famille. (Il lance à Kay un regard interrogatif.) Un époux 

aimé… Il habitait à Washington D.C.… et, si j’ai bien compris, qu’il soit venu à Londres la 

semaine dernière reste un mystère pour sa famille. Je ne saurais expliquer les raisons qui 

ont poussé Joseph Zimmer à accomplir son geste. Et, tout comme les voies du Seigneur 

sont impénétrables, les choix des êtres humains ne sont pas toujours faciles à comprendre 

non plus. (Il esquisse un sourire qui ne lui est pas retourné.) Zimmer n’entretenait plus de 

contact avec sa famille les derniers mois de sa vie. C’est… Mais il me plaît de croire que, 

malgré les événements, la famille représente notre bien le plus précieux. Hormis celle de 

Dieu, c’est la compagnie de la famille qui nous est la plus proche… dans cette vie. Pour 

cette raison, il n’est pas impensable d’imaginer que Joseph Zimmer, comme c’est le cas 

pour certains animaux, a senti que sa vie touchait à sa fin… et que, de ce fait, il a cherché 

la sécurité qu’il connaissait le mieux : sa famille. Peut-être est-ce pour cela qu’il a pris un 

avion pour se rendre à Londres, sans vous avoir prévenus de son arrivée, sans accord 

préalable. Une pensée difficile à accepter, je le reconnais, en tout cas en un jour comme 

celui-ci. Néanmoins, je ne crois pas que vous deviez éprouver de la tristesse en constatant 

que Joseph ne vous a pas adressé la parole avant de s’en aller. Car les mots ne sont pas 

toujours en état de transmettre ce que nous souhaitons dire. Peut-être devez-vous tout 

bonnement vous réjouir de savoir qu’il s’est… rapproché de vous. Il a cherché votre amour, 

tout comme il l’a fait tant et tant de fois autrefois. Et je crois que vous pouvez également 

vous réjouir de savoir qu’il a passé un bon moment, son tout dernier, au Kensington Close 

Hotel. Joseph Zimmer était parti depuis très longtemps, n’est-ce pas ? Je pense cependant, 

et je pense que vous aussi le pensez, qu’il allait bien. Il était revenu chez lui, il était rentré 

à la maison. 
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Acte I 

 

Aucun signe de vie 

 

Février 1994 

 

 

 

Scène 1 

Constitution Gardens, Washington D.C. Tard le soir. Les jardins sont désertés, une fine 

couche de neige recouvre le sol, l’air est froid. Un grand mur en granit noir domine la 

scène. Il s’agit du Mémorial des anciens combattants du Vietnam, le monument sur lequel 

sont gravés les noms d’un peu plus des 58 000 soldats ayant perdu la vie pendant la guerre 

du Vietnam. À côté, un kiosque de souvenirs aux allures de baraque à saucisses. Une 

cabine téléphonique. Un banc, lui aussi recouvert d’une fine couche de neige. 

Un homme, vêtu d’un costume et portant un sac, entre en scène : Joseph Zimmer. Dans 

le début de la cinquantaine, il a des mouvements lents et incertains. Il s’arrête devant le 

mur qu’il observe un petit moment. Il relève la tête, son regard passe du kiosque au banc. 

Il baisse les yeux, s’avance vers le banc, enlève la neige, s’assied, place le sac à côté de 

lui. Il observe de nouveau le mur puis le sol. Il frotte ses mains l’une contre l’autre pour 

les réchauffer, jette un œil vers le ciel comme s’il voulait s’assurer qu’il n’y aura pas de 

chutes de neige cette nuit – ou simplement histoire de constater qu’il va au contraire 

neiger. Il dénoue sa cravate, la pose sur le sac. Il change rapidement d’avis et la remet 

autour de son col. Il observe le mur une nouvelle fois. Il retire du banc les restes de neige, 

regarde droit devant lui. Il attend. Il dénoue encore sa cravate, la repose sur le sac, la 

lisse soigneusement. Il regarde un instant le kiosque de souvenirs puis laisse ses yeux 

flotter autour de lui, de-ci de-là, sur les arbres. Il finit par ouvrir son sac et en sort 

différents objets. On le voit prendre un duvet. 

 

 

 

Scène 2 

Londres. Nola est assise à la table de la cuisine. Elle regarde le mur. Elle prend une 

profonde inspiration, s’apprête à dire quelque chose mais change d’avis et relâche son 

souffle. Elle allume une cigarette qu’elle fume jusqu’au bout. On entend les bruits d’un 

homme et d’un enfant à l’étage du dessus. 
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Scène 3 

Parc des Constitution Gardens, Washington D.C. Comme tout à l’heure : de la neige sur le 

sol, un air froid. C’est le matin. Le kiosque est fermé. Un duvet est déplié sur le banc, à 

côté d’un sac sur lequel sont posées une bouteille Thermos et une serviette de bain. 

Zimmer est penché devant le mur en granit noir. Il se débarbouille avec de l’eau et du 

savon. Il a froid aux mains, les réchauffe à intervalles réguliers dans l’eau chaude. Un autre 

homme du même âge, Bowman, entre en scène. Zimmer, qui lui tourne le dos, ne 

remarque pas sa présence. Bowman va à son kiosque de souvenirs, défait le cadenas, 

relève l’abattant. Il entre dans le kiosque, range une chose ou deux puis ressort, allume 

une cigarette, frotte ses mains l’une contre l’autre, souffle dans ses paumes, remonte le 

col de son blouson pour couvrir ses oreilles, regarde Zimmer. 

 

BOWMAN (À lui-même) : Ça caille. (À Zimmer :) Ça caille aujourd’hui. Mais bon, c’est 

l’hiver, hein. Pas de doute là-dessus. Y a même pas un seul oiseau en vue. Ils sont tous 

partis. Au Mexique. C’est là-bas qu’ils migrent. Enfin, certains. Peut-être même plus au 

sud. Mais ils finissent par revenir. Tôt ou tard, ils reviennent. Enfin, la plupart. Ceux qui 

ne percutent pas les émetteurs de télé plantés un peu partout dans ce pays. À ce qu’il 

paraît, environ deux-mille-cinq-cents oiseaux perdent chaque année la vie à la suite d’une 

collision contre chacun de ces émetteurs. Tu le savais ? En plus, on en compte plus de 

soixante-dix-sept mille sur le territoire américain. Ça nous fait au total deux-cents-millions 

d’oiseaux par an. Sans oublier les nouvelles antennes-relais de téléphone portable. On 

suppose qu’en 2004 il y en aura cent soixante-quinze-mille, rien qu’aux États-Unis. Ce qui 

nous fera trois-cents-millions d’oiseaux en plus, ou en moins selon comment on compte. 

Donc au total : un demi-milliard d’accidents ailés par an. Mais bon, la plupart des oiseaux 

reviennent. 

 

Long silence. 

 

Tu viens de plus en plus tôt, non ? Le matin, je veux dire. D’habitude, tu ne débarquais 

que sur le coup de midi. Puis tu t’es mis à venir plus tôt. Ça ne m’a pas échappé, tu vois. 

Je remarque ce genre de chose. Parce qu’il n’y a pas beaucoup de monde à cette heure-

ci. Et pas à cette époque de l’année. Mais en été, si. Avec les oiseaux, donc. Tu verras, 

tout est différent à cette saison. Tu es arrivé quand aujourd’hui, en fait ? (Long silence. Il 

aperçoit les affaires sur le banc.) Tu as passé ta nuit ici ? Mais… pourquoi ? 

 

ZIMMER : Où veux-tu que j’aille, sinon ? 

 

BOWMAN : Chez toi ? 
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ZIMMER : Non non, c’est — 

 

Il continue de se laver. 

 

BOWMAN : Quoi ? 

 

ZIMMER : Rien. 

 

BOWMAN : Sûr ? 

 

ZIMMER : Oui. 

 

BOWMAN : Mais… tu vas bien au moins ? 

 

ZIMMER : Non. 

 

 

 

Scène 4 

Hôtel Holiday Inn, Sarajevo. Une chambre d’hôtel plongée dans le noir, à l’exception d’une 

épaisse et large bande de lumière à travers la fenêtre dont la vitre brisée a été recouverte 

de plastique transparent. Le rayon lumineux traverse la chambre jusqu’à la porte et la 

divise ainsi en deux. La porte s’ouvre. Stalko, un employé de l’hôtel, l’ouvre avec prudence, 

se faufile rapidement à l’intérieur en se déplaçant dos contre le mur, un carton plié sous 

un bras. Nous entendons simultanément un dialogue dans le couloir sans qu’on voie qui 

parle. 

 

PETER : Alors, t’étais où ? 

 

ALAN : En Égypte. 

 

PETER : À Louxor ? 

 

Pendant que le dialogue se poursuit dans le couloir, il se passe dans l’hôtel la chose 

suivante : Stalko s’accroupit devant la fenêtre. Il déplie le carton et, sans s’exposer dans 

la ligne de tir, le cale avec précaution mais détermination devant la fenêtre jusqu’à ce 

qu’elle soit escamotée et empêche ainsi quiconque de voir ou d’être vu. Sur ce il se relève, 

recule, nettement plus détendu. Il ouvre la porte d’un placard, prend un matelas, le place 
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également devant la fenêtre, s’assure qu’il tient bien avant de retirer le carton et de le 

replier. 

 

ALAN : À Charm el-Cheikh. Deux semaines. 

 

PETER : Aïe… 

 

HELMUT : C’est pas mal là-bas. 

 

ALAN : Mouais. Pour moi il y aurait trop de foutoir. Trop de gens. 

 

HELMUT : Tu aurais dû aller à Nice, au Méridien. Un hôtel merveilleux. À quelques mètres 

seulement de la vieille ville. Oui, c’est là-bas que tu devrais aller. 

 

PETER : Il y fait quand même un peu froid en février. 

 

HELMUT : Je voulais pas dire maintenant, mais une prochaine fois. C’est l’un des hôtels les 

plus sélect de Nice. Les chambres ont vue sur la Méditerranée. I-dé-al. 

 

ALAN : Ça doit coûter un bras. 

 

HELMUT : Ça coûte un certain prix, oui. 

 

Salko retourne vers l’entrée, allume la lumière et ouvre la porte de la chambre. 

 

SALKO : Ok. Vous pouvez entrer. Tout va bien. Et bienvenue dans l’Holiday Inn. 

 

Quatre journalistes entrent dans la chambre, portant caméras et matériel vidéo, sac à dos, 

duvets, etc. Il s’agit d’Helmut, Alan, Lisa et Peter. 

 

PETER : Ça m’a l’air nickel. Merci, Salto. 

 

SALKO : Salko. 

 

PETER : Pardon. 

 

SALKO : Pas grave. 
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PETER : Salko. 

 

SALKO : Oui. Ça vous ira ? 

 

ALAN : Ce sera plus que parfait. Merci beaucoup. 

 

SALKO : Il ne nous reste pas beaucoup de chambres libres actuellement, hélas. L’hôtel est 

un peu plein en ce moment. Donc, oui… Cette chambre n’a pas été utilisée depuis 

longtemps… forcément. Mais je — 

 

ALAN : C’est impeccable. 

 

SALKO : Je crains qu’il y ait des pannes de courant. Vous comprenez, ils le coupent à 

intervalles réguliers. Pour… oui, comment on dit déjà… la guerre psychologique. Ou un truc 

dans ce genre. Notre établissement est l’un des rares dans cette ville à disposer d’un 

groupe électrogène. Donc ça devrait… enfin bon, il devrait être réparé… Je suis désolé de 

ne pas pouvoir faire mieux. 

 

LISA : N’y pensez pas, Salko. Vous en avez fait déjà énormément pour nous. Tenez. (Elle 

veut lui donner de l’argent.) 

 

SALKO : Non, non, ce n’est pas nécessaire. 

 

LISA : Si. S’il te plaît. Pour toi. Pour ta famille. 

 

SALKO : Vraiment, ce n’est pas nécessaire. Mais merci. 

 

LISA : S’il te plaît, j’insiste. 

 

HELMUT : Lisa, il essaie juste d’être poli pour que tu ne passes pas pour une conne. 

 

LISA : De quoi tu me parles ? 

 

ALAN : Tu es en train de lui tendre trois-cents marks, Lisa… 

 

LISA : Et alors ? Ça correspond à quoi… à cent-cinquante dollars ? C’est pas beaucoup. 

 

ALAN : Aux États-Unis, peut-être. En Allemagne non plus. Mais pas ici. Plus maintenant. 



21 

 

SALKO : Je suis désolé, mais il n’y a pas grand-chose à acheter dans cette ville en ce 

moment. 

 

HELMUT : Ce qu’il essaie de t’expliquer, c’est que trois-cents marks lui permettront peut-

être d’acheter deux œufs et un demi-paquet de cigarettes. Il essaie de te dire que cet 

argent n’a pas de valeur. 

 

LISA (Rangeant son argent) : Excusez-moi, je ne savais pas. 

 

SALKO : Ça ne fait rien. Je t’assure. Bon… Tout m’a l’air en ordre. Quatre personnes, quatre 

lits, très bien. Est-ce que je dois vous réveiller demain matin de bonne heure ? Non, vous 

vous réveillerez tout seuls de toute façon. Ou alors vous serez réveillés par… bref. La salle 

de bains est ici à gauche. Il devrait y avoir de l’eau chaude, ou… de l’eau en tout cas. Qui 

coule des robinets. Et s’il ne devait pas y en avoir… je ne pourrais pas y faire grand-chose, 

hélas. Quant au téléphone, en principe il fonctionne… oui, il fonctionne. 

 

LISA (À Salko) : Tu es sûr que tu vas bien ? 

 

SALKO : Moi ? Je… vous savez quel est le principal sujet de conversation en ce moment à 

Sarajevo ? Si Jésus devait revenir, avec sa croix sur le dos, vous savez ce que nous lui 

dirions en guise de bonjour ? (Bref silence.) Non, aucune idée ? Il semble y avoir un 

consensus pour lui poser la question suivante : « Jésus, comment tu as réussi à trouver 

autant de bois ? » Ok, je ne vous dérange plus. Bonne soirée. 

 

 

 

Scène 5 

Londres. Matin. La table du petit déjeuner est mise pour trois. Dans la cuisine, Nola fait 

bouillir de l’eau pour se préparer une tasse de thé. Elle va à la porte d’entrée, l’ouvre, 

prend le journal posé sur le paillasson, lit à toute vitesse les gros titres sans s’asseoir puis 

le repose. Elle allume la radio. 

 

VOIX RADIOPHONIQUE (Terminant le sujet précédent) : … se refuse à tout commentaire. 

Dans la petite ville paradisiaque de montagne, à Lillehammer en Norvège, l’atmosphère 

est au beau fixe tandis que les habitants se préparent à accueillir le monde entier quand 

le top départ des dix-septièmes Jeux olympiques d’hiver sera donné le douze février 

prochain. Une incertitude plane toujours sur la capacité de Nancy Kerrigan à effectuer son 
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programme de patinage artistique, un mois après avoir été agressée par l’ex-mari de Tonya 

Harding, sa rivale. Nous sommes en duplex avec notre reporter à Lilleham — 

 

Nola éteint la radio. Silence. Elle s’assied à la table, boit son thé. On finit par entendre 

l’écho d’une voix d’enfant à l’étage du dessus, suivi d’un bruit de pas dans l’escalier. Roger, 

son mari, entre dans la cuisine, vêtu d’un costume. Il l’embrasse sur la joue mais sans la 

toucher. Il continue jusqu’au plan de travail où il place deux toasts invisibles dans le grille-

pain, attend, les en ressort et les pose sur une assiette. Il s’assied, tend une main vers la 

théière mais sans la toucher elle non plus. Au lieu de quoi il lève une théière invisible, se 

sert et boit dans une tasse invisible. Il étale de la confiture sur ses toasts invisibles et 

mange. On ne voit dans ses gestes nulle autre chose sinon qu’il mime. La scène dégage 

de plus en plus une impression désagréable qui laisse penser que Roger ne se trouve en 

fait pas du tout dans la pièce. Il lit le journal ouvert devant lui mais n’en tourne pas les 

pages. Nola boit son thé dans une tasse bien réelle, grignote un toast et feuillette le journal 

ou utilise les autres accessoires présents sur la table de la cuisine. 

 

NOLA : Tu as réveillé Simon ? Il s’est habillé ? 

 

ROGER : Il est à la salle de bains. Il voulait se brosser les dents. 

 

NOLA : Avant le petit déjeuner ? 

 

ROGER : Tu sais comment c’est quand on apprend quelque chose de nouveau. Et si ça se 

trouve, ça lui permettra d’avoir les dents les plus saines de tout Londres. Peut-être qu’il 

deviendra dentiste. 

 

NOLA : À moins qu’il l’ait oublié dans une semaine et qu’il ait trouvé un autre dérivatif. 

(Silence.) Dis-moi, comment allons-nous au fait ? On va bien, non ? 

 

ROGER : On va bien. 

 

NOLA : On va bien. Tu rentres quand cet après-midi ? À l’heure habituelle ? Vers cinq 

heures ? Je me disais qu’on pourrait manger du poulet ce soir. 

 

ROGER : Hm. 

 

NOLA : Et si on partait le week-end prochain ? Rien que nous trois ? Sur la côte, pourquoi 

pas ? J’ai entendu parler l’autre jour d’un joli coin en Cornouailles. On peut y louer une 


