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PREMIERE PARTIE

AU-DELA DU COLORADO



Non, non, surtout n‘attendez pas que I’Occident vienne régler ce probléme. Ne vous
bercez pas d'illusions.

Lord Owen, Sarajevo, 1992.



Extrait de la note de fin d’ouvrage rédigée par l'auteur :

CENTRALE D’INFORMATIONS : Etc. a pour point de départ des conflits graves survenus
au cours des années 1990, plusieurs événements décrits se basent sur un matériau tres
documenté. Mais, les guerres étant des machins complexes, des fautes peuvent étre
apparues ici et 1a, qui sont la conséquence de malentendus, de désinformations ou au
contraire d’'un manque d’informations de ma part. Quelques décalages avec la réalité,
conscients, se trouvent également dans cette piéce, ainsi du massacre de Markale en
Bosnie-Herzégovine, déplacé de quelques semaines dans le temps pour qu’il puisse
s’adapter au reste de l'action. A d’autres endroits, des scénes décrivent ce qui aurait pu
se passer, ou elles sont une conjonction de plusieurs événements tous ancrés dans la
réalité. Les récits par Salko de la situation en Bosnie ainsi que la description par Pascal
du génocide rwandais ne sont pas exposés ici pour subir un tel traitement littéraire, mais
empruntent leur contenu, la encore, a une documentation précise. Quoi qu’il en soit, il
est impossible d’échapper au fait qu’Etc. n’est en définitive rien d’autre qu’une piéce de
théatre et que le lecteur est invité a explorer les sources pour (tenter de) distinguer la
fiction de la réalité. (...)



PERSONNAGES

Joseph Zimmer, vétéran du Vietnam et expert-comptable dans I’entreprise Denburg &
Low.

Edward Bowman, vétéran du Vietnam, tient une boutique de souvenirs aux
Constitution Gardens de Washington D.C.

Alan Zimmer, photographe de guerre free-lance. Fils de Joseph.

Helmut, journaliste télé allemand.

Lisa, journaliste américaine et photographe.

Peter, journaliste télé danois.

Salko, Musulman bosniaque, travaille au Holiday Inn de Sarajevo.

Nola Zimmer, monteuse a la BBC. Fille de Joseph.

Roger, mari de Nola.

Kay Zimmer, éditrice. Epouse de Joseph.

Benjamin, homme dans le début de la vingtaine.

Révérend Ian Lewis, pasteur.



Prologue

Holiday in Cambodia

Février 1995

Scéne 1
Londres. Alan est debout a co6té d’un banc, devant une église. Il est vétu d’un costume
sombre et usé, un poil trop grand ou trop petit pour lui. Il a I'air fatigué. Il attend, regarde

sa montre, allume une cigarette.

ALAN (Examinant sa cigarette. Au public) : La premiére clope... Vous vous en souvenez ?
Jusqu’a récemment, il m’est arrivé de plus en plus souvent d’allumer une nouvelle cigarette
alors qu’une autre se consumait toujours dans le cendrier. Ce qui aurait été impensable
quand j’ai commencé a fumer il y a vingt ans, ou peut-étre quinze d’ailleurs. Seulement
voila, les années passent... et on continue de fumer. Parfois, si j'ai passé un long moment
sans fumer, si j'ai pris l'lavion par exemple... pendant des heures, pour traverser
I’Atlantique... lorsque je sors du terminal de |'aéroport, que je pose ma valise et que
j'allume une cigarette, a ce moment-la... les premiéres bouffées... j'ai I'impression d’avoir
seize ans. Les toutes premiéres clopes. J'ai une espece de vertige, ma téte quitte mes
épaules, je vacille presque et... je suis propulsé dans le temps, comme si autour de moi
tout disparaissait et était remplacé par ce qui se trouvait a I'’époque ou j’avais seize ans.
Les vieux copains, le lycée, les rues ou on trainait. Une sensation de... (il cherche ses mots)
de joie. (Il réfléchit.) Et les autres passagers, qui a leur tour sortent du batiment de
I'aéroport avec leur chariot a bagage, cherchent leur famille venue les accueillir, ils me
regardent en train de tituber a moitié et, la, ils décrivent un grand cercle pour m’éviter.
Pendant ces moments, ils n‘existent pour moi qu‘en tant que formes et mouvements.
(Silence.) Avant, je fumais quarante clopes par jour. J'ai arrété de compter quand je me
suis retrouvé en Bosnie. La-bas, ils n‘avaient que des Drina, comme marque. Vous avez
déja fumé des Drina ? Ca revient a foutre le feu au slip de votre grand-mére et a inhaler
la fumée qui en sort. Les Drina ont eu ga de bon que j'ai réduit ma consommation de tabac.
Les derniers mois, j'étais tombé a trois. Trois cigarettes par jour. Trois retours dans le
passé, vers I'époque ol j'ai commencé a fumer. Une le matin, une I’'aprés-midi, la derniere
juste avant de me coucher. Avec un peu de pot, je m’endors avec la sensation que m’a
procurée la derniére clope, et... je dors bien la nuit. (Silence.) Tout va bien. (Silence.) Tout

va vraiment trés bien. (Silence.) 1'ai eu beaucoup de temps pour réfléchir ces derniers
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temps. Mais pas assez de matiére pour alimenter cette réflexion. J’étais a I’étranger, j'ai
pensé aux cigarettes. Et, comme tous les gens qui réfléchissent suffisamment longtemps
a quelque chose, j'en suis venu a la conclusion qu’elles sont une métaphore de la vie autour
de moi. Les cigarettes. Les clopes et la vie ? Méme combat. A la fin, tout finit par s’arranger.
Ce qui vous attend au bas de la cote, en dessous de la colline suivante, a la fin de ce putain
d’arc-en-ciel, c’est tout sauf bon. C’est juste dangereux. (Long silence.) Oui, je sais. C'est
de la philosophie a deux balles. Mais que voulez-vous, je fais de mon mieux. Et le mieux

est encore de fumer et d’arréter d'y réfléchir.

Nola arrive a I'église et se rend compte de la présence d’Alan.
NOLA : Alan !

Elle le serre dans ses bras. Il se laisse faire sans enthousiasme.

Comment tu vas ? J'ai essayé de te joindre... mais... comment tu te sens ? Ca fait tellement

longtemps... Je... Tu attends depuis longtemps ?
ALAN : Quelques heures.

NOLA (Choguée) : Quelques heu — Mais... pourquoi tu ne m’as pas appelée ? On aurait

pu —
ALAN : Je ne voulais pas te déranger.
NOLA : Mais... tu es arrivé quand ?

ALAN : Ce matin. Sur le coup de huit heures. J'ai pris un taxi qui m’a conduit dans le centre
et... oui... j"ai trainé dans les rues. Moi qui ne suis pas venu ici depuis des années, je n’ai
presque rien reconnu. A part Big Ben, bien s(r. Londres par excellence. Une horloge
gigantesque qu’on admire. Et des habitants qui marchent tous téte baissée en ayant
conscience que le temps leur échappe. Ah, j'oubliais... la Tate. La-bas aussi j'y suis allé.
J’ai marché jusqu’a avoir les jambes en coton, ensuite j'ai pris le métro pour venir ici, et
enfin je suis resté assis sur ce banc pendant I’heure qui vient de s’écouler. Du moins si j'en
crois Big Ben. Et puis... j’en ai eu marre de rester assis, donc je me suis levé pour fumer

une cigarette debout. Alors que je ne fume presque plus.

Elle le regarde, I'examine longuement.



NOLA : Tu étais a Paris ?

ALAN : Mhm.

NOLA : Tu y as fait quoi ?

ALAN : Rien.

NOLA : Rien ? Bon, d’accord. Je... Mais tu y es resté des mois.

ALAN : IIs n‘ont pas d’horloge la-bas, le temps passe a toute vitesse. C’est pour ¢a que la

ville a cette apparence-la : les Francais se croient toujours un vendredi aprés-midi de 1892.

NOLA (Sceptique) : Tu as... tu as vu maman ? Elle est 1a ?

ALAN : Elle n'est pas arrivée.

NOLA : Mais tu lui as parlé ?

ALAN : Non. Et toi ?

NOLA : Je I'ai appelée hier. Elle a dit qu’elle viendrait. (D’une voix faible.) C'est quand

méme |’'enterrement de papa.

ALAN : Elle va venir. Si quelqu’un ne rate jamais un bon enterrement, c’est bien elle.

NOLA : Qu’est-ce que tu sous-entends ?

ALAN : Qu’elle va venir.

NOLA : Mais... tu lui as parlé ces derniers temps ?

ALAN : La semaine derniéere. Le lendemain.

NOLA : D’accord.

ALAN : Mais j'ai parlé a papa le soir de son déces.



NOLA : Ah bon ? Et qu’est-ce qu’il a dit ?

ALAN : Il m’a parlé de ce qui s’est passé.

NOLA : Dans le parc ? Aprés avoir quitté maman ?

ALAN : Au Vietnam.

NOLA : Oh.

Un silence pénible retombe. Il est évident que Nola sait elle aussi ce que leur pére a fait,

mais qu’Allan et elle ont un avis tres différent sur la question. Elle cherche un autre sujet

de conversation.

Joli costume.

ALAN : Un costume, ni plus ni moins.

NOLA : Il fait un peu... vétement d’enterrement.

ALAN : C’est le but, non ?

NOLA : Je voulais dire que... non, rien. Je n’ai simplement pas le souvenir de t'avoir vu en

costume. Tu l'as acheté a Paris ?

ALAN : Non.

NOLA : Ah bon ?

ALAN : On me |'a donné.

NOLA : On te I'a donné ? Qui ?

ALAN : Des Russes.

NOLA : A Paris ?

ALAN (I/ réfléchit longuement) : En Tchétchénie.



NOLA : Mais... Alan...

ALAN : Celui qui le portait n’en avait plus vraiment besoin. Les Russes m’ont demandé si

je voulais un costume, j'ai dit oui. Et comme moi j'en avais besoin d’un, ils me I’'ont donné.
NOLA : C’est une blague.

ALAN : Non.

NOLA : Tu portes le vétement d’'un homme mort ? Tu es malade ?

ALAN : Quelle importance ? Ce n’est pas a un enterrement qu’on va ?

NOLA : Sauf que tu n‘es pas mort !

ALAN : Je fume jusqu’au filtre.

NOLA : Ce qui veut dire ?

ALAN : Rien.

NOLA : C'est répugnant, Alan. Et ce n’est pas normal. Tu n’es pas normal.

ALAN : Pourquoi ? En quoi c’est répugnant ? Est-ce que les costumes ont moins de valeur
deés l'instant ol les gens meurent en les portant, Nola ? Mais bon sang, regarde autour de
toi | Qu'est-ce que ¢a changerait s'il avait été porté quelques minutes par un mort ? Quelle
importance ga aurait ? S’il m’avait donné le costume de son vivant, tu aurais pensé quoi,
la ? Que c’était un geste sympathique de sa part ? Un joli cadeau ? (Bref silence.) Il n’avait
plus besoin de son costume, point a la ligne.

NOLA : Il était mort, Alan.

ALAN : Et alors ? Le costume ne change pas pour autant. Il n’est ni plus long ni plus court,
ni moins résistant a I'usure. Et il n‘est pas contagieux. Celui qui le portait est certes mort,

mais le costume, Iui ? Il continue a vivre et il est pleine forme.

NOLA : Il est mort comment, 'homme ?
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ALAN : Je n’en sais rien.

NOLA : Il a été tué par balle ?

ALAN : Oui.

NOLA : Mais comment ? Et il ressemblait a quoi ?

ALAN : Je n‘ai pas l'intention de te le raconter. Tu ne veux pas connaitre ce genre de détails,

Nola.

NOLA : C’étaient des soldats russes ?

ALAN : Peut-étre, je n’étais pas dans la piece quand ca s’est passé.

NOLA : Mais ?

ALAN : Il n'y a pas de mais. Je les ai suivis dans I'immeuble —

NOLA : Les Russes ?

ALAN : Oui. Je les ai suivis dans l'escalier, on est entrés dans un appartement de Grozny,
un appartement plongé dans le noir, a I’'avant-dernier étage. Un homme était couché par
terre, a moitié nu, avec a coté un soldat en train de le déshabiller. Quelques secondes plus
tard, il tenait le costume les deux bras écartés et j'ai compris qu’il disait aux autres soldats
que c’était un beau costume. Puis ils m’ont demandé ce que j'en pensais. Ils voulaient
juste me tester, voir comment je réagirais. Mais je n‘ai pas réagi. Je me suis borné a dire

que c’était un beau costume. Et c’est vrai qu’il est beau, tu ne trouves pas ?

NOLA : La question n’est pas la.

ALAN : Tu sais combien de costumes de ce genre circulent en Tchétchénie actuellement,
Nola ? Presque aucun. C'était peut-étre le plus beau qu’ils aient vu depuis des années, ces
soldats. Si seulement tu savais d’ou ils viennent, de quels trous paumeés ils sont sortis. Car
tu ne trouves plus la jeunesse de Moscou ou la racaille de Saint-Pétersbourg dans les rangs

de I’Armée rouge, tu sais. Non, elle est constituée de gars de la campagne.

NOLA : Tu es malade, Alan !
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ALAN : « Tu le veux ? », ils m’ont demandé. « Tu veux le costume ? » Puis ils ont ricané,
persuadés que je refuserais. Sauf que je n’ai pas dit non. Je les ai remerciés, j'ai pris le
costume et je I'ai enfilé ni une ni deux. Je me suis assis dans le méme canapé que le mort,
vétu de son costume, et la-dessus ils m‘ont donné une demi-bouteille de vodka.
Uniquement par respect pour moi. Il n’y a rien de mal la-dedans, Nola. Je fais simplement
tourner la machine.

NOLA : Je ne veux plus en parler.

ALAN : C’est ce que j'essayais de te dire.

NOLA : Mais ou est fourrée maman ?

Elle remarque soudain qu’Alan a emporté sa valise a I’'enterrement.

C’est quoi, ca ?

ALAN : Ca ? Ma valise, tiens.

NOLA : Et ca ne t'a pas effleuré I'esprit qu’il faut étre un peu cinglé pour venir a un
enterrement avec une valise ? Qui plus est a I'enterrement de notre pére ? Tu aurais pu
passer a un hotel et la déposer la-bas, non ?

ALAN : Je ne compte pas m'éterniser ici.

NOLA : Ah bon ? Et tu comptes aller ou ?

ALAN : Ailleurs.

NOLA : A savoir ?

ALAN : Et toi, comment tu vas ? Mieux ?

NOLA : Je survis.

ALAN : Bon.

Long silence.
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NOLA : Tu as cessé du jour au lendemain de me téléphoner. Pourquoi ? Ca me manque, de

ne plus te parler. On avait de bonnes conversations pourtant, non ?

ALAN : Je n’avais plus rien a raconter.

NOLA : Et donc tu t'es dit : stop. C'est ga ? Tu aurais pu au moins m‘appeler pour me

demander un truc, m’interroger sur ci ou ga.

ALAN : Et tu aurais répondu quoi ?

NOLA : Ce que j'en sais, moi ! Quelque chose, n‘importe quoi. Ce n’est pas ¢a dont il est

question. Tu aurais pu... par exemple me demander si j'ai rencontré un homme ou si —

ALAN : Tu as rencontré un homme ?

NOLA : Non.

ALAN : Bon.

NOLA : Pfft !

ALAN : Ca fait cing mois que je n’ai pas parlé. Jusqu’a aujourd’hui.

NOLA : C'est vrai ?

ALAN : Je n’ai pas prononcé un mot. Pas un son.

NOLA : Mais... Je croyais que tu étais resté longtemps a Paris.

ALAN : Oui.

NOLA : Et tu n’as pas —

Les cloches de I’église se mettent a sonner.

Ca va commencer, Alan. Et maman n’est toujours pas la !

ALAN : D’autres gens viennent ?
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NOLA : Ce serait qui ? Ici, a Londres ?!

ALAN : Ce que j'en sais, moi.

NOLA : Il n'y a que nous.

Kay entre en scéne, nous l’entendons et la voyons échanger quelques mots avec un

chauffeur de taxi.

Maman ! Mais qu’est-ce que tu fous, bon sang ? Ca vient de commencer !

Kay serre a tour de réle ses enfants dans ses bras.

KAY : Venez, finissons-en.

Scéne 2
Londres. Obséques de Zimmer. L’église est a moitié pleine. Dans la premiére rangée : son

épouse Kay, son fils Alan, sa fille Nola.

LE PRETRE IAN LEWIS : Oui... Oui. Oui, en effet, quand Joseph Zimmer s’est allongé pour
dormir, mardi de la semaine derniére, il na pas vu les astres. Il n‘a pas vu les autres
planétes de notre systéme solaire, il n’a pas vu les étoiles filantes qui traversent notre ciel
en permanence et vous permettent de faire un veeu... pour autant que vous y croyiez vous
aussi. Il n‘a pas vu les nuages qui au fil de la nuit se sont accumulés sur la cote est de
I’Amérique, sur New York et Manhattan, et plus loin, sur Washington D.C. et les
Constitution Gardens. Il n‘a pas vu les lumiéres clignotantes des avions de ligne au loin,
entamant leur descente pour atterrir a I'aéroport international de Washington-Dulles ou
continuant leur route & l'autre bout de I’Amérique, volant au-dessus des Etats presque
dépeuplés du Midwest, rejoignant la cOte ouest, ou encore en passe de traverser le grand
océan pour rejoindre I'Europe. Joseph Zimmer a vu autre chose le tout dernier soir de sa
vie. Il a vu une ampoule de soixante watts. Et cette ampoule, cette lumiére, a d{ étre pour
lui aussi réconfortante qu’un ciel nocturne ou un ciel d’été bleu et clair peut I'étre pour
nous. C'était la premiére fois depuis douze mois que cet homme dormait entre quatre
murs. Et la premiére fois depuis vingt-six ans qu'il avait quitté son pays d’origine. Zimmer
détestait I'obscurité. Il la haissait. Je crois que nous sommes tous d'accord sur ce point.

Toujours est-il que la derniére chose que Joseph Zimmer ait vue, c’est une ampoule qui ne
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s’éteindrait pas, a moins qu’il décide d’appuyer lui-méme sur le bouton. Et si, contre toute
attente, cette extinction des feux avait d{ se produire avant qu’il ne le souhaite, il lui aurait
alors suffi de s’allonger sur le c6té et d’appeler la réception pour leur demander de changer
I'ampoule. Et la lumiére aurait été, a nouveau. (Silence.) Il est mort dans la chambre 461
au Kensington Close Hotel, dans la Wright's Lane, juste aprés deux heures du matin.
(Silence.) Joseph Zimmer était américain. De la meilleure sorte. Un bosseur. Un vétéran
du Vietnam. Un bon pére de famille. (Il lance a Kay un regard interrogatif.) Un époux
aimé... Il habitait a Washington D.C.... et, si j'ai bien compris, qu'il soit venu a Londres la
semaine derniére reste un mystére pour sa famille. Je ne saurais expliquer les raisons qui
ont poussé Joseph Zimmer a accomplir son geste. Et, tout comme les voies du Seigneur
sont impénétrables, les choix des étres humains ne sont pas toujours faciles a comprendre
non plus. (Il esquisse un sourire qui ne lui est pas retourné.) Zimmer n’entretenait plus de
contact avec sa famille les derniers mois de sa vie. C’est... Mais il me plait de croire que,
malgré les événements, la famille représente notre bien le plus précieux. Hormis celle de
Dieu, c’est la compagnie de la famille qui nous est la plus proche... dans cette vie. Pour
cette raison, il n‘est pas impensable d‘imaginer que Joseph Zimmer, comme c’est le cas
pour certains animaux, a senti que sa vie touchait a sa fin... et que, de ce fait, il a cherché
la sécurité qu’il connaissait le mieux : sa famille. Peut-étre est-ce pour cela qu'il a pris un
avion pour se rendre a Londres, sans vous avoir prévenus de son arrivée, sans accord
préalable. Une pensée difficile a accepter, je le reconnais, en tout cas en un jour comme
celui-ci. Néanmoins, je ne crois pas que vous deviez éprouver de la tristesse en constatant
que Joseph ne vous a pas adressé la parole avant de s’en aller. Car les mots ne sont pas
toujours en état de transmettre ce que nous souhaitons dire. Peut-étre devez-vous tout
bonnement vous réjouir de savoir qu'il s’est... rapproché de vous. Il a cherché votre amour,
tout comme il I’a fait tant et tant de fois autrefois. Et je crois que vous pouvez également
vous réjouir de savoir qu’il a passé un bon moment, son tout dernier, au Kensington Close
Hotel. Joseph Zimmer était parti depuis trés longtemps, n’est-ce pas ? Je pense cependant,
et je pense que vous aussi le pensez, qu’il allait bien. Il était revenu chez lui, il était rentré

a la maison.
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Acte 1

Aucun signe de vie

Février 1994

Scéne 1

Constitution Gardens, Washington D.C. Tard le soir. Les jardins sont désertés, une fine
couche de neige recouvre le sol, I'air est froid. Un grand mur en granit noir domine la
scéne. Il s’agit du Mémorial des anciens combattants du Vietnam, le monument sur lequel
sont gravés les noms d’un peu plus des 58 000 soldats ayant perdu la vie pendant la guerre
du Vietnam. A c6té, un kiosque de souvenirs aux allures de baraque & saucisses. Une
cabine téléphonique. Un banc, lui aussi recouvert d’une fine couche de neige.

Un homme, vétu d’un costume et portant un sac, entre en scéne : Joseph Zimmer. Dans
le début de la cinquantaine, il a des mouvements lents et incertains. Il s‘arréte devant le
mur qu’il observe un petit moment. Il reléve la téte, son regard passe du kiosque au banc.
Il baisse les yeux, s‘avance vers le banc, enléve la neige, s‘assied, place le sac a c6té de
lui. Il observe de nouveau le mur puis le sol. Il frotte ses mains I'une contre l'autre pour
les réchauffer, jette un ceil vers le ciel comme s’il voulait s‘assurer qu’il n’y aura pas de
chutes de neige cette nuit - ou simplement histoire de constater qu’il va au contraire
neiger. Il dénoue sa cravate, la pose sur le sac. Il change rapidement d‘avis et la remet
autour de son col. Il observe le mur une nouvelle fois. Il retire du banc les restes de neige,
regarde droit devant lui. Il attend. Il dénoue encore sa cravate, la repose sur le sac, la
lisse soigneusement. Il regarde un instant le kiosque de souvenirs puis laisse ses yeux
flotter autour de lui, de-ci de-la, sur les arbres. Il finit par ouvrir son sac et en sort

différents objets. On le voit prendre un duvet.

Scéne 2

Londres. Nola est assise a la table de la cuisine. Elle regarde le mur. Elle prend une
profonde inspiration, s’appréte a dire quelque chose mais change d’avis et reldche son
souffle. Elle allume une cigarette qu’elle fume jusqu’au bout. On entend les bruits d’un

homme et d’un enfant a I’étage du dessus.
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Scéne 3

Parc des Constitution Gardens, Washington D.C. Comme tout a I’heure : de la neige sur le
sol, un air froid. C’est le matin. Le kiosque est fermé. Un duvet est déplié sur le banc, a
coté d’un sac sur lequel sont posées une bouteille Thermos et une serviette de bain.
Zimmer est penché devant le mur en granit noir. Il se débarbouille avec de l'eau et du
savon. Il a froid aux mains, les réchauffe a intervalles réguliers dans I'eau chaude. Un autre
homme du méme age, Bowman, entre en scéne. Zimmer, qui lui tourne le dos, ne
remarque pas sa présence. Bowman va a son kiosque de souvenirs, défait le cadenas,
reléve 'abattant. Il entre dans le kiosque, range une chose ou deux puis ressort, allume
une cigarette, frotte ses mains l'une contre l'autre, souffle dans ses paumes, remonte le

col de son blouson pour couvrir ses oreilles, regarde Zimmer.

BOWMAN (A /ui-méme) : Ca caille. (A Zimmer :) Ca caille aujourd’hui. Mais bon, c’est
I’hiver, hein. Pas de doute la-dessus. Y a méme pas un seul oiseau en vue. Ils sont tous
partis. Au Mexique. C’est la-bas qu’ils migrent. Enfin, certains. Peut-étre méme plus au
sud. Mais ils finissent par revenir. Tot ou tard, ils reviennent. Enfin, la plupart. Ceux qui
ne percutent pas les émetteurs de télé plantés un peu partout dans ce pays. A ce qu'il
parait, environ deux-mille-cing-cents oiseaux perdent chaque année la vie a la suite d’'une
collision contre chacun de ces émetteurs. Tu le savais ? En plus, on en compte plus de
soixante-dix-sept mille sur le territoire américain. Ca nous fait au total deux-cents-millions
d’oiseaux par an. Sans oublier les nouvelles antennes-relais de téléphone portable. On
suppose qu’en 2004 il y en aura cent soixante-quinze-mille, rien qu’aux Etats-Unis. Ce qui
nous fera trois-cents-millions d’oiseaux en plus, ou en moins selon comment on compte.
Donc au total : un demi-milliard d’accidents ailés par an. Mais bon, la plupart des oiseaux

reviennent.
Long silence.

Tu viens de plus en plus tét, non ? Le matin, je veux dire. D’habitude, tu ne débarquais
que sur le coup de midi. Puis tu t'es mis a venir plus tot. Ca ne m’a pas échappé, tu vois.
Je remarque ce genre de chose. Parce qu'il n'y a pas beaucoup de monde a cette heure-
ci. Et pas a cette époque de I'année. Mais en été, si. Avec les oiseaux, donc. Tu verras,
tout est différent a cette saison. Tu es arrivé quand aujourd’hui, en fait ? (Long silence. I

apercoit les affaires sur le banc.) Tu as passé ta nuit ici ? Mais... pourquoi ?
ZIMMER : OU veux-tu que j'aille, sinon ?
BOWMAN : Chez toi ?
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ZIMMER : Non non, c’est —

Il continue de se laver.

BOWMAN : Quoi ?

ZIMMER : Rien.

BOWMAN : SUr ?

ZIMMER : Oui.

BOWMAN : Mais... tu vas bien au moins ?

ZIMMER : Non.

Scéne 4

Hétel Holiday Inn, Sarajevo. Une chambre d’hétel plongée dans le noir, a I’'exception d’une
épaisse et large bande de lumiére a travers la fenétre dont la vitre brisée a été recouverte
de plastique transparent. Le rayon lumineux traverse la chambre jusqu’a la porte et la
divise ainsi en deux. La porte s’ouvre. Stalko, un employé de I’hétel, I'ouvre avec prudence,
se faufile rapidement a l'intérieur en se déplacant dos contre le mur, un carton plié sous
un bras. Nous entendons simultanément un dialogue dans le couloir sans qu’on voie qui

parle.

PETER : Alors, t'étais ou ?

ALAN : En Egypte.

PETER : A Louxor ?

Pendant que le dialogue se poursuit dans le couloir, il se passe dans I'h6tel la chose
suivante : Stalko s’accroupit devant la fenétre. Il déplie le carton et, sans s’exposer dans
la ligne de tir, le cale avec précaution mais détermination devant la fenétre jusqu’a ce

gu’elle soit escamotée et empéche ainsi quiconque de voir ou d’étre vu. Sur ce il se reléve,

recule, nettement plus détendu. Il ouvre la porte d’un placard, prend un matelas, le place
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également devant la fenétre, s‘assure qu’il tient bien avant de retirer le carton et de le

replier.

ALAN : A Charm el-Cheikh. Deux semaines.

PETER : Aie...

HELMUT : C’est pas mal la-bas.

ALAN : Mouais. Pour moi il y aurait trop de foutoir. Trop de gens.

HELMUT : Tu aurais dU aller a Nice, au Méridien. Un hotel merveilleux. A quelques métres

seulement de la vieille ville. Oui, c’est la-bas que tu devrais aller.

PETER : Il y fait quand méme un peu froid en février.

HELMUT : Je voulais pas dire maintenant, mais une prochaine fois. C’est I’'un des hoétels les

plus sélect de Nice. Les chambres ont vue sur la Méditerranée. I-dé-al.

ALAN : Ca doit co(iter un bras.

HELMUT : Ca co(te un certain prix, oui.

Salko retourne vers l’'entrée, allume la lumiére et ouvre la porte de la chambre.

SALKO : Ok. Vous pouvez entrer. Tout va bien. Et bienvenue dans I'Holiday Inn.

Quatre journalistes entrent dans la chambre, portant caméras et matériel vidéo, sac a dos,

duvets, etc. Il s‘agit d’Helmut, Alan, Lisa et Peter.

PETER : Ca m’a |'air nickel. Merci, Salto.

SALKO : Salko.

PETER : Pardon.

SALKO : Pas grave.
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PETER : Salko.

SALKO : Oui. Ca vous ira ?

ALAN : Ce sera plus que parfait. Merci beaucoup.

SALKO : Il ne nous reste pas beaucoup de chambres libres actuellement, hélas. L'hotel est
un peu plein en ce moment. Donc, oui.. Cette chambre n‘a pas été utilisée depuis
longtemps... forcément. Mais je —

ALAN : C’est impeccable.

SALKO : Je crains qu’il y ait des pannes de courant. Vous comprenez, ils le coupent a
intervalles réguliers. Pour... oui, comment on dit déja... la guerre psychologique. Ou un truc
dans ce genre. Notre établissement est I'un des rares dans cette ville a disposer d’un
groupe électrogéne. Donc ga devrait... enfin bon, il devrait étre réparé... Je suis désolé de

ne pas pouvoir faire mieux.

LISA : N'y pensez pas, Salko. Vous en avez fait déja énormément pour nous. Tenez. (Elle

veut lui donner de I'argent.)

SALKO : Non, non, ce n’est pas nécessaire.

LISA : Si. S’il te plait. Pour toi. Pour ta famille.

SALKO : Vraiment, ce n'est pas nécessaire. Mais merci.

LISA : S'il te plait, j'insiste.

HELMUT : Lisa, il essaie juste d’étre poli pour que tu ne passes pas pour une conne.
LISA : De quoi tu me parles ?

ALAN : Tu es en train de lui tendre trois-cents marks, Lisa...

LISA : Et alors ? Ca correspond a quoi... a cent-cinquante dollars ? C’est pas beaucoup.

ALAN : Aux Etats-Unis, peut-étre. En Allemagne non plus. Mais pas ici. Plus maintenant.
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SALKO : Je suis désolé, mais il n'y a pas grand-chose a acheter dans cette ville en ce

moment.

HELMUT : Ce qu'il essaie de t'expliquer, c’'est que trois-cents marks lui permettront peut-
étre d’acheter deux ceufs et un demi-paquet de cigarettes. Il essaie de te dire que cet

argent n‘a pas de valeur.

LISA (Rangeant son argent) : Excusez-moi, je ne savais pas.

SALKO : Ca ne fait rien. Je t'assure. Bon... Tout m‘a lI‘air en ordre. Quatre personnes, quatre
lits, trés bien. Est-ce que je dois vous réveiller demain matin de bonne heure ? Non, vous
vous réveillerez tout seuls de toute facon. Ou alors vous serez réveillés par... bref. La salle
de bains est ici a gauche. Il devrait y avoir de I'eau chaude, ou... de I'eau en tout cas. Qui
coule des robinets. Et s’il ne devait pas y en avoir... je ne pourrais pas y faire grand-chose,

hélas. Quant au téléphone, en principe il fonctionne... oui, il fonctionne.

LISA (A Salko) : Tu es s(ir que tu vas bien ?

SALKO : Moi ? Je... vous savez quel est le principal sujet de conversation en ce moment a
Sarajevo ? Si Jésus devait revenir, avec sa croix sur le dos, vous savez ce que nous lui
dirions en guise de bonjour ? (Bref silence.) Non, aucune idée ? Il semble y avoir un
consensus pour lui poser la question suivante : « Jésus, comment tu as réussi a trouver

autant de bois ? » Ok, je ne vous dérange plus. Bonne soirée.

Scéne 5

Londres. Matin. La table du petit déjeuner est mise pour trois. Dans la cuisine, Nola fait
bouillir de I'eau pour se préparer une tasse de thé. Elle va a la porte d’entrée, l'ouvre,
prend le journal posé sur le paillasson, lit a toute vitesse les gros titres sans s‘asseoir puis

le repose. Elle allume la radio.

VOIX RADIOPHONIQUE (Terminant le sujet précédent) : ... se refuse a tout commentaire.
Dans la petite ville paradisiaque de montagne, a Lillehammer en Norvege, I'atmosphére
est au beau fixe tandis que les habitants se préparent a accueillir le monde entier quand
le top départ des dix-septiemes Jeux olympiques d’hiver sera donné le douze février

prochain. Une incertitude plane toujours sur la capacité de Nancy Kerrigan a effectuer son
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programme de patinage artistique, un mois aprés avoir été agressée par I'ex-mari de Tonya

Harding, sa rivale. Nous sommes en duplex avec notre reporter a Lilleham —

Nola éteint la radio. Silence. Elle s’assied a la table, boit son thé. On finit par entendre
I’écho d’une voix d’enfant a I’étage du dessus, suivi d’un bruit de pas dans I’'escalier. Roger,
son mari, entre dans la cuisine, vétu d’un costume. Il I'embrasse sur la joue mais sans la
toucher. Il continue jusqu’au plan de travail ou il place deux toasts invisibles dans le grille-
pain, attend, les en ressort et les pose sur une assiette. Il s’assied, tend une main vers la
théiére mais sans la toucher elle non plus. Au lieu de quoi il léve une théiére invisible, se
sert et boit dans une tasse invisible. Il étale de la confiture sur ses toasts invisibles et
mange. On ne voit dans ses gestes nulle autre chose sinon qu’il mime. La scéne dégage
de plus en plus une impression désagréable qui laisse penser que Roger ne se trouve en
fait pas du tout dans la piéce. Il lit le journal ouvert devant lui mais n’en tourne pas les
pages. Nola boit son thé dans une tasse bien réelle, grignote un toast et feuillette le journal

ou utilise les autres accessoires présents sur la table de la cuisine.

NOLA : Tu as réveillé Simon ? Il s’est habillé ?

ROGER : Il est a la salle de bains. Il voulait se brosser les dents.

NOLA : Avant le petit déjeuner ?

ROGER : Tu sais comment c’est quand on apprend quelque chose de nouveau. Et si ¢a se
trouve, ga lui permettra d’avoir les dents les plus saines de tout Londres. Peut-étre qu’il

deviendra dentiste.

NOLA : A moins qu'’il I'ait oublié dans une semaine et qu’il ait trouvé un autre dérivatif.

(Silence.) Dis-moi, comment allons-nous au fait ? On va bien, non ?
ROGER : On va bien.

NOLA : On va bien. Tu rentres quand cet aprés-midi ? A I'heure habituelle ? Vers cing

heures ? Je me disais qu’on pourrait manger du poulet ce soir.
ROGER : HmM.

NOLA : Et si on partait le week-end prochain ? Rien que nous trois ? Sur la co6te, pourquoi

pas ? J'ai entendu parler l'autre jour d’un joli coin en Cornouailles. On peut y louer une
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