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1. Les hôtes  

Une rue. L’Hôte, la Femme et l’Homme.  

HÔTE Cette ville est idéale pour quelques jours. Il y a tout : bars, magasins, églises, 
musées, marchés, restaurants, parcs, tout. La mer, la plage, les collines, 
l’Architecture, l’Histoire, l’Art. Les gens sont hospitaliers, naturellement 
accueillants. Ce n’est pas une de ces villes où les touristes se prennent des coups 
d’épaule dans la rue. Sont dépouillés dans les transports publics. Arnaqués sur 
l’addition au restaurant. Ceux qui arrivent ici voudraient ne plus en partir. Il y a de 
quoi faire pour tout le monde. Jeunes. Familles avec enfants. Femmes, Hommes. 
Couples. Bienvenue.  

FEMME Merci. 

HOMME Merci. 

HÔTE Vous avez fait bon voyage ? 

FEMME Très long. 

HOMME Mais un bon voyage, on peut le dire.  

FEMME Douze heures en autobus. 
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HÔTE Pourquoi n’êtes-vous pas venus en avion ?  

HOMME Nous préférions voir le paysage. 

FEMME Et lui, il a peur de l’avion. 

HÔTE Vous voulez sûrement vous reposer à présent. 

HOMME Nous avons dormi dans l’autobus. Juste le temps de poser nos sacs, de prendre une 

douche et nous ressortons.  

HÔTE C’est la première fois que vous venez ici ?  

FEMME Oui. C’est la toute première fois pour tous les deux. Nous restons peu de jours, le 

temps est toujours compté. Du temps libre on en a un peu. Mais pour voyager un 

peu de temps libre ne suffit pas. Nous avons décidé de partir au dernier moment. 

Parce que nous ne savions pas si nous aurions des jours de congé.  

HÔTE Vous avez eu de la chance de trouver un endroit où loger. Ces jours-ci il n’y a pas le 

moindre trou de libre. Ce sont des jours de fête. Les gens de la ville attendent cette 

fête toute l’année. À partir de cette nuit tout s’arrête. Tout le monde s’arrête de 

faire ce qu’il est en train de faire. Les gens cessent d’être qui ils sont, pour se perdre 

et faire du tapage.  

HOMME Nous le savons, nous avons tout lu. Nous avons hâte.  

HÔTE Vous avez trouvé de la place uniquement parce que quelqu’un a annulé sa 

réservation. Un couple plus ou moins comme vous. Des couples comme vous il en 

arrive toujours. Ce genre d’appartement est idéal. Parce qu’il est petit mais il y a 

tout. Il est central. S’il y a de l’animation la nuit, pour un couple comme vous ce 

n’est pas un problème. Avec la fête, cela va être agité par ici. Pour une famille, non. 

Ça ne va pas. Une famille qui rentre le soir avec des enfants n’a pas envie de se 

retrouver à repousser les ivrognes entassés devant le portail qui cherchent à entrer 

parce qu’ils veulent aller aux toilettes. Ils pissent dans la rue et cassent des verres 

et des bouteilles toute la nuit. Mais ce n’est pas un problème. Parce qu’au petit 

matin tout est déjà propre. Les camions poubelles passent vers six heures et c’est 

comme s’il ne s’était jamais rien passé. 

FEMME Peut-être que maintenant nous pourrions monter à l’appartement ? Nous nous 

reposerions volontiers un peu. Avant que tout commence. 

HÔTE Bien sûr. Vous voulez monter. Vous installer. Vous êtes fatigués et affamés. Éreintés 

par le voyage. Mais il y a un problème. Malheureusement je n’ai pas pu vous 

prévenir avant. Je viens juste de m’en apercevoir. Je suis entré comme je fais 

toujours. J’arrive toujours vingt minutes avant mes hôtes. Pour aérer la maison. Et 

j’apporte toujours quelque chose à manger. En guise de bienvenue. Comme vous 

l’avez lu dans l’annonce. Et dans les commentaires des autres hôtes qui sont venus 

ici. Si vous les avez lus. 

HOMME Oui nous les avons lus. 

HÔTE Ce sont d’excellents commentaires. 

FEMME Oui. Quel est le problème ? 
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HÔTE Un imprévu. Un dégât. Quelque chose a explosé dans la salle de bain. Ce ne sont 

pas les hôtes précédents. Deux personnes très bien. Après leur départ je suis passé 

pour faire le ménage et tout était en ordre. Cela a dû arriver pendant la nuit. 

HOMME Nous pouvons repasser plus tard. Nous allons boire quelque chose. Nous faisons 

un petit tour. Nous pourrions juste poser nos sacs. Ce qui vous laisse le temps de 

résoudre le problème. Nous sommes en vacances, nous n’avons pas de contrainte 

horaire. 

HÔTE Bien entendu j’aimerais vous laisser entrer. Pour poser vos sacs. Je n’aurais rien 

contre. Mais en l’état l’appartement n’est pas présentable.  

FEMME Cela pourrait se résoudre en combien de temps ? 

HÔTE Je ne peux rien faire. Durant ces jours de fête il est impossible de trouver quelqu’un 

qui vienne réparer la panne. L’appartement est hors d’usage. Il n’est pas habitable. 

Il est inaccessible. 

FEMME Il dit qu’on ne peut pas entrer. 

HOMME J’ai entendu. 

HÔTE Une chose pareille ne s’est jamais produite. Il y a littéralement de la merde partout. 

FEMME Donc nous n’avons pas d’endroit où dormir cette nuit. 

HOMME J’ai compris ce qu’il a dit. Maintenant nous devons voir comment gérer cela. Le 

problème c’est qu’à cette période il est très difficile de trouver un endroit. 

HÔTE Ces jours-ci il est impossible de trouver un endroit où loger. Mais le plus important 

c’est de ne pas se laisser abattre. Ne devenons pas ennemis. Les hôtes sont nos 

amis. Ce qui est arrivé est grave, c’est vrai. Cela relève de ma responsabilité. C’est 

la responsabilité de l’hôte d’assurer à ses propres hôtes la bienvenue. Et si ce n’est 

pas le cas, c’est l’hôte lui-même qui est perdant. Croyez-moi : l’hospitalité est pour 

moi la chose la plus importante. L’hospitalité est la véritable beauté. Je ne cours 

pas un vrai risque, je le sais. Je risque peut-être un commentaire très négatif. Un 

seul commentaire très négatif ce n’est pas grave. Mais moi j’y tiens. Aux 

commentaires. Ils sont la preuve de mon engagement. La garantie que je pourrai 

encore louer. J’ai besoin de louer cet appartement. Ce loyer me permet de vivre. 

C’est un petit bien. Ce ne sont que quarante-cinq mètres carrés. Mais ils 

représentent tout ce que j’ai. Et c’est une aubaine. Durant les locations un ami 

m’héberge. Je vous dis cela, non pour vous faire de la peine, mais pour que vous ne 

me massacriez pas avec un horrible commentaire. Et aussi parce qu’il n’y a aucune 

raison. Vous avez été chanceux. Ces jours-ci trouver le moindre trou de libre est 

vraiment impossible. Mais vous, vous ne devez penser à rien. Tout est déjà réglé 

pour vous. Vous n’avez même pas à passer un coup de fil. J’ai déjà une solution. 

Une solution parfaite pour un couple comme vous. Mon frère a un petit 

appartement qu’il n’utilise pas, un studio. Au sixième étage avec ascenseur. 

Lumineux. Il y a tout. Vous pouvez vous installer là-bas. Il est confortable, bien situé. 

Il y a des supermarchés, des bars, un hôpital. C’est un quartier tranquille. Des 

familles y vivent. Les gens sortent le matin et rejoignent le centre pour y travailler. 

Le soir c’est silencieux. Il n’est pas central comme celui-ci. Mais avec le métro ça ne 
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prend que quelques minutes. Nous pouvons y aller tout de suite. Comme ça vous 

pourrez vous reposer avant que la fête commence. Mon frère viendra nous 

apporter les clés dans un établissement proche de là. Un restaurant que je connais 

bien et que j’ai envie de vous conseiller. Si vous permettez je serais heureux de 

pouvoir vous offrir quelque chose. Vous serez mes invités. Alors nous y allons ? 

HOMME Parfait. 

FEMME On peut y réfléchir un moment. 

HOMME Moi je dis, pourquoi pas ? 

HÔTE Pas de soucis. Je ne suis pas pressé. Prenez le temps qu’il vous faut. Je m’éloigne. 

Pour vous laisser le temps de décider. Je vous attends à l’entrée du métro. Quand 

vous aurez décidé, en quelques minutes nous serons là-bas. 

 

L’Hôte s’éloigne.  

Il part très loin.  

Il est tout petit à l’horizon, presque un petit point.  

Peut-être les regarde-t-il, mais il est impossible qu’il les entende. 

 

FEMME On peut évaluer ce qui nous est proposé avant de nous embarquer dans une 

situation qui nous est inconnue, en suivant à l’aveugle quelqu’un que l’on connaît 

à peine. Nous ne connaissons pas la ville et nous ne savons pas si ce que nous 

sommes sur le point de choisir est une bonne opportunité ou non. Si c’est la seule 

possibilité que nous avons ou s’il y en a d’autres.  

HOMME Ou bien nous pouvons faire confiance. De toute façon nous n’avons rien à perdre. 

Nous n’avons pas de contraintes. Nous ne sommes pas tenus par des horaires et 

nous ne voulons pas passer des vacances ordinaires. Et puis nous sommes 

ensemble, toi et moi, et si ce type voulait nous frapper juste pour son plaisir, nous 

trancher la gorge, nous découper en morceaux, boire notre sang et vendre nos 

organes, on retrouverait sûrement sa trace, grâce à notre réservation sur le site, où 

nous sommes tous dûment enregistrés. De toute évidence pour un détraqué ce 

n’est pas la façon la plus pertinente d’attirer ses victimes. 

FEMME Tu as vraiment pensé à tout. 

HOMME Parce que je te connais. Tu aimes les détails. Je sais que si tu n’imagines pas toutes 

les issues les plus catastrophiques auxquelles un choix peut conduire, tu ne choisis 

pas.  

FEMME Alors tu sais que selon moi il va nous emmener dans un réduit obscur et nous 

torturer durant des heures. 

HOMME C’est tout vu. 

FEMME Et qu’ils ne remonteront pas jusqu’à lui parce que son profil est un faux profil. 

HOMME Autre chose ? 

FEMME Il ne nous tuera pas tout de suite. Si les victimes meurent tout de suite, l’histoire 

est moins intéressante. 

HOMME Ça dépend du point de vue. 
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FEMME C’est notre point de vue. Celui des victimes. 

HOMME Alors une victime doit s’en sortir. Il y en a toujours une qui s’en sort. Mais seulement 

une. 

FEMME En général c’est Elle. Celle qui au départ doutait. 

HOMME Nous devons voir comment cela se termine. Dire non maintenant c’est comme 

claquer la porte au nez de l’opportunité.  

FEMME Peut-être. 

HOMME Il me semble que c’est la seule alternative possible que nous ayons, si nous voulons 

prendre une douche avant après-demain. 

FEMME Peut-être. Quoi qu’il en soit dans les films d’horreur les protagonistes prennent 

justement la direction qui aux yeux de tous, de toute évidence, est la mauvaise. Ils 

sont les seuls à ne pas le voir. Et autre chose aussi : à leurs yeux la mauvaise 

direction apparaît toujours comme l’unique choix possible. 

HOMME Tout choix est un choix fait à l’aveugle, mon amour. 

 

 

2. Le dîner 

 

À l’entrée d’un restaurant bon marché.  

L’Hôte, la Femme et l’Homme. 

 

 

HÔTE On mange quelque chose ? 

 

HOMME Volontiers. 

 

HÔTE Vous êtes mes hôtes bien entendu. 

 

FEMME Moi, je n’ai pas très faim.  

 

HOMME On a intérêt à avaler quelque chose ici plutôt que dans le centre, avec tout le monde 

qu’il va y avoir plus tard. 

 

HÔTE Vous aimez quoi ? 

 

HOMME On nous a dit que dans ce coin on mange de l’excellent poisson. 

 

HÔTE Ici le poisson est une authentique spécialité. Chaque jour il y a beaucoup d’arrivages 

de poissons frais. De la mer, des fleuves. Les montagnes sont à deux pas. Là-bas on 

y cueille des herbes sauvages et des champignons. Et puis il y a du gibier. Vous 

devez absolument goûter la viande. Ici ils font des steaks incroyables. Des 

entrecôtes de deux centimètres d’épaisseur, très tendres. C’est un endroit simple 
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où on mange très bien. De la viande avec des frites. C’est ce que je vous conseille 

de commander ici. Entrecôtes et frites pour tout le monde ? 

 

FEMME D’accord. Mais oui. Pourquoi pas.  

 

HOMME Parfait. Nous entrons ? 

 

HÔTE Ne vous inquiétez pas si à l’intérieur tout le monde vous regarde. Tout le monde 

vous regarde parce que cela se voit que vous êtes des touristes. Ce n’est pas un 

endroit adapté aux touristes. 

 

FEMME Tu veux dire que ce n’est pas un endroit touristique. 

 

HOMME Parce que c’est une zone résidentielle. 

 

HÔTE Les touristes ne viennent pas ici. Ce n’est même pas dans les guides. 

 

HOMME Alors nous verrons quelque chose que les touristes d’habitude ne voient pas. 

 

HÔTE Peut-être. Il n’y a rien de spécial. C’est un endroit comme tant d’autres dans le 

monde. Il y a des endroits comme celui-là dans chaque ville.  

 

HOMME Dans notre ville il n’y a pas beaucoup de touristes. En période de fête ou en fin de 

semaine elle se vide complètement. 

 

FEMME C’est une ville plus ou moins comme celle-ci. Sauf qu’il n’y a pas la mer. Et les 

montagnes ne sont pas toutes proches. Elle se situe dans une vallée. Qui se remplit 

de brouillard l’hiver et d’humidité l’été. Beaucoup de gens viennent pour y 

travailler. Ils arrivent d’autres provinces ou de régions éloignées. C’est pourquoi 

ceux qui vivent et travaillent là sont surtout des gens qui ont la nostalgie de chez 

eux. Des flots de gens avec une grande nostalgie de chez eux dans les rues chaque 

jour. Les gens du coin sont durs, bourrus. Il fut un temps où ils partaient tous 

chercher du travail ailleurs et peu sont restés. Puis la ville s’est de nouveau remplie. 

Mais les rares à être restés sont devenus muets et rugueux. Et alors les gens qui 

arrivaient d’ailleurs se sont liés seulement aux gens qui arrivaient d’ailleurs. Et la 

ville a continué à se présenter ainsi aux nouveaux arrivants. Comme une personne 

froide et revêche qui n’a pas envie de parler, une personne odieuse de prime abord, 

puis en apprenant à la connaître on s’y attache. Mais cela prend du temps. Les 

touristes n’ont pas beaucoup de temps. C’est pour cela qu’ils ne viennent pas dans 

notre ville. 
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Silence. 

 

 

HOMME Nous songeons à la quitter. 

 

HÔTE Vous voulez aller où ? 

 

HOMME Nous ne le savons pas. Peut-être dans une ville au bord de la mer.  

 

FEMME Pour l’instant nous avons tous les deux un bon travail. Donc nous n’y pensons pas 

vraiment. 

 

HOMME Peut-être ici justement. 

 

FEMME C’est le genre de choses que l’on dit comme ça, c’est une façon de dire. 

 

HOMME Tous ceux qui partent sont heureux de leur choix. Ils reviennent pour quelques 

jours et on leur demande comment ça va. Et ils répondent toujours très bien.  

 

HÔTE C’est ce que l’on dit à la maison. On le dit pour ne pas donner de soucis. Si cela se 

trouve, tu vas très mal. Tu ne sais pas où dormir. Tu es un étranger parmi des 

inconnus. Tout le monde te regarde parce que cela se voit que tu n’es pas du coin, 

personne ne te parle. Mais tu ne veux pas faire de peine à ceux qui sont restés. Et 

alors tu dis que tout va bien. Même très bien. 

 

FEMME C’est triste. 

 

HÔTE C’est une façon de dire les choses. Ton histoire n’appartient qu’à toi. Tu peux la 

raconter à chaque fois comme une histoire différente, sans qu’aucune ne soit une 

histoire fausse. 

 

FEMME Ne pas pouvoir dire à sa famille que ça ne se passe pas bien c’est comme ne pas 

réussir à demander de l’aide. 

 

HÔTE Quand quelqu’un arrive dans un endroit qu’il ne connaît pas, il entame une nouvelle 

vie, il devient une nouvelle personne. Vous par exemple vous êtes deux touristes. 

À la maison vous n’êtes pas deux touristes. Vous êtes deux personnes. Maintenant 

aussi vous êtes deux personnes. Mais les autres vous voient comme des touristes. 

Donc vous êtes deux personnes différentes. Il vous arrive des choses différentes. 

Vous ne réagissez pas comme vous réagiriez chez vous. Quand je suis à la maison, 

moi je suis la ville. Mais quand je suis ailleurs, dans une ville que je ne connais pas, 

la ville est à l’extérieur de moi. C’est une force qui me submerge et je dois me 
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défendre ou la laisser me submerger. En peu de jours personne ne s’en aperçoit. 

Après quelque temps en revanche cela pourrait devenir difficile de tout expliquer 

à la maison. Alors il se pourrait que vous passiez un coup de fil à quelqu’un que 

vous aimez, sans être capable de dire exactement ce que vous avez fait ce jour-là, 

avec qui vous étiez et pourquoi vous avez fait certains choix. Vous sentez que cela 

n’aurait pas de sens de le dire. Vous ne sauriez pas quels mots employer. Il n’y aurait 

pas de mots. Et alors vous pourriez raccrocher après avoir raconté une petite partie 

seulement. Une petite partie qui n’est pas suffisante. Elle n’est pas fausse. Mais elle 

ne suffit pas pour tout. Et puis les coups de fil deviendraient moins nombreux et un 

jour vous arrêteriez même de téléphoner ou même de répondre. 

 

 

Un portable sonne.  

C’est probablement le portable de l’Hôte, mais ce dernier ne réagit pas, comme s’il ne l’entendait pas.  

La sonnerie du portable retentit quelques fois et puis s’arrête.  

 

 

HOMME Tu as beaucoup voyagé ? 

 

 

Le portable se remet à sonner.  

Personne ne répond.  

La sonnerie continue. 

 

 

HÔTE Je n’ai fait qu’un voyage dans ma vie. Pour venir vivre ici. 

 

HOMME Tu n’es pas né ici ? 

 

HÔTE Non. Je suis né dans une ville très loin. Puis je suis venu m’installer ici. Pour faire 

des études de médecine. Il y a une très bonne faculté. 

 

HOMME Ta maison te manque ? 

 

HÔTE Depuis que j’ai terminé mes études ma mère et mon frère m’ont rejoint. 

 

FEMME Je crois qu’on t’appelle. 

 

HÔTE Ils m’appellent plusieurs fois par jour. Bien qu’on habite la même ville. Avant 

d’arriver ici ils m’appelaient moins. Ils ne croyaient pas un mot de ce que je leur 

racontais. Alors ils ont cessé de téléphoner. Maintenant qu’ils sont là ils me croient. 

Maintenant ils ont vu de leurs propres yeux. Et ils m’appellent continuellement. 


