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Personnages 

Schoïev – Responsable d’un système coopératif dans un district loin du centre 

Evseï – son adjoint 

Opornykh, Klokotov – agents de la coopérative, responsables de la collecte 

Godovalov - représentant des sociétaires de la coopérative, membre de la commission des points de vente 

Eudoxie – la nouvellement promue 

Première employée 

Premier employé 

Alexis - Travailleur de la culture, itinérant avec musique 

Mioud – jeune fille adolescente, compagne d’Alexis dans leur travail commun 

Kouzma – Homme de fer, élément du spectacle du groupe Alexis-Mioud 

Edouard-Walkyrie-Hansen- Stervetsen, professeur de diétologie danois, venu en URSS dans le but d’acheter 

une « âme de choc » pour l’Europe occidentale 

Sérèna – jeune fille, fille de Stervetsen 

Porte-voix parlant sur le bureau de Schoïev 

Un agent du sovkhoze 

Quelqu’un venu d’ailleurs 

Quatre jeunes filles membres de l’OSOAVIAKHIM (Société d’aide à la Défense, à l’aéronautique et à 

l’industrie chimique) 

Un pompier 

Un milicien 

Un postier itinérant 

Deux ouvriers démontant le bâtiment 

Visages d’enfants regardant par la fenêtre à l’intérieur de l’établissement administratif 

Plusieurs employés, hommes et femmes 

Personnes appartenant à la population coopérative 

Personnes de la file d’attente devant le parc d’attractions 

Deux ou trois ouvriers du bâtiment de passage 

Les travailleurs du comptoir devant les boutiques coopératives 
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Acte 1 

Premier tableau 

Quelque part loin de la capitale. Une route qui conduit au loin dans le pays ; des arbres en chemin sur la 

route qu’un vent rare agite. A gauche, une bâtisse dans le vide de l’horizon, à droite, un gros bourg, chef-

lieu du district. Des drapeaux sur la ville. A la limite de la ville, une bâtisse, habitation ou hangar ; un 

drapeau se dresse au-dessus, on y voit dessinées, deux mains qui se serrent en un geste coopératif. Le dessin 

peut se voir et se comprendre de loin. 

Le vent et personne. Les drapeaux, au loin, s’agitent. Au-dessus de la terre, le soleil et une énorme journée 

d’été. Pour commencer, à l’exception du vent, tout est silencieux. Puis l’on entend les sons d’un métal qui se 

déplace. A en juger par les sons, le fer inconnu, lourd et lent, avance à grand peine. La voix fatiguée d’une 

jeune fille, chante doucement une chanson. La chanson se rapproche conjointement avec le fer. 

Arrive sur la scène une personne métallique – l’Homme de fer, qui s’appellera dorénavant Kouzma. C’est un 

assemblage métallique monté en usine qui a la forme d’un homme large d’épaules et bas sur pattes qui 

marche, avec majesté, en jetant ses pieds en avant, l’un, puis l’autre ; il claque continuellement de la 

bouche, comme s’il accomplissait la respiration. Un jeune homme, Alexis, au visage de pèlerin, coiffé d’un 

chapeau de paille, conduit Kouzma par la main en le faisant tourner sur son axe, comme un volant. En 

même temps qu’Alexis, apparaît une jeune fille, une adolescente, Mioud. Elle se maintient et parle clair, elle 

est en confiance : elle n’a pas connu l’oppression. Alexis porte sur son dos un orgue de barbarie. Le groupe 

entier donne l’impression d’être des musiciens ambulants et Kouzma ferait partie de leur numéro. Kouzma 

s’arrête soudain et agite sa mâchoire comme s’il voulait boire. Le groupe reste immobile au centre d’un 

monde vide et lumineux. 

Mioud.  Vivre au monde, Alexis, commence à me remplir d’ennui… 

Alexis. Ce n’est rien, Mioud, bientôt ce sera le socialisme, et tout s’arrangera. 

Mioud. Et moi ? 

Alexis. Et pour toi aussi. 

Mioud. Et si mon cœur, pour quelque raison, me fait mal ?! 

Alexis. Eh bien, alors, on te le retirera pour qu’il ne souffre plus. 

Pause. Mioud fredonne un air sans paroles. Alexis fixe l’espace. 

Mioud. (passant du fredonnement à une chanson) : 

Sur la route de la joie et du travail, 

Nous allons, pieds nus, en avant, 

Nous n’en avons plus pour longtemps, 

La maison du bonheur est achevée. 

 

Alexis, j’ai réfléchi, et il en ressort que si mon cœur me fait mal, c’est parce que je me suis coupée des 

masses… 
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Alexis. Tu ne vis pas selon la science. Et c’est pour cela que tu as mal partout. Quand le socialisme 

adviendra, je te réinventerai depuis le départ et tu seras l’enfant de tout le prolétariat international. 

Mioud. D’accord. C’est que, tu sais, je suis née à l’époque du capitalisme. J’ai souffert sous lui pendant deux 

ans... (Elle se tourne vers Kouzma, le touchant d’une main. Mioud touche toujours la personne ou l’objet 

avec lequel elle entre en relation) Kouzma, dis-moi quelque chose de très-très intelligent ! 

Kouzma mâchonne de sa gueule presque humaine. Alexis règle quelque chose dans le dos de Kouzma et le 

tient par la main. 

Allez, Kouzma, j’attends ! 

Kouzma (d’une voix indifférente et minérale, dans laquelle on perçoit la rotation des rouages) 

Opportunette… 

Mioud. (tendant l’oreille) Et encore ? 

Kouzma. Prédatresse… sans-prin-cipes… Eléments déviationnistes. …Gauche-droite… Arriération…il faut se 

mettre à la tête de toi ! 

Mioud. Et qui je suis encore ? 

Alexis manipule quelque chose dans la main de Kouzma. 

Kouzma. Tu es un délice de classe… Une pousse profonde… Tu es la travailleuse de choc de la joie 

prolétarienne… Nous avons déjà… 

Mioud. (rapide) Je sais, je sais, nous en sommes déjà aux fondations, nous sommes déjà les deux pieds dans 

(elle esquisse des pas de danse), nous sommes déjà pleinement et entièrement, nous sommes quelque 

chose de spécial !! 

Kouzma… Nous sommes les masses qui vont de l’avant (Puis Kouzma n’émet plus que des bruit incohérents) 

Mioud. (s’adressant à Kouzma) Je t’aime mon petit Kouzi, tu n’es qu’un pauvre morceau de ferraille ! Tu 

fais l’important, mais tu as un cœur brisouillé et tu as été inventé par Alexis. Il est impossible que tu sois, ou 

juste un peu. 

Kouzma se tait et ne mâchonne plus. Au loin, un train lance un bref coup de sifflet. 

Alexis. Viens, Mioud. Le soir tombe et la tristesse s’installe sur terre… et nous, il nous faut manger et 

trouver où dormir.  

Mioud. Toutes mes idées, Alexis, ont mal d’avoir faim (Elle se touche la poitrine).  

Alexis. (touchant Mioud) Où ça ? 

Mioud. Là où, Alexis, je me sens tantôt bien, tantôt mal. 

Alexis. C’est le sabotage de la nature, Mioud. 

Mioud. Elle est une fasciste ? 

Alexis. Et qu’est-ce que tu croyais ? 
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Mioud. Moi, aussi, je pense qu’elle est une fasciste. Et si soudain le soleil s’éteint ! Et la pluie alors, tantôt 

elle tombe, tantôt elle ne tombe plus ! C’est vrai, hein ? Nous avons besoin d’une nature bolchévique, 

comme elle était au printemps, juste ? Et qu’est-ce que c’est que cela ? (Elle fait un geste montrant les 

alentours). Une sorte de koulak et rien d’autre. Il y a n’y a aucun principe quinquennal en elle. 

Kouzma pousse quelques grognements incertains. Alexis procède à quelques réglages et Kouzma se tait. 

Alexis. Laissons-la faire encore un peu de lumière (Il regarde autour de soi). On la liquidera elle aussi quand 

le moment sera venu, en tant qu’appartenant à la catégorie des phénomènes riches. Nous ne l’avons pas 

fabriquée, alors pour quelle raison faut-il qu’elle soit ?! 

Mioud. Faites vite alors, l’attente m’ennuie. 

On entend des gens qui marchent 

Kouzma (il marmonne) Absence de réactions à l’action… 

Mioud. Qu’est-ce qui lui prend ? 

Alexis. Ce sont des mots de reste qui sont restés coincés à l’intérieur (il effectue des réglages dans la nuque 

de Kouzma). 

Arrivent deux-trois ouvriers du bâtiment, avec leurs caisses à outils, des scies. Celui qui marche en premier 

porte un drapeau. 

Mioud. Vous êtes des ouvriers de choc, oui ou non ? 

Un des maçons. Nous le sommes, mademoiselle. 

Mioud. Nous, nous sommes des agents culturels. Nous avons été envoyés par l’izba de lecture du 

kolkhoze… 

Un des maçons. Ça signifie quoi, vous mendiez, c’est ça ? 

Mioud. Alexis, ils sont l’idiotisme de la vie rurale ! 

Kouzma (après avoir poussé un grognement) Vivez tranquilles… Semez chanvre et ricin (il continue de 

bourdonner un peu puis se tait ; on entend les frottements des rouages de son mécanisme) 

Un des maçons. Joue-nous quelque chose, mon gars, pour le délice de nos âmes. 

Alexis. Tout de suite (il remonte, au moyen d’une clé, Kouzma dans le dos). 

Mioud. Glisse cinq kopecks dans Kouzma. (Elle montre par où : dans la bouche) C’est pour le travail culturel 

dans les exploitations agricoles individuelles. Vous aimez les exploitations agricoles ?   

Un des maçons glisse une pièce dans la bouche de Kouzma. Kouzma l’avale. Alexis le prend par la main et 

enclenche l’orgue de barbarie. Kouzma émet des grincements et des crissements. Alexis joue le motif d’une 

vieille chanson et Kouzma se met à chanter de façon plus compréhensible. 

Mioud (elle chante à l’unisson avec Kouzma) 

Au pro-lé-ta-riat du mon-de en-ti-er, 
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Détenant le pouvoir, 

Gloire ! 

Aux koulaks et leurs séides, 

Aux réprimeurs excessifs,  

Aux hypocrites et aux suivistes,  

Aux gauches et droites déviationnistes, 

A tou-tes les for-ces de la nuit, 

Hon-te à ja-mais. 

 

Un autre maçon. (après avoir écouté la chanson) Vends-le-nous, ton opportuniste de fer ! 

 

Mioud. Notre Kuzi ? Qu’est-ce que tu racontes ?! Il nous est cher, à nous ! Et pour quoi faire ? 

 

Un autre maçon. Pour le divertissement. Dieu, en son temps, s’est bien fait accompagné du diable. Et nous, 

ce sera du même pareil, nous aurons notre opportuniste. 

 

Un des maçons (s’adressant à Alexis) Tiens, mon gars, et voilà un rouble pour ton invention. Mange, ou 

bien ta tête va faiblir. 

 

Alexis. Je n’en veux pas. Tu ferais mieux de baisser tes tarifs de construction, et je sentirai ton rouble 

partout où je passerai. 

 

Mioud. Nous ne prenons pas d’argent pour nous, nous aimons la devise soviétique. 

 

Kouzma. Chalopards, Khéros. Vivez tranquilles… 

 

Alexis procède à des réglages et Kouzma se tait. 

 

Alexis. Il y a en lui des slogans d’ennemis de la révolution qui s’agitent sans cesse. Peut-être qu’il est tombé 

malade, ou bien il s’est cassé. 

 

Mioud. (aux maçons) Allez-y, allez-y. Qu’est-ce que vous avez à rester plantés là, alors que le plan 

quinquennal, lui, va de l’avant ! 

 

Un des maçons. En voilà une demoiselle ! Qui pouvait bien être son estimable maman ! 

 

Un autre maçon. (didactique) Une essence sociale. 

 

Les maçons s’éloignent. 

 

Mioud. Allons-y, Alexis, je voudrais quelque chose qui tienne au corps. 

 

Alexis. (en train de régler Kouzma). On y va tout de suite… Qu’as-tu ma grenouillette à souffrir encore ? 

Habitue-toi. 

 

Mioud. D’accord, j’aime bien m’habituer. 

 

Entrent en scène Stervetsen et sa fille Sérèna, une jeune fille européenne au visage mongol, elle porte à la 

hanche un élégant révolver Nagant. Ils ont des valises à la main et sont vêtus de capes de voyage. Les 

nouveaux-venus saluent Mioud et Alexis, puis Kouzma. Kouzma, en réponse, tend lentement la main à 

Stervetsen et Sérèna. Les deux étrangers parlent un russe plus ou moins fautif, au gré de l’acteur. 
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Stervetsen. Bonjour, camarades activistes… 

 

Sérèna. Nous voulons être avec vous, nous aimons votre dure destinée ! 

 

Mioud. Tu mens, nous n’avons plus ici de dure destinée. Nous avons l’été maintenant, nous avons les 

oiseaux qui gazouillent, nous avons en construction des choses… (Elle se tourne vers Alexis et lui demande, 

sur un autre ton, tranquille). Alexis, qui est-elle ? 

 

Alexis. Une classe moyenne, probable.  

 

Kouzma.  Chalopards… 

 

Alexis fait taire Kouzma. 

 

Mioud. (s’adressant aux étrangers). Qu’est-ce que vous êtes ? 

 

Stervetsen. Nous sommes… maintenant nous sommes l’esprit déprivé qui a été dékoulakisé. 

 

Sérèna. Nous avons lu et l’on nous a délivré une - comment dit-on ? - consultation ?  

 

Stervetsen. Une information, Sérèna. 

 

Sérèna.  Oui, une information. Et on nous a dit : vous bourgeoisie, et encore une autre fois, une demi-

classe, et encore une autre fois, grosse classe va te faire voir chez. 

 

Mioud. Elle est pure, Alexis. On lui a dit va te faire voir chez et elle est revenue de chez et elle dit 

clairement… 

 

Stervetsen. Je fus jeune, et je suis venu, il y a longtemps, en Russie pour exister. J’ai vécu ici au XIXe siècle à 

l’usine de serrures. Maintenant, je vois tout une ville mais en ce temps-là ne s’y trouvait qu’une partie de 

peuple dispersé et je pleurais à pied en son sein… Oui, Sérèna ? 

 

Sérèna. Papa, qui sont ces gens, les valets de ferme de l’avant-garde ? 

 

Mioud. Bécasse bourgeoise, nous somme la génération, voilà qui nous sommes. 

 

Stervetsen. Ils sont, Sérèna, un bon projet. 

 

Alexis. Mais que cherchez-vous parmi notre classe ? 

 

Stervetsen. Nous avons besoin de votre joie céleste du travail sur terre. 

 

Alexis. Quelle joie ? 

 

Stervetsen. Vous avez la psyché du travail de choc, il y a de l’enthousiasme sur tous les civils… 

 

Mioud. Et en quoi cela vous regarde ? puisque nous en sommes réjouis ? 

 

Stervetsen. Vous avez un silence étatique organisé et au-dessus de lui se dresse la tour de l’âme requise… 

 

Mioud. C’est la superstructure ! Tu ne sais pas comme elle s’appelle, nous avons dépassé !! 
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Stervetsen. La superstructure ! C’est l’esprit du mouvement dans le sein des citoyens, la douceur au-dessus 

du paysage glacé de votre pauvreté ! La superstructure ! Nous voulons l’acheter dans votre royaume ou 

bien encore l’échanger contre notre triste science exacte. Chez nous, en Europe, on a beaucoup de matière 

inférieure, mais, sur la tour, le feu s’est éteint. Le vent bruit directement dans nos cœurs mornes et 

manque au-dessus de lui la superstructure de l’enthousiasme… Notre cœur n’est pas un travailleur de choc, 

il est – comment vous appelez ça déjà - il n’est qu’un tranquille tire au flanc… 

 

Sérèna. Papa, dis-leur que je… 

 

Kouzma. Accapareuse ! Force élémentaire… 

 

Sérèna. (à propos de Kouzma). Il sait tout, comme un vrai patron… 

 

Mioud. Notre Kouzi ? Parce qu’il est un élément sous notre protection-tutelle. 

 

Stervetsen. Où a-t-on le droit, chez vous, d’acheter une superstructure ? (Il fait un geste en direction de la 

ville) Là-bas ? Nous donnerons plein de devises. Nous vous accorderons, peut-être, un prêt sous forme de 

diamants, des cargos entiers de blé du Canada, notre crème fraîche danoise, deux porte-aéronefs, la 

beauté mongole d’une femme mûre ; nous serons prêts à vous ouvrir nos coffres-forts perpétuels… Et vous, 

vous nous offrirez une superstructure ! A quoi vous sert-elle donc ? Vous avez l’infrastructure, vivez donc 

sur cette base…. 

 

Kouzma (avec un grondement menaçant). Une ruse de l’ennemi de classe… Le saint pon-tife… 

 

Alexis. (faisant taire Kouzma). Ben, bien sûr. Tu veux fermer et l’arrivée d’air et le siphon ? Pour que nous 

devenions froids aussitôt ! 

 

Mioud. (s’adressant à voix basse à Alexis). Des fascistes ! Ne leur vends pas nos superstructures ! 

Alexis. Jamais. 

 

Sérèna. Papa, on nous avait donné la notion de la question, ils ont des stocks de directives. Achète alors 

une directive pour l’importer en Europe. Ils ont l’air de ne pas vouloir lâcher leur superstructure ! 

 

Stervetsen. Vendez-nous une directive. Je paie en dollars ! 

 

Sérèna. Papa, achète-leur une instruction. Tu achèteras plus tard une superstructure de l’extrémisme 

quelque part loin d’ici. 

 

Alexis. Nous ne vendons pas nos instructions contre de l’argent fasciste. 

 

Mioud. (Elle touche le revolver que Serena porte à la hanche). Donne-le-moi. Nous avons ici une révolution 

culturelle et toi, tu te promènes avec un revolver. Tu n’as pas honte ? 

 

Sérèna. (interloquée) Et vous en avez vraiment besoin ? 

 

Mioud. Mais oui, bien sûr. Vous, vous n’avez pas de révolution culturelle, vous êtes incultes, méchants et 

vos Nagans doivent nous revenir. 

 

Sérèna. Prenez-le. (Elle lui tend le revolver). 

 

Mioud. Merci, petite fille. (Elle embrasse soudain Sérèna sur la joue). Nous pardonnons tout à ceux qui se 

rendent à nous. 
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Sérèna. Papa, la Soviet Union est très mignonne. (S’adressant à Alexis). Jouez-nous un fox-trot.  

 

Alexis. Un mécanisme soviétique ne se le permettra pas.  

 

Stevertsen et Sérèna saluent et s’éloignent. 

 

Mioud. Comment peuvent-ils, Alexis, acheter notre idée, alors qu’elle est dans tout le corps ? Cela nous 

ferait mal de l’en retirer ! 

Alexis. Pas grave, Mioud. Je leur vendrai … Kouzma. Lui, il est une idée. Et la bourgeoisie en mourra. 

Mioud. Je regretterai Kouzma… Craignez le capitalisme… 

Alexis. Ne sois pas triste, Mioud. On s’en commandera un autre ; Kouzma, tu sais, me semble déjà à la 

traîne des masses (Il remonte Kouzma).  

Kouzma se met à marcher, faisant grincer ses mécanismes. Ses lèvres de fer marmonnent des paroles 

incompréhensibles. Tous les trois s’éloignent. On les entend, sans les voir, derrière la scène, chanter une 

chanson de quelques mots. 

Puis Alexis et Mioud cessent de chanter, alors que Kouzma, continue, toujours plus lointain, à tirer tout seul 

une note unique : « E-é-é-é… » 

 

 

Deuxième tableau 
 

Une administration, quelque chose qui tient du bain-douche municipal, du bistrot et d’un baraquement. Une 

foule serrée d’employés, puanteur, bruit. Deux cabinets d’aisance côte à côte avec les deux portes. Elles 

s’ouvrent et se ferment continuellement : les employés des deux sexes y ont recours. Schoïev est assis derrière 

un immense bureau. Un tuyau porte-voix est posé sur le bureau, Schoïev s’en sert pour s’adresser à toute la 

ville et aux magasins coopératifs : la ville est petite et le porte-voix s’entend jusqu’aux alentours. 

 

Schoïev. (s’adressant à toute l’administration bouillonnante dans son activité bureaucratique). Laissez-moi 

me plonger dans mes pensées. Et mettez fin aux odeurs digestives qui me parviennent. 

Les portes des deux cabinets se ferment. Un silence général s’établit. Schoïev médite. Son estomac se met à 

gargouiller, le gargouillement s’intensifie. 

 

Schoïev (à voix basse) Mon corps souffre des nécessités alimentaires. (Il se caresse le ventre). Dès que je 

médite, il se met à gargouiller. Cela veut dire que toutes les forces de la nature se languissent en moi. (En 

direction de la foule des employés) Evseï ! 

Evseï. (on l’entend sans le voir). J’arrive, Ignat Nikanorovitch ; j’arrive. Je finis le total du chou et des 

cornichons et je me présente.  

Schoïev. Fais ton total au plus vite, sans te déplacer. Je lisserai moi-même tes chiffres plus tard. Dis-moi 

précisément ce que nous donnons aujourd’hui aux non-sociétaires de la coop. 

Evseï. (toujours invisible). De la colle ! 

Schoïev. Cela suffira. Et demain ? 

Evseï. Un livre de lecture, celui qui vient après l’abécédaire. 

Schoïev. Et hier qu’est-ce qu’on leur a donné ? 

Evseï. La poudre anti-mouche, système Zverev. Une moitié de paquet par personne. 
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Schoïev. Est-ce bien raisonnable, Evseï, d’utiliser la poudre à tuer les mouches ? 

Evseï. Et pourquoi pas, Ignat Nikanorovitch ? Nous n’avons pas d’instruction concernant la collecte 

alimentaire1 des mouches. Les services de récupération et recyclage, eux non plus, ne veulent toujours pas 

d’insectes.  

Schoïev. Je ne te parle pas de cela, ne me coupe pas mes méditations. Je te pose une question : que vont 

manger les oiseaux-pigeons et autres volatiles quand tu auras crevé toutes les mouches ? Car le volatile, il 

est en même temps un produit d’alimentation. 

Evseï. Mais on n’attend pas de volatiles cette année, Ignat Nikanorovitch. Les coopératives des régions 

méridionales les ont interceptés avant nous et les ont collectés. Nous attendons un ciel vide pour ce 

printemps. La mouche va devenir terrible sans les oiseaux. 

Schoïev. Compris. Je suis d’accord. Qu’ils bouffent leurs volatiles. Vérifie-moi télégraphiquement au travers 

la région si l’on n’escamote pas les instructions au niveau du district. Pas une seule circulaire en dix jours, 

c’est l’horreur, je ne vois plus devant moi la ligne générale à suivre ! 

On entend jouer un orgue de barbarie dans la cour du bâtiment : une valse ancienne. L’administration tend 

l’oreille. Schoïev aussi. 

Evseï. (toujours invisible). Faudrait-il pas donner la pièce au musicien, Ignat Nikanorovitch ? Cet homme est 

un travailleur de la culture, après tout. 

Schoïev. Je t’en ficherai des pièces ! Quel beau donateur, ma foi ! On n’arrive pas à boucler notre plan 

financier, et lui, il jette nos moyens matériels par la fenêtre ! Va donc lui arracher un don pour le dirigeable, 

ça, ce serait un bon travail ! 

Apparaît Evseï qui se dresse parmi les autres employés ; il sort. L’orgue continue de jouer. Le porte-voix sur le 

bureau de Schoïev se met à bourdonner. L’orgue se tait. 

Schoïev. (parlant dans le tuyau) Allio ! qui c’est ? Parle plus fort, c’est moi, il n’y a personne d’autre ! 

Ces derniers mots, prononcés dans le tuyau, sont répétés, trois fois plus forts, quelque part en dehors du 

bâtiment et ils retentissent dans les espaces alentours, dont le vide est souligné par la durée et la tristesse de 

leurs multiples réverbérations. Les discussions par l’intermédiaire du tuyau porte-voix se tiendront toujours 

de cette manière sans que cela soit précisé par des didascalies particulières. 

Une voix lointaine. (en dehors du bâtiment) Il y a des vers qui se mettent dans nos champignons, Ignat 

Nikanorovitch. Autorisez-nous à les donner à manger aux travailleurs du comptoir, ou bien alors à les livrer 

aux larges masses ! 

Le porte-voix sur le bureau répète ces mots d’une tout autre voix, plus sourde, avec une autre intonation et 

même avec un autre sens. 

Schoïev. (parlant dans le porte-voix) Quels champignons ? 

 
1 Il s’agit des zagatovki, la collecte de la viande, des céréales, etc. auprès des paysans par des organisme étatiques ou 

paraétatiques. NdT 


