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Salo cuando alguien escriba todo esto como ficcion, perdurard; se creerd.
El periodismo expira a las 24 horas

y los testimonios judiciales y oficiales

mueren en la memoria confusa de los archivos.

Andrew Graham-Yooll, Memoria del miedo

Ce texte a été écrit par un acteur réel, Daniele Pintaudi, accompagné des partitions d’'un musicien réel,
Franco Bridarolli, pour étre mis en scene dans un espace réel, la Staatsoper unter den Linden, dans un
décor créé par une scénographe réelle, Charlotte Pistorius.

Beaucoup de références aux biographies des personnages et aux lieux mentionnés dans le texte sont réels.
Quand la piece sera mise en scene dans un autre contexte, il faudra que les noms, les lieux et les références
en lien avec eux, soient adaptés aux circonstances de 'adaptation. Ou peut-étre pas.



1. Prologue. Tout commence avec une lettre

Daniele Pintaudi attend le public dans le hall.

Bonsoir a tous et bienvenus. Tout d’abord je voudrais vous remercier d’étre ici. Vous
remercier aussi au nom des absents, au nom de ceux qui malheureusement ne peuvent
étre avec nous aujourd’hui. Je vais prendre quelques minutes pour vous expliquer
brievement pourquoi nous sommes ici et ce qui va se passer.

Ce n’est pas facile de trouver les mots. Ce n’est pas facile pour moi, parce qu’en général
j'ai I'habitude, face a vous, de dire un texte déja écrit, alors que celui que je vous dis I3, je
vous le dis spontanément, de maniére totalement informelle. Nous avons pensé, pour
deux raisons, que c’était la meilleure facon de commencer. La premiere, c’est qu’en
employant mes propres mots, on a pensé qu'on pourrait obtenir un effet plus naturel,
plus crédible, et qu'on pourrait ainsi créer une certaine intimité entre nous ; la
deuxieme, c’est que I'histoire que je vais vous raconter, en fait c’est la mienne - ou plus
exactement, pardon : c’est aussi la mienne.

Je m’appelle Daniele Pintaudi, je suis comédien et musicien professionnel. Je suis né en
1978 a La Chaux-de-fonds, le pays de Chevrolet et de Le Corbusier. Je suis citoyen suisse,
mais d’origine italienne, comme mon nom l'indique. L'Italie est un pays d’émigrants et
les noms italiens sont disséminés dans le monde entier.

Pourquoi je vous raconte tout ¢a ? Parce qu’il y a quelque temps - enfin il y a déja trois
ans de ca - j'ai recu cette lettre. (Il montre la lettre) Destinataire : Daniele Pintaudo,
Belzigertzr. 27, 10823 Berlin. Expéditeur: MINISTERO DE JUSTICIA Y DERECHOS
HUMANOS, Avenida Sarmiento 329, Ciudad Autonoma de Buenos Aires, Argentina.

Je me suis dit: Pintaudo ? Daniele Pintaudo? Il est vrai que beaucoup de gens se
trompent en pronongant mon nom, ou en I’écrivant, mais... ]'ouvre I'’enveloppe.

(Il ouvre l'enveloppe.) Je lis. « Cher Monsieur Pintaudo, suite a la délibération émise le 28
février 2012 par la Commission nationale des droits de 'homme de Buenos Aires, ayant
pris en considération etc. au vu des accords bilatéraux entre la République argentine et
la Confédération suisse - le Tribunal Fédéral a établi que le réexamen du cas de
réaffectation de I'appartement situé a Cérdoba, Avenida Parana 450, 3° étage, était clos.
Le jugement et son exécution auront lieu au cours des six prochains mois, a une date qui
sera annoncée, par courrier recommandé. »

Naturellement, la premiere chose que j’ai pensée, c’est qu'il s’agissait d’'une erreur: ils
ont mal retranscrit mon nom et ils m’ont pris pour quelqu’'un d’autre. Et pourtant...
I'adresse postale est correcte. Au bas du courrier un numéro de téléphone est inscrit.
J'appelle. Une fois, deux fois, plusieurs fois. Personne ne répond.

Le jour ou je recois la lettre - nous sommes fin novembre 2014 - j'ai prévu de voir
Davide Carnevali pour parler travail. On se donne rendez-vous comme d’habitude au
restaurant « I due migranti », prés de chez moi. Je savais que Davide avait une certaine
familiarité avec la culture argentine : il y a quelques années il avait été marié avec une
Argentine et avait vécu un certain temps a Buenos Aires. Donc je lui ai montré ma lettre
et il m’a proposé de me donner un coup de main. En premier lieu, il m’a suggéré
d’arréter d’appeler le numéro indiqué, parce que personne ne répondrait: '’Argentine,
c’est pas I'Allemagne, et parler avec un bureau du secteur public, c’est pas si simple.



Davide envoie un message WhatsApp a un ami, qui appelle un autre ami, qui appelle un
autre ami, qui réussit a nous mettre en contact avec le Ministere de la Justice. Moi je ne
parle pas espagnol, du coup c’est Davide qui appelle, en se faisant passer pour moi.
Bueno, sefior Pintado - ils lui disent - la lettre vous est bien destinée, il n'y a pas
d’erreur.

Pintado ? Mais c’était pas Pintaudo ?

Bueno, Pintado, Pintaudo... c’est pareil. Si vous préférez, je vous appelle Pintaudo, mais
on dirait un nom inventé.

Oui en effet, moi je m’appelle Pintaudi.

Et alors pourquoi voulez-vous que je vous appelle Pintaudo ?

Ok, peu importe.

Ce qui importe, me dit le gars du Ministere, c’est qu’ils sont en train de me chercher a
cause de cet appartement. Il n'y a pas d’autres héritiers - apparemment.

Héritiers de qui ?

De Juan Carlos Pintado.

Je ne connais pas de Juan Carlos Pintado, ou Pintaudo, ou Pintaudi.

En tous cas, il y a deux ans, la famille Bridarolli a demandé I'ouverture d'un proces
judiciaire.

Autre nom de famille italien, je me dis. Mais ce n’est pas ce que je lui dis. Je lui dis : quel
proces judicaire ?

Celui qui concerne l'appartement du propriétaire Juan Carlos Pintado, exproprié a
Franco Bridarolli pendant la dictature.

Musique. La musique provient de l'intérieur de la salle.



2. Un nouveau projet

Commission Nationale des Droits de I'Homme. Proces judiciaire. Expropriation.
Dictature. Argentine. Subitement, tous ces mots qui hier encore n’avaient rien a voir
avec moi, entrent dans ma vie. Et ne sortent pas de ma téte, comme une musique que
I'on écoute pour la premiére fois et qui parait déja familiere a notre oreille.

Le soir, j'appelle mes parents en Suisse. C’'est mon pere qui répond, auquel je n’ai pas
parlé depuis des mois, parce que les rapports avec cette partie de la famille ne sont pas
franchement idylliques... Je lui demande si on a de la famille en Argentine. Silence. Un
silence qui ne me semble pas naturel.

Pourquoi ?

Je voudrais faire un voyage en Argentine et je me suis dit que si on avait de la famille la-
bas je pourrais...

Je préfere ne pas lui parler de la lettre, du proces judiciaire, de I'appartement.

Jusqu’a ce que mon peére se racle 1égerement la gorge, d’'une maniere qui sonne faux, et
me dise qu'il ne sait pas ce qu’ils sont devenus, qu'’il n’a plus parlé a son cousin depuis
des années, parce que les rapports avec cette partie de la famille ne sont pas
franchement idylliques...

Quelques semaines plus tard, en janvier 2015, Davide se déplace a Barcelone. A cette
occasion, il voit son amie Victoria Szpunberg, fille d’exilés politiques, qui connait des
gens de la Conadep, la Commission Nationale sur la Disparition des Personnes.
Effectivement, ces dernieres années, au cours des gouvernements Kirchner, on a rouvert
de nombreux dossiers de desaparecidos, de personnes séquestrées pendant la période
du terrorisme d’Etat, de 1976 a 1983, dont on n’a plus rien su. Des dissidents et des
opposants politiques généralement. Des journalistes réfractaires. Des artistes
inopportuns. Des juifs. Des homosexuels. Des criminels ordinaires.

Entre-temps, je recois une deuxiéme lettre : celle-ci (il la montre; mais cette fois-ci il ne
lit pas) ou il est dit que la lecture de la sentence aura lieu a la date du (jour et mois de la
représentation) 2015, la commission m’invite a étre présent pour l'occasion. Dans
I'enveloppe, il y a quelques photos.

On entend une musique. Daniele sort de I'enveloppe quelques photos de
I'appartement et les montre au public.

Pour la premiére fois, je vois 'appartement. Ce qui me frappe le plus c’est 'ordre : aucun
objet n’est déplacé.

La lettre se conclut en disant que I'appartement sera disponible pour une visite quelques
jours avant la lecture de la sentence, sur rendez-vous et avec l'accord préalable de
I'autorité compétente du Commissariat de Cérdoba.

Quand Davide rentre a Berlin, fin février, on se retrouve aux « I due migranti » pour
parler travail. Je lui montre la deuxieme lettre et les photos.

C’est 1a que I'histoire devient intéressante, non seulement pour moi, mais aussi pour
Davide, qui au méme moment est en train de travailler pour la Miinchner Biennale a un



nouveau projet, méme s’il ne savait pas encore quoi écrire. Bref, quand je lui montre la
deuxieme lettre, Davide est convaincu que nous avons la solution a mes problémes et
aux siens.

Le 24 mars 2015, il est convoqué pour une réunion devant la commission artistique de
la Biennale, ou il présente son idée: un spectacle documentaire sur I'appartement
argentin. La commission artistique trouve le projet intéressant. Elle décide de clore le
festival avec le spectacle, pour lequel Davide n’a pas encore réfléchi a un titre, en lui
consacrant la derniére soirée, le (jour et mois de la représentation) 2018.

Davide et moi commengons immédiatement a travailler, et au mois de mai, nous partons
pour Buenos Aires.



