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Personnages impliqués dans la tragédie 
 
 
 
Zeus 
 
Athéna 
 
Ménélas 
 
Hélène 
 
Ministres de Sparte 
 
Agamemnon 
 
Rapsode 
 
Aphrodite, puis Idothée, puis Protée  
 
Les trois Moires, les trois Erinyes 
 
Chœur des dieux 
 
 
 
 
 
Les incongruités temporelles et les anachronismes sont à prendre pour ce qu’ils sont : rien. 

Il n’y a pas de temps dans la tragédie. 

Juste l’instant présent qui se consume dans l’instantanéité même de la révélation, 

ou qui se dilate éternellement dans l’horizon d’une fin qui n’arrive pas. 
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Prologue dans le ciel 

 
Zeus avec un crâne énorme pleure et implore qu’on lui arrache la tumeur qu’il a dans la 

tête. 

 

Zeus :   Pitié 
  arrachez-moi du crâne 
  cette énorme 
  tumeur  
  ce terrible 
  cancer 
  qui me tourmente 
  et m’empêche de vivre 
  en paix 
 
  Pitié 
  arrachez-moi du crâne 
  ce battement 
  silencieux  
  le plus terrible des sons 
  pire  
  que l’enclume dans la forge d’Héphaïstos 
  pire 
  que le crissement des fers devant les murs de Troie 
  pire 
  que les hurlements des mortels qui meurent au combat 
  pire 
  car ce battement 
  n’est pas le battement du cœur 
  mais le battement du cerveau  
 
  Pitié 
  arrachez-moi du crâne 
  cette ironie du sort 
  qui tue Zeus 
  immortel pour tous sauf pour lui-même 
  comme le dit la malédiction familiale : 
  être vaincu 
  par ce que l’on engendre 
  par ce que l’on porte en soi 
  est ce à quoi il faut s’attendre 
 
  Arrachez-moi donc du crâne 
  ce que j’ai engendré 
  ce que je porte en moi 
  cette énorme tumeur 
  ce battement silencieux 
  cette ironie du sort 
  qu’on appelle  
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  la raison 
 

Du crâne de Zeus sort Athéna habillée en guerrière. 

 

  C’est ça que j’avais dans le crâne ? 
  Une idée ? 
 
Athéna : Me voilà père 
  c’est moi qui frappais dans ton crâne 
  moi qui poussais pour sortir 
  mais pour sortir entière 
  pas en mille morceaux 
  car une je suis 
  et une je demeure 
 
  Moi 
  armée de pied en cap 
  prête pour la guerre 
  cette dialectique infinie 
  entre une nation et une autre 
  entre un homme et un autre 
  entre l’homme et lui-même 
  entre son cerveau et son cœur 
  entre ses mains et ses viscères 
 
  Moi 
  déesse de l’intelligence 
  et déesse de la justice 
  dans la main droite la lance 
  dans la gauche la balance  
  et sur l’épaule ma chouette 
  (la mienne 
  et non celle d’Hegel 
  qui n’en est que la pâle copie) 
  la chouette qui vit 
  quand le jour meurt 
  qui voit 
  dans la nuit 
  dans l’Hadès 
  dans la tête des mortels 
  et dans d’autres lieux obscurs et cruels 
 
  Car je suis 
  la justice et la vision 
  l’ordre et la raison 
  je suis toutes ces choses 
  telles que tu les vois 
  je suis 
  ton image de la réalité 



 5 

  du monde ton idée 
 
Zeus :  Merde 
  Athéna 
  parmi toutes les mauvaises idées  
  qui me sont passées  
  par la tête 
  tu es vraiment la pire 
 
  Mais il est vrai aussi que c’est moi 
  moi 
  Zeus 
  Dieu 
  Père 
  qui t’ai créé 
  et moi donc 
  qui prends sur moi cette responsabilité 
 
  Ma fille 
  ma seule vraie fille 
  sans mère 
  malheureuse 
  la meilleure des déesses 
  et la pire des idées 
  je te condamne 
  à ne pas donner de fruits 
 
  Toi si belle et attirante 
  vierge tu resteras 
  de toi aucun fils ne naîtra 
  pour ne pas engendrer d’autres malheurs 
   - car la Raison en a commis bien assez des malheurs en ce monde –  
  vide restera  
  ton utérus 
  nulle 
  ta lignée 
  stérile 
  ta dialectique 
 
Athéna : Une dialectique n’a pas besoin d’engendrer. Elle porte déjà en elle-même 
  ses propres conclusions.  
 
Zeus :  Les mortels devraient penser un peu moins aux conclusions et un peu plus 

à vivre. Les mortels ne sont pas faits pour tirer des conclusions: ça les 
déprime. 

 
Athéna : Regarde-les, je viens à peine de naître et ils ont déjà donné mon nom à leur 

 capitale, dans leur temple sur l’Acropole ils ont posé ma statue. Les 
mortels ont besoin de moi, de ma justice et de ma dialectique, de ma 
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 logique et de mon ordre, d’une manière de voir le monde qui soit une et le 
 demeure.  

 
Zeus :  Aucun mortel, aussi limité soit-il, ne l’est assez pour n’écouter que son

 cerveau. J’ai aussi donné aux mortels un cœur et un instinct. Et j’ai déjà 
envoyé parmi eux mon fils, sang de mon sang, chair de ma chair, de même 
nature que son père, engendré non pas créé par mes viscères non par ma 
tête : Dionysos. 

 
Athéna : Dionysos est mort. 
 
Zeus :  Merde. Encore ? 
 
Athéna : Les hommes l’ont tué. Ils ne le supportaient plus. Ton fils disait partout  

 que les humains sont immortels, mais ça bien sûr, les mortels sont 
incapables de l’accepter : ça irait à l’encontre des lois de la Logique. Le 
 cerveau n’arrive pas à comprendre ce que le cœur et l’instinct suggèrent. 
 Et ils en font une tragédie. 

 
Silence. 

 

Regarde Ménélas, par exemple. Il a tout : la santé, l’argent, une femme 
 magnifique, une grande villa avec jardin, un gymnase, un jacuzzi, deux 
voitures, et tous les soirs quand il rentre chez lui, il n’a qu’à mettre les 
pieds sous la table. Qu’est-ce qu’un homme pourrait vouloir de plus dans la 
vie ? Il ne lui manque rien, et comme tous les mortels à qui il ne 
 manque rien, c’est son cerveau qui lui créé des problèmes. Il est 
malheureux mais il ignore pourquoi.  Et au lieu de vivre en paix sans trop 
se poser de questions, il s’évertue à trouver une raison. Il veut résoudre un 
problème qui n’existe pas, et en cherchant la solution, il engendre le 
problème.  

 
Zeus :  Athéna 
  sérieusement 
  je ne peux pas croire 
  que j’ai créé 
  une race d’hommes 
  aussi cons. 
 
Athéna : Tu ne peux pas le croire ? 
 
Zeus :  Non. 
 
Athéna : Que pariez-vous ?  
 

Et voilà comment débute la tragédie devant le chœur muet des dieux. 
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I 

 

Entre Ménélas en habit de guerre. Il enlève son armure. Athéna enlève à son tour son 

armure et s’habille en haillons. Zeus observe de loin. 

 

Ménélas : Je suis allé à la guerre  
  j’ai fait l’histoire d’Europe 
  la colonie de Troie a été détruite 
  après tout c’était notre droit 
  c’est nous qui l’avions engendrée 
  sang de notre sang 
  chair de notre chair 
  même culture mêmes dieux 
  même langue même merde 
  Grèce et Troie : même combat  
  nous nous lamentons parce qu’ils ne payent pas leurs tributs 
  comme si à Sparte tout le monde était réglo 
  ils disent : on est une lignée de guerriers 
  pas de comptables 
  ok pas de souci 
  pas de souci tant que tout va bien 
  mais quand tu décèles un trou dans le budget  
  t’es bien obligé d’inventer quelque chose  
  on a dû faire une guerre au Moyen Orient 
  pour assainir l’économie  
  massacrer nos frères 
  on les a laissés à genoux ces fils de pute 
  on a pris leur argent 
  brûlé leur ville 
  tué leurs hommes 
  baisé leurs femmes 
  on s’en est donné à cœur joie 
  et j’ai même récupéré mon épouse 
  on devrait tous être contents 
  et pourtant je broie du noir 
  et j’ignore pourquoi 
 

Ménélas reste immobile en caleçon. Il se lave le corps. Les mains. Athéna s’approche 

de lui et regarde ses mains. 

 

Athéna : Vous n’auriez pas quelque chose pour une pauvre mendiante ? 
 
Ménélas : On peut savoir ce qu’une mendiante fout ici, dans ce pays où tout le monde 

est riche ? 
 
Athéna : C’est à ça que servent les pauvres, à permettre aux riches de réaliser qu’ils 
  sont riches. 
 
Ménélas : Toi c’est clair, tu n’es pas de cette terre. 
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Ménélas sort de son caleçon une bourse pleine d’argent et la jette à Athéna. 

 

  Tiens. Va au restaurant avec tes amis, va t’acheter une télé à écran plat, 
  une nouvelle bagnole ou va aux putes. A toi de voir. 
   
Athéna : Toi qui reviens de la guerre. Tu as les mains percées du gagnant et l’air 
  abattu du perdant.  
 
Ménélas : Un peu que nous avons gagné. On était une nation contre une ville. Et on 
  a mis dix ans à la prendre. Un petit bout de rocher gros comme ça. A huit 
  heures de bateau de nos côtes. Et j’ai mis huit ans à rentrer chez moi. La 
  meilleure flotte du monde. Huit ans. J’aurais mis moins de temps à  
  traverser l’Hellespont en tricycle.    
 
Athéna : Pourquoi tu fais cette tête alors ? Apparemment ça s’est mal passé pour 
  toi à la guerre. Tu as été blessé ? 
 
Ménélas : Je n’ai même pas été touché. 
 
Athéna : Tu as perdu quelqu’un de cher alors. Ta femme ? 
 
Ménélas : Mon ex s’est remise avec moi. 
 
Athéna : Tu as perdu ta maison ? 
 
Ménélas : Ma maison est un palais. 
 
Athéna : Tes terres ? 
 
Ménélas : Je suis roi. 
 
Athéna : Une partie de tes richesses alors. 
 
Ménélas : D’après la revue Forbes, cette année Ménélas est l’homme le plus riche de 
  la terre. 
 
Athéna : Ton peuple s’est révolté contre toi ? 
 
Ménélas : Tu as déjà vu un peuple riche se révolter contre son roi ? Fais une guerre, 
  assainis l’économie et tout le monde est content. Qu’est-ce que ça peut 
  nous foutre que de l’autre côté de la Méditerranée une civilisation meure ? 
  Ce que les yeux ne voient pas, le cul ne s’en soucie pas. 
 
Athéna : Et alors c’est quoi qui ne va pas ? Tu devrais être heureux ? 
 
Ménélas : Ce qui ne va pas c’est précisément ça. Je devrais être heureux. Mais je ne 
  suis pas heureux. Et à quoi me sert d’avoir de l’argent, une femme, un 
  royaume, une victoire, si je ne suis pas heureux ?   
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Athéna : On ne peut rien désirer de plus que ce que tu as, Ménélas. 
 
Ménélas : On ne décide pas de ce que l’on désire. On le désire et c’est tout. Même si 
  on sait que c’est une connerie de le désirer. Même si on voudrait ne pas le 
  désirer. Même si on voudrait désespérément ne pas le désirer. Même si on 
  serait capable de s’arracher le cœur pour ne pas le désirer, on le désire. 
 
Athéna : Et c’est quoi ce que tu désires ? 
 
Ménélas : Une raison. Mais je n’en trouve pas.  
 
Athéna : Tu y as réfléchi ? 
 
Ménélas : Beaucoup trop.  
 
Athéna : Tu as offert un sacrifice aux dieux ? 
 
Ménélas : Les dieux observent et restent en silence. 
 
Athéna : Tu as consulté un oracle ? 
 
Ménélas : Je suis allé voir l’oracle. Je lui ai versé de l’argent avant la consultation, il 

m’a laissé un petit mot avec une réponse obscure, et il a filé avec le fric. 
 
Athéna : Et tu ne t’es pas dit que si tu n’as pas trouvé de réponse, c’est peut être 
  qu’il n’y en a pas ? 
 
Ménélas : Il y en a forcément une. Il y a toujours une raison.  
 
Athéna : Réponse digne de celui qui est roi et juge de son peuple. 
 
Ménélas : Aujourd’hui je dois me présenter au Parlement, parler à la presse,  
  convoquer le ministre des finances et baiser ma femme. Mais j’en ai pas 
  envie. Rien que d’y penser, ça me déprime.  
 
Athéna : Et pourquoi y penser ? Fais-le, c’est tout. Comme le font tous les hommes. 
  Comme le ferait n’importe quel homme.  
 
Ménélas : Moi je ne suis pas n’importe quel homme. J’ai tout eu, sauf la chose la plus 

importante. Le bonheur est resté entre les mains de Zeus. Le matin je me 
lève de mon lit et je suis las, je n’ai pas d’appétit, les programmes à la télé 
m’emmerdent mais je la laisse allumée parce que ça me donne au moins 
l’impression de ne pas être seul. La nuit je reste réveillé et j’écris dans un 
livre tout ce que je n’ai pas fait pendant la journée, juste pour ne pas 
entendre cette voix qui me dit : Ménélas, pourquoi tu n’es pas heureux ? 
Quand je m’endors je m’agite dans mon sommeil, je fais des rêves terribles, 
je rêve que les portes de Troie s’ouvrent, que le siège se termine et que la 
guerre s’achève. Avant je vivais pour une cause et un but. Je voulais mourir 
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en héros. La guerre est finie et je suis vivant. Mais à quoi ça me sert d’être 
en vie ? 

 
Athéna : Pourquoi avoir besoin d’une raison ? Puisque tu as tout le reste. 
 
Ménélas : Qu’est-ce que tu essayes de me dire ? 
 
Athéna : Que dans ce monde tout n’a pas forcément une cause et un but. Regarde-

moi. Je suis une pauvre mendiante, je ne possède rien, je n’ai pas 
d’objectifs dans la vie si ce n’est survivre jour après jour, sans savoir 
 comment j’ai fait pour vivre hier, ni comment je ferai pour vivre demain. 
 Et pourtant je vis. 

 
Ménélas : J’ai passé dix ans devant une porte fermée, ne viens pas me dire que tout 
  n’a pas forcément une cause ou un but, parce qu’à cause d’une cause et 
  d’un but j’ai perdu mes meilleures années. 
 
 Ménélas sort.  

 
Athéna : Tu as entendu  
  Père 
  Zeus ? 
  Même l’homme qui a tout 
  ne réussit pas à aimer ce qu’il a  
  il vit dans le bien-être 
  mais ça ne lui suffit pas 
  il veut toujours plus 
  il cherche et il ne trouve pas 
  et à cause de ça il est malheureux 
 
  Sa vie coïncide  
  avec son désir 
  mais quel but 
  - et surtout quelle conclusion – 
  peut avoir la vie de l’homme 
  dont le désir n’a jamais de fin ? 
 
  Et pendant ce temps se perd à ses côtés la beauté du monde. 
 
  Alors, qu’en dis tu ? 
  Tu ne trouves pas qu’il est con?  
 

Silence. 

 

  Tu ne dis rien ? 
 

Silence. 

 

  Tu ne réponds pas ? 
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Silence. 

 
  Tu ne veux pas répondre ? 
 

Zeus se regarde les mains. 

Il regarde si par hasard le bonheur de Ménélas ne serait pas resté dans ses mains.  

Il ne le trouve pas. 

Il ne répond pas. 

 


