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Personnages impliqués dans la tragédie

Zeus

Athéna

Ménélas

Hélene

Ministres de Sparte

Agamemnon

Rapsode

Aphrodite, puis Idothée, puis Protée
Les trois Moires, les trois Erinyes

Choeur des dieux

Les incongruités temporelles et les anachronismes sont a prendre pour ce qu’ils sont : rien.
Il n’y a pas de temps dans la tragédie.

Juste l'instant présent qui se consume dans l'instantanéité méme de la révélation,

ou qui se dilate éternellement dans I’horizon d’une fin qui n’arrive pas.



Prologue dans le ciel

Zeus avec un crdne énorme pleure et implore qu’on lui arrache la tumeur qu’il a dans la
téte.

Zeus : Pitié
arrachez-moi du crane
cette énorme
tumeur
ce terrible
cancer
qui me tourmente
et m’empéche de vivre
en paix

Pitié

arrachez-moi du crane

ce battement

silencieux

le plus terrible des sons

pire

que I'enclume dans la forge d’Héphaistos

pire

que le crissement des fers devant les murs de Troie
pire

que les hurlements des mortels qui meurent au combat
pire

car ce battement

n’est pas le battement du coeur

mais le battement du cerveau

Pitié

arrachez-moi du crane

cette ironie du sort

qui tue Zeus

immortel pour tous sauf pour lui-méme
comme le dit la malédiction familiale :
étre vaincu

par ce que I'on engendre

par ce que 'on porte en soi

est ce a quoi il faut s’attendre

Arrachez-moi donc du crane
ce que j'ai engendré

ce que je porte en moi

cette énorme tumeur

ce battement silencieux
cette ironie du sort

qu’'on appelle



la raison
Du crdne de Zeus sort Athéna habillée en guerriere.

C’est ¢ca que j’avais dans le crane ?
Une idée ?

Athéna: Me voila pere
c’est moi qui frappais dans ton crane
moi qui poussais pour sortir
mais pour sortir entiere
pas en mille morceaux
car une je suis
et une je demeure

Moi

armée de pied en cap

préte pour la guerre

cette dialectique infinie

entre une nation et une autre
entre un homme et un autre
entre ’homme et lui-méme
entre son cerveau et son coeur
entre ses mains et ses visceres

Moi

déesse de l'intelligence

et déesse de la justice

dans la main droite la lance
dans la gauche la balance

et sur I'épaule ma chouette
(la mienne

et non celle d’'Hegel

qui n’en est que la pale copie)
la chouette qui vit

quand le jour meurt

qui voit

dans la nuit

dans I'Hades

dans la téte des mortels

et dans d’autres lieux obscurs et cruels

Car je suis

la justice et la vision
'ordre et la raison

je suis toutes ces choses
telles que tu les vois

je suis

ton image de la réalité



Zeus:

Athéna:

Zeus :

Athéna:

du monde ton idée

Merde

Athéna

parmi toutes les mauvaises idées
qui me sont passées

par la téte

tu es vraiment la pire

Mais il est vrai aussi que c’est moi

moi

Zeus

Dieu

Pére

qui t'ai créé

et moi donc

qui prends sur moi cette responsabilité

Ma fille

ma seule vraie fille

sans mere

malheureuse

la meilleure des déesses
et la pire des idées

je te condamne

a ne pas donner de fruits

Toi si belle et attirante

vierge tu resteras

de toi aucun fils ne naitra

pour ne pas engendrer d’autres malheurs
- car la Raison en a commis bien assez des malheurs en ce monde -
vide restera

ton utérus

nulle

ta lignée

stérile

ta dialectique

Une dialectique n’a pas besoin d’engendrer. Elle porte déja en elle-méme
ses propres conclusions.

Les mortels devraient penser un peu moins aux conclusions et un peu plus
a vivre. Les mortels ne sont pas faits pour tirer des conclusions: ¢a les
déprime.

Regarde-les, je viens a peine de naitre et ils ont déja donné mon nom a leur
capitale, dans leur temple sur I'Acropole ils ont posé ma statue. Les
mortels ont besoin de moi, de ma justice et de ma dialectique, de ma



Zeus :

Athéna :

Zeus :

Athéna :

logique et de mon ordre, d'une maniere de voir le monde qui soit une et le
demeure.

Aucun mortel, aussi limité soit-il, ne 'est assez pour n’écouter que son
cerveau. J'ai aussi donné aux mortels un ceceur et un instinct. Et j'ai déja
envoyé parmi eux mon fils, sang de mon sang, chair de ma chair, de méme
nature que son pere, engendré non pas créé par mes viscéres non par ma
téte : Dionysos.

Dionysos est mort.
Merde. Encore ?

Les hommes 'ont tué. Ils ne le supportaient plus. Ton fils disait partout
que les humains sont immortels, mais ¢a bien siir, les mortels sont
incapables de I'accepter: ca irait a I'encontre des lois de la Logique. Le
cerveau n’arrive pas a comprendre ce que le cceur et l'instinct suggerent.
Etils en font une tragédie.

Silence.

Zeus :

Athéna:

Zeus:

Athéna :

Regarde Ménélas, par exemple. Il a tout: la santé, I'argent, une femme
magnifique, une grande villa avec jardin, un gymnase, un jacuzzi, deux
voitures, et tous les soirs quand il rentre chez luj, il n'a qu'a mettre les
pieds sous la table. Qu’est-ce qu'un homme pourrait vouloir de plus dans la
vie? Il ne lui manque rien, et comme tous les mortels a qui il ne
manque rien, c’est son cerveau qui lui créé des problemes. Il est
malheureux mais il ignore pourquoi. Et au lieu de vivre en paix sans trop
se poser de questions, il s’évertue a trouver une raison. Il veut résoudre un
probléme qui n’existe pas, et en cherchant la solution, il engendre le

probléme.

Athéna
sérieusement

je ne peux pas croire
que j’ai créé

une race d’hommes
aussi cons.

Tu ne peux pas le croire ?
Non.

Que pariez-vous ?

Et voila comment débute la tragédie devant le chceur muet des dieux.



Entre Ménélas en habit de guerre. Il enleve son armure. Athéna enleve a son tour son
armure et s’habille en haillons. Zeus observe de loin.

Ménélas : Je suis allé a la guerre
j’ai fait I'histoire d’Europe
la colonie de Troie a été détruite
apres tout c’était notre droit
c’est nous qui I'avions engendrée
sang de notre sang
chair de notre chair
méme culture mémes dieux
méme langue méme merde
Grece et Troie : méme combat
nous nous lamentons parce qu'’ils ne payent pas leurs tributs
comme si a Sparte tout le monde était réglo
ils disent : on est une lignée de guerriers
pas de comptables
ok pas de souci
pas de souci tant que tout va bien
mais quand tu déceles un trou dans le budget
t'es bien obligé d’inventer quelque chose
on a di faire une guerre au Moyen Orient
pour assainir I’économie
massacrer nos freres
on les a laissés a genoux ces fils de pute
on a pris leur argent
bralé leur ville
tué leurs hommes
baisé leurs femmes
on s’en est donné a cceur joie
et j’ai méme récupéré mon épouse
on devrait tous étre contents
et pourtant je broie du noir
etj’ignore pourquoi

Ménélas reste immobile en calegon. Il se lave le corps. Les mains. Athéna s’approche
de lui et regarde ses mains.

Athéna : Vous n’auriez pas quelque chose pour une pauvre mendiante ?

Ménélas : On peut savoir ce qu'une mendiante fout ici, dans ce pays ou tout le monde
estriche ?

Athéna : C’est a ¢a que servent les pauvres, a permettre aux riches de réaliser qu'ils

sont riches.

Ménélas : Toi c’est clair, tu n’es pas de cette terre.



Ménélas sort de son calecon une bourse pleine d’argent et la jette a Athéna.

Athéna :

Ménélas :

Athéna :

Ménélas :

Athéna:

Ménélas :

Athéna :

Ménélas :

Athéna:

Ménélas :

Athéna :

Ménélas :

Athéna :

Ménélas :

Athéna:

Ménélas :
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Tiens. Va au restaurant avec tes amis, va t'acheter une télé a écran plat,
une nouvelle bagnole ou va aux putes. A toi de voir.

Toi qui reviens de la guerre. Tu as les mains percées du gagnant et l'air
abattu du perdant.

Un peu que nous avons gagné. On était une nation contre une ville. Et on
a mis dix ans a la prendre. Un petit bout de rocher gros comme ¢a. A huit
heures de bateau de nos cotes. Et j’ai mis huit ans a rentrer chez moi. La
meilleure flotte du monde. Huit ans. J’aurais mis moins de temps a
traverser I'Hellespont en tricycle.

Pourquoi tu fais cette téte alors ? Apparemment c¢a s’est mal passé pour
toi a la guerre. Tu as été blessé ?

Je n’ai méme pas été touché.

Tu as perdu quelqu’un de cher alors. Ta femme ?
Mon ex s’est remise avec moi.

Tu as perdu ta maison ?

Ma maison est un palais.

Tes terres ?

Je suis roi.

Une partie de tes richesses alors.

D’apres la revue Forbes, cette année Ménélas est 'homme le plus riche de
la terre.

Ton peuple s’est révolté contre toi ?

Tu as déja vu un peuple riche se révolter contre son roi ? Fais une guerre,
assainis I'économie et tout le monde est content. Qu’est-ce que ¢a peut
nous foutre que de l'autre c6té de la Méditerranée une civilisation meure ?
Ce que les yeux ne voient pas, le cul ne s’en soucie pas.

Et alors c’est quoi qui ne va pas ? Tu devrais étre heureux ?
Ce qui ne va pas c’est précisément ca. Je devrais étre heureux. Mais je ne

suis pas heureux. Et a quoi me sert d’avoir de I'argent, une femme, un
royaume, une victoire, si je ne suis pas heureux ?



Athéna :

Ménélas :

Athéna :

Ménélas :

Athéna:

Ménélas :

Athéna :

Ménélas :

Athéna:

Ménélas :

Athéna:

Ménélas :

Athéna :

Ménélas :

Athéna:

Ménélas :

On ne peut rien désirer de plus que ce que tu as, Ménélas.

On ne décide pas de ce que I'on désire. On le désire et c’est tout. Méme si
on sait que c’est une connerie de le désirer. Méme si on voudrait ne pas le
désirer. Méme si on voudrait désespérément ne pas le désirer. Méme si on
serait capable de s’arracher le coeur pour ne pas le désirer, on le désire.

Et c’est quoi ce que tu désires ?

Une raison. Mais je n’en trouve pas.

Tuy as réfléchi ?

Beaucoup trop.

Tu as offert un sacrifice aux dieux ?

Les dieux observent et restent en silence.
Tu as consulté un oracle ?

Je suis allé voir I'oracle. Je lui ai versé de 'argent avant la consultation, il
m’a laissé un petit mot avec une réponse obscure, et il a filé avec le fric.

Et tu ne t'es pas dit que si tu n’as pas trouvé de réponse, c’est peut étre
qu’iln'y en a pas ?

Il y en a forcément une. Il y a toujours une raison.
Réponse digne de celui qui est roi et juge de son peuple.

Aujourd’hui je dois me présenter au Parlement, parler a la presse,
convoquer le ministre des finances et baiser ma femme. Mais j'en ai pas
envie. Rien que d’y penser, ca me déprime.

Et pourquoi y penser ? Fais-le, c’est tout. Comme le font tous les hommes.
Comme le ferait n'importe quel homme.

Moi je ne suis pas n'importe quel homme. J’ai tout eu, sauf la chose la plus
importante. Le bonheur est resté entre les mains de Zeus. Le matin je me
leve de mon lit et je suis las, je n’ai pas d’appétit, les programmes a la télé
m’emmerdent mais je la laisse allumée parce que ¢a me donne au moins
I'impression de ne pas étre seul. La nuit je reste réveillé et j’écris dans un
livre tout ce que je n’ai pas fait pendant la journée, juste pour ne pas
entendre cette voix qui me dit: Ménélas, pourquoi tu n’es pas heureux ?
Quand je m’endors je m’agite dans mon sommeil, je fais des réves terribles,
je réve que les portes de Troie s’ouvrent, que le siege se termine et que la
guerre s’achéve. Avant je vivais pour une cause et un but. Je voulais mourir



en héros. La guerre est finie et je suis vivant. Mais a quoi ¢a me sert d’étre

envie?
Athéna : Pourquoi avoir besoin d’une raison ? Puisque tu as tout le reste.
Ménélas : Qu’est-ce que tu essayes de me dire ?
Athéna: Que dans ce monde tout n’a pas forcément une cause et un but. Regarde-

moi. Je suis une pauvre mendiante, je ne possede rien, je n’ai pas
d’objectifs dans la vie si ce n’est survivre jour apres jour, sans savoir
comment j’ai fait pour vivre hier, ni comment je ferai pour vivre demain.
Et pourtant je vis.

Ménélas : J'ai passé dix ans devant une porte fermée, ne viens pas me dire que tout
n’a pas forcément une cause ou un but, parce qu’a cause d’'une cause et
d’un but j’ai perdu mes meilleures années.

Ménélas sort.
Athéna : Tu as entendu
Pére
Zeus ?

Méme I'homme qui a tout

ne réussit pas a aimer ce qu’il a

il vit dans le bien-étre

mais ¢a ne lui suffit pas

il veut toujours plus

il cherche et il ne trouve pas

et a cause de ¢a il est malheureux

Sa vie coincide

avec son désir

mais quel but

- et surtout quelle conclusion -
peut avoir la vie de 'homme
dont le désir n’a jamais de fin ?

Et pendant ce temps se perd a ses c6tés la beauté du monde.

Alors, qu’en dis tu ?
Tu ne trouves pas qu'il est con?

Silence.
Tu ne dis rien ?
Silence.

Tu ne réponds pas ?
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Silence.
Tu ne veux pas répondre ?

Zeus se regarde les mains.

Il regarde si par hasard le bonheur de Ménélas ne serait pas resté dans ses mains.
Il ne le trouve pas.

Il ne répond pas.
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